Запредельная близость

у нас - запредельная близость. голосовые сообщения шёпотом, звонкий смех, прикосновения без намёка на пошлость, книги одни на двоих - моё культурное просвещение иногда сталкивается с твоими жаркими романами, но в целом находит отражение в чём-то нейтральном.
 
даже в комнате, полной искусства, невозможно не смотреть на тебя.
ты - олицетворение красоты. после местоимений нельзя ставить тире, но с тобой рушатся правила, с тобой появляются исключения, с тобой сгорают мои мосты, построенные на совести.
ты моя противоположность - олицетворение всего, что в любой другой параллельной вселенной меня отталкивает. в тебе нет ни благонравия, ни смирения - только тепло и пение далёких звёзд.

я соглашусь отправиться в рай только после того, как там окажешься ты - и не секундой раньше. конечно, человек привыкает ко всему: и к тягостному ожиданию, и к тоске, и к разочарованию, и к шипам терновника в разгоряченном сердце. но к твоему вечному отсутствию мне не привыкнуть ни в одной из реинкарнаций, и поиски твоей души стали бы делом всей моей жизни, какой бы по счёту она ни была.

я стряхиваю с пальто хлопья снега и через минуту уже ступаю босыми ногами по коридору. на кухне звучит музыка. пахнет персиками, сладкой сгущёнкой, карамелью и вафлями. в гостиной подушки разбросаны по всему дивану, а одеяло почти что валяется на полу. улыбка появляется на моём лице, замирает сердце - я рефлекторно касаюсь своего запястья и считаю пульс. прячу за спину букет цветов, хотя это совершенно бессмысленная привычка.

на кухне мои глаза в первую очередь цепляются за картины на стенах - и только потом устремляются к тебе. ты, как обычно, над этим смеёшься - это что-то вроде приветствия. но я смотрю на картины только для того, чтобы сравнить.

и снова осознать - ты красивее.