То, что осталось в памяти ч. 1

               
                То, что осталось в памяти.  Часть-1
                (Заметки о театре и кино 70-80г.)               
               
               
                Вступление

            
              Ленинград по праву считался театральным городом, и в 70-е годы в нём был самый настоящий театральный бум.
Случалось, ещё на подходе к театру спрашивали лишний билетик. А иногда приходилось с утра занимать очередь у кассы или покупать билеты с нагрузкой. Но никуда не денешься, шли на всё, лишь бы попасть на вожделенный спектакль.
В памяти всплывает одна забавная история.
            
             1972-ой год. Гастроли Таганки в ДК Первой пятилетки. Спектакль "Антимиры" по Вознесенскому. Поговаривали, что будет Высоцкий. Билеты спрашивали за километр, но всё напрасно. Тут поневоле напрягаешь соображалку.  И надо же, эврика! Одного башковитого студента театрального института, некто Серегу, вдруг осенило. Он нашел необычный способ попасть
на спектакль: через форточку в женском туалете на первом этаже.
          
           Несколько его однокурсников успешно проникли в здание через это вентиляционное отверстие, вскарабкавшись
на плечи товарищей, а сам Серега — по комплекции настоящий шкаф — застрял, и ни туда ни сюда.
           Одни студенты тянули его из туалета, другие толкали с улицы, -- но всё было напрасно. Застрял он капитально. Удивительно, как ещё форточка выдержала и не сломалась, просто чудо!  А вскоре так некстати и билетёрши подоспели,
замели бедолагу.
           Но тут уж ничего не поделаешь, как говорится в таких случаях, кто не успел, тот опоздал.

          
           Я закрываю глаза и пытаюсь вспомнить то, что осталось в памяти от просмотра спектаклей спустя почти сорок лет, от того состояния взвешенной духовности, что царила в душах людей. Конечно, это неподдельные ощущения и эмоции, без которых жизнь становится тусклой и серой; без которых невозможно чувствовать и сопереживать, примерить на себя множество ролей, жизненных ситуаций, понимать друг друга и любить.
           Вспоминаются также ключевые реплики персонажей, глубоко запавшие в душу, а также, казалось бы, малозначительные детали: улыбка, походка, жесты актёров. Также почему-то запомнились неожиданные мизансцены, особенно в начале или
в конце спектакля.
            
           Я не буду здесь отделять кино от театра, ибо кино -- это тот же театр, только перенесённый на экран.  Да и основа у них одна -– драматургия, то есть раскрытие характера человека в действии.
           Интересная деталь: если помнишь, в чём состоит главный конфликт (например, быть или не быть), то легко вспоминается весь спектакль. Если же не помнишь, то спектакль выветривается из головы. Заметим, что причиной конфликта обычно являются непримиримые противоречия между естественными чувствами и обстоятельствами жизни героев.

               
                Гл. 1 «Цена» А. Миллер 

           После вхождения танков в Прагу в 1968-м году первой постановкой в БДТ была пьеса Артура Миллера “Цена”. 
Автор постановки Роза Сирота.
           По воспоминаниям Сергея Юрского, «спектакль был показан 1 октября и был сразу запрещен. Миллер (председатель ПЕН–клуба) высказался по поводу вторжения наших войск в Чехословакию, и его имя сразу попало в черный список.
Раз в две недели мы играли тайно — под видом просмотра, не продавая билетов. Зал был переполнен каждый раз».
         
           На премьере я не был, а вот на один из таких просмотров мне удалось попасть. Судя по сюжету пьесы, во время великой депрессии в Америке разоряется 90-летний торговец мебелью Грегори Соломон. Один из его сыновей Уолтер, оставив беспомощного отца, уезжает в другой город и становится богатым и преуспевающим хирургом. Второй сын Виктор, бросив учёбу в колледже, пошёл работать и стал заботиться об отце. Естественно, преуспевающим человеком он не стал. На вечный гамлетовский вопрос: "Быть или не быть" каждый из братьев ответил по-своему.

           Выходя из театра, я долго ещё размышлял над  увиденным. Интересно, а как бы я поступил, если бы оказался на месте одного из братьев? Непростой вопрос. Поступишь, как Виктор, станешь неудачником. А поступишь, как Уолтер, совесть замучает. Но какой бы не был выбор, за него придётся заплатить высокую ЦЕНУ.  Тут уж никуда не денешься: даже самым успешным людям приходится платить. 
         
           Так Ахматова была талантливой поэтессой, но плохой матерью. Известная советская актриса Лариса Лужина после развода с первым мужем отдала своего единственного сына Пашу в интернат. На тот момент мальчику было всего шесть лет.
Позже она сожалела и раскаивалась, но это случилось уже потом.

               
                Гл. 2 Обыкновенная история. И. Гончаров
   
             «Петербург -- город красивый, но строгий.  Пощады от него не жди».   Эта фраза из спектакля «Обыкновенная история» Гончарова, который я посмотрел в Пушкинском театре, накрепко отпечаталась в моей голове.  В городе билетов на эту постановку было не достать.
             «Гибель юной пламенной души в каменных джунглях Петербурга -- это жестоко и неотвратимо, -- размышлял я после увиденного. -- Но удивительно современно».  А  диалог дядюшки и Александра заставил пересмотреть мои представления
о любви.
      
              «Мне 22 года», -- сказал Александр.
ДЯДЯ.  В твои лета женятся только мужики, когда нужна работница в доме.
АЛЕКСАНДР. Но что мне делать, если я влюблён в девушку?
ДЯДЯ. Кстати, никак не советую тебе жениться на женщине, в которую ты влюблён.
АЛЕКСАНДР. Ну знаете ли дядюшка, это уже что-то новое. Этого я ещё не слышал.
ДЯДЯ. Мало чего ты не слышал.
АЛЕКСАНДР. Я всё-таки думал, что супружество без любви быть не должно.
ДЯДЯ. Супружество, супружество. Любовь, любовь. Жену надо искать, выбирать.
АЛЕКСАНДР. Выбирать?
ДЯДЯ. Угу. Выбирать. Ведь любовь, увы, пройдёт. Это пошлая истина. И тогда женщина, которая казалась тебе идеалом совершенства, окажется очень и очень несовершенна. А вот делать будет нечего. Любовь, как ни парадоксально,
                ЛЮБОВЬ ЗАСЛОНИТ ОТ ТЕБЯ НЕДОСТАТОК КАЧЕСТВ, НУЖНЫХ ДЛЯ ЖЕНЫ.
            
            Впрочем, в юности я не придавал особого значения этим словам, а зря.  Многих бы ошибок удалось избежать.

               
                Гл. 3  “Остановите Малахова”, по повести В. Аграновского
   
            Уникальность ТЮЗа, созданного Корогодским,  была в том, что он смог объединить в одном зале детей и их родителей, сумев каждому из них дать пищу для сердца и ума.
            Запоминающее начало спектакля. Журналист говорит с матерью, а сын (высвеченный прожектором) как бы отвечает
на эти вопросы и подаёт реплики.  Спектакль о том, как становятся преступниками.
            
            Будучи подростком, Малахов заикался, над ним издевались сверстники, в ответ он делал дурные поступки. Его за это били. А вот уличная шпана заступилась и привела его в «сходняк». В детстве Малахов не чувствовал родительского тепла. Семья была мёртвой, так как отец не любил мать и присутствовал в семье чисто формально; и то лишь потому, что не имел возможности выбрать другую женщину.
             
            Интересный эксперимент провели в США. Там отобрали 10 обезьян, вживили им электроды в мозг, в центры удовольствий. Обезьянам оставалось только нажимать на кнопки, чем они почти всё время и занимались. Через год их вернули в стадо. И тут выяснилось, что они не могут приспособиться к нормальной жизни и становятся "преступниками", так как разучились добывать пищу и охранять свою территорию. Прожили они недолго.
            Из чего учёные сделали вывод: это случилось потому, что обезьяны утратили естественные чувства.

            Ну и главная мысль, которая меня поразила в этом спектакле: ВСЕ МЫ КРИМИНОГЕННЫ.

            До этого я думал, что мир делится на хороших и плохих людей. А оказывается, всё зависит от обстоятельств.
Ведь преступниками не рождаются, а становятся. «Наша душа, -- ещё в XVI столетии писал М. Монтень, -- движется под чутким влиянием, следуя и подчиняясь примеру и наставлениям других».  И эти другие могут вывести на дорогу как со счастливым, так и с печальным концом.

               
                Гл. 4 Странная женщина, 1977 год (реж. Ю. Райзман)
            
            Это фильм одной героини, одной актрисы. Странную женщину здесь играет Ирина Купченко. Её Евгения -- натура бескомпромиссная и гордая. Кажется, у героини есть всё, к чему многие женщины могут только стремиться: неплохая квартира, хорошая работа, муж -- крупная фигура во Внешторге, сын. Словом, живи и радуйся. Но главной героине всего этого мало. Она хочет быть любимой и, более того, любить сама. Она бросает мужа и убегает к любовнику -- физику Андрианову (актёр Лановой), а потом, разочаровавшись в нём, уезжает в провинцию, где в неё влюбляется молодой человек по имени Юра.
Вот, собственно говоря, краткое содержание фильма.
             
             В чём-то события на экране перекликаются с событиями в романе Л. Толстого “Анна Каренина”. Тот же высокопоставленный муж, тот же уход героини из семьи к любовнику, только уже в наше время.  А когда в конце фильма Евгения возвращается в Москву, влюблённый в неё Юра Агапов, как и Вронский, успевает сесть с ней в один поезд. Можно только похвалить сценаристов Габриловича и Райзмана за хорошее знание русской классической литературы.

             В искусстве так часто случается, ничего удивительного тут нет. Есть вечные сюжеты, которые кочуют из одного произведения в другое. Так сюжетную канву из “Живого трупа “ Л. Толстого с успехом использовал драматург Дударев для создания пьесы “Порог“. Там хронический алкоголик Буслай тоже исчезает из жизни своей бывшей супруги Алины, что позволяет ей со спокойной совестью строить новую жизнь. Пьеса с успехом шла многие годы в Большом драматическом театре.  Но если к произведениям Л.Толстого вопросов у меня нет, то к фильму они имеются.
            
             Я сейчас не буду говорить о нестыковках и ляпах, которые есть в кинокартине. Например, из Берлина советскую гражданку, приехавшую с делегацией, никто бы не выпустил вот так запросто, не говоря уж о том, что это скандал: жена уходит от мужа во время его служебной командировки. Другого времени не нашла, чтоб сообщить, что у нее увели перчатки и она полюбила другого.

             Чтобы не растекаться мыслью по древу, ограничусь только обсуждением главной героини Евгении.
Сразу скажу, что, по-моему, режиссёр ошибся с выбором актрисы на главную роль. Ну какая из Купченко любовница? Одного взгляда на её одухотворённое сосредоточенное лицо достаточно, чтобы понять, что эта женщина создана для семьи, но не для безумных страстей.  Евгения – образованная, достигшая успеха в профессии, умеющая держать свои чувства в кулаке, проще говоря, благоразумная женщина.
            
             А вот шолоховская Лушка смогла бы достоверно сыграть любовницу. Смелая, разбитная, разгульная.  Или вот Нана Золя, обладающая пышным телом, красотой и роскошными рыжими волосами… От неё «исходил аромат самой жизни, извечной вечной силы». От неё шёл зов, её жесты будили желания.  Красота и волнующий зов плоти неудержимо влекли к ней мужчин. “В ней слишком много самки“, -- говорил о таких женщинах Казанова.
             Если женщины для семьи и становятся любовницами, то это плохие любовницы, ибо они примеряют на себя чужую роль.               

            При рассмотрении характера Евгении,  невольно возникают ассоциации с Анной Карениной. Но если у Толстого все поступки героев чётко мотивированы, то о сценаристах этого сказать нельзя.
      
            Запутавшись в паутине лжи, Анна не знает, куда деть себя от скуки и от своей чудовищной внутренней пустоты,
в её сердце не существует любви даже к собственным детям.
            Анну отличает праздность, лень, нежелание заниматься какой-либо полезной деятельностью. Зато просматривается явное стремление к роскоши, к нарядам и украшениям. Главное её занятие -- это стремление производить впечатление на окружающих, соблазнять и восхищать своей красотой. Так как её муж на двадцать лет старше, то ей сам бог велел заиметь любовника, чтоб заполнить свою душевную пустоту.
            Если кто-то думает, что любовник нужен только для постели, то это наивное заблуждение.  Постель -- это всего лишь казённая повинность. Любовник нужен прежде всего для того, чтобы было кому излить свою душу.

            Но почему Евгения изменила мужу, мне до конца было не ясно. Неужели только потому, что Андрианов прижал её в лесу и поцеловал? Неужели тут же растаяла? Практичная, благоразумная женщина не будет так сразу рушить свою семью.

            Удивительно, но у Анны и Евгении оказалось много общих черт.  Они обе не думают о других, их интересуют только собственные переживания. Как и Каренина, героиня Купченко доставляет страдания и боль тем мужчинам, с которыми свела её судьба. Обе дамы без сожаления проделали это с мужем и любовником. К тому же мужу Евгения ещё и загубила карьеру.
Ибо без супруги за границу его никто не выпустит. Да и будущее с Юрой также весьма туманно.
            С чувствами у Евгении тоже явный дефицит, а вот истерики бьют ключом. Иногда она выглядит заторможенной и
какой-то неживой. Принимать любовь она не умеет, зато умеет её требовать и требует её доказать. Да и в быту она не подарок. Евгения воюет со свекровью за власть, а совсем не за любовь к мужу и сыну.
          
           Что же касается "теории партнёрства", излагаемой Андриановым-Лановым, то при всём своём кажущемся удобстве,
она не может конкурировать с любовью. Ибо, как и в опыте с обезьянами, партнёрство убивает естественные чувства.
Ко всему прочему, отношения без обязательств невыгодны нормальной женщине. Молодость слишком быстротечна,
чтобы бесцельно растрачивать её на сиюминутные удовольствия.
          
            В конце фильма приезжает сын и сообщает о смерти свекрови. Он жалуется на то, что теперь в доме плохо готовят. Словом, нужна прислуга. И после всего того, что она пережила, Евгения возвращается к мужу. Спрашивается: зачем?
Зачем возвращаться в прошлое и быть жертвой? Ради чего? Мужа она не любит, сын её не ценит. Зачем?
            Есть такая хорошая пословица: замах на рубль, удар на копейку. Вот это про Евгению.
Убегая от мужчин, она пыталась убежать от своих проблем, убежать от самой себя.  Но так уж устроена жизнь, что сделать это практически невозможно.

               
                Гл. 5 В погоне за мечтой. "Эльдорадо" А. Соколова
         
             Я ехал на машине и услышал радиопостановку Аллы Соколовой «Эльдорадо». Точнее монолог отца (артист Андрей Попов), прерываемый репликами сына. Страстный, взволнованный, с нотками горечи, этот монолог меня захватил. Я въехал
в ближайший карман и, заглушив двигатель, прослушал монолог до конца.
              Автор мне был уже известен: я смотрел спектакль А. Соколовой «Кто такой Диззи Гиллепси?» в университетском театре ЛГУ.  В каком-то чердачном помещении зрителей было не больше двадцати человек.  Но эмоции на сценической площадке били через край. Да и актёры-любители играли с огоньком.
             
             По сюжету, в радиопостановке отец, будучи уже в преклонном возрасте, не блещущий здоровьем, уходит из семьи (жена, трое взрослых детей) и уединяется на даче. В новогоднюю ночь к нему приезжает сын Антон со своей девушкой и уговаривает его вернуться в семью, к матери, к привычной жизни.
             -- Всё равно приходит возраст, писал твой любимый Бальзак, -- говорит сын, -- когда вся жизнь -- только привычка к излюбленной среде. 
             -- Привычки тоже можно поменять, -- парирует отец.

             Своими упрёками сын вызывает отца на откровение.  Уставший от одиночества глава семейства наконец-то может выговориться. Как важно на закате своих дней получить сочувствие и понимание от людей, которые тебя внимательно выслушают, особенно, если это близкие люди.  Да-да, немного внимания -- большего старикам и не нужно.
             То, что отец держал в себе, вырвалось наружу. Это момент истины. Подведение итогов своей жизни. Здесь и тоска по прошедшей молодости, и сожаление, что не сберёг любовь, и запоздалая, скорее всего, безнадёжная попытка всё исправить. Поступок отца -- это не столько бегство от семьи, сколько бегство от унылой, однообразной жизни, в которой он последнее время жил.

             -- Обидно, когда близкие тебя уже списали! Поставили на тебе крест! Говорят, что тебе давно пора подыхать! -- выкрикивает отец.
             Сын его пытается успокоить, но у него ничего не получается.
             -- Первую свою жену я любил горячо, -- говорит отец, -- и только сейчас понял, что любил её все эти сорок лет и люблю сейчас. Я хочу к ней вернуться, несмотря ни на что. Это -- мой долг. Самое главное –- долг перед самим собой.  Только один раз мы встречаем своего человека, всё остальное подделка, обман.
             Что это? Бунт против законов природы? Против старости?  Вряд ли в этом поступке есть какой-то особый смысл.          
            
             А когда сын, не дослушав исповедь, хочет уйти, с его родителем случилась истерика: «Жестокое племя! Не хотят даже выслушать! Когда я буду в могиле, ты кричи хоть целый год, я не откликнусь!». Эти слова шокировали сына, он остаётся и пытается понять отца.
            
             Интересно поведение невесты Антона, Ундины.  Она призывает Антона не спорить и не принимать слова отца близко
к сердцу; главное -- делать вид, что  со всем соглашаешься. Не случайно глава семейства называет её недоброй.
            
              На вопрос сына: «Ты болен папа?» отец отвечает: «Болен?  Не то слово. Со мной творится что-то странное. Недавно
я заметил, что не могу удивляться. Пытаюсь, а не могу. А потом обнаружил, что никак не могу обрадоваться. Отмирает всё.
Как это называется? Старость».

             Невольно ловлю себя на том, что существует некая параллель между этой пьесой и пьесой «Перед заходом солнца"
Г. Гауптмана, которую я посмотрел в Пушкинском театре (Николай Симонов в главной роли).
             Там тоже глава семейства, семидесятилетний тайный советник Клаузен, богатый и уважаемый бюргер, убегает из семьи.
Всё дело в том, что советник проникся симпатией к Инкен Петерс, восемнадцатилетней девушке. А когда симпатия переросла в любовь, Инкен ответила ему взаимностью.
             «Она дарит мне взгляд своих глаз, -- признаётся он, -- свои юные годы, свою свежесть, свои магнетические флюиды и здоровое дыхание, которым я дышу».
 
             Примечательное наблюдение. Многие состоявшиеся люди так расставляли свои приоритеты, что личная жизнь для них отходила на второй план. Главное -- карьера, достижения в своей деятельности.  А вот к концу жизни, при подведении итогов нет-нет, да и сожмётся сердечко от упущенного счастья. Думаю, что и господин Клаузен был из числа таких людей.
Поэтому и не смог сдержать своих чувств.
            
            Советник дарит девушке семейные драгоценности, покупает для неё замок в Швейцарии на берегу озера. Но это
не устраивает его детей и родственников.  И зять советника Клармот, лишённый всех полномочий на предприятии тестя, подбивает семью на возбуждение в суде дела об опеке над советником, как над выжившим из ума стариком.  Не видя выхода из создавшегося положения, Клаузен отрекается от своих родственников и принимает яд.

            Но не только от любви покидают семью на склоне лет.  В 1910 году Лев Толстой в 82 года тоже покинул Ясную Поляну.
            В письме жене, написанном перед уходом, он достаточно ясно изложил причины, которые побудили его это сделать: «Отъезд мой огорчит тебя. Сожалею об этом, но пойми и поверь, что я не мог поступить иначе. Положение мое в доме становится, стало невыносимым. Кроме всего другого, я не могу более жить в тех условиях роскоши, в которых жил, и делаю то, что обыкновенно делают старики моего возраста: уходят из мирской жизни, чтобы жить в уединении и тиши последние дни своей жизни».
            
            Высказывая желание покинуть усадьбу, Лев Николаевич говорил, что хотел бы поселиться в простой крестьянской избе и даже просил одного из своих знакомых подыскать ему такое жилье.
            Из дневника писателя. «Отворяет дверь и входит Софья Андреевна, спрашивая "о здоровье" и удивляясь на свет у меня <...>. Отвращение и возмущение растет, задыхаюсь, считаю пульс: 97. Не могу лежать и вдруг принимаю окончательное решение уехать».

            Занятно, что до сих пор мне не встретилось произведение, где бы женщина на склоне лет убежала из семьи, чтобы встретится со своей первой любовью. Если никто не напишет, эх! придётся мне снова садиться за письменный стол.

         http://proza.ru/2023/11/02/1344
               
                07. 2020 год. СПб