Как на ладони

Музыка Nirvana. Книга Защита Лужина Набоков.
Мне 13 лет. В моих мыслях красивые образы. Я прячусь от мира в книгах и фильмах. Я – длинноволосый, плохо причесанный подросток. Всё время с кассетным плеером. Абсолютная бездельница. Учусь хорошо по гуманитарным предметам и плохо по точным наукам. Часто перед сном я погружаюсь в глубину, тёмную, одновременно успокаивающую и пугающую. Меня начинает щекотать собственная порочность. Я уже тогда знаю, что могу предать и что мне чудовищно, до рвоты неохота жить.

Музыка Аквариум. Книга Роман С Кокаином Агеев.
Мне 14 лет. Мне скучно. Моё тело начинает по-женски полнеть. Я не могу понять – придумываю ли я проблемы или мне их подбрасывает мир в пока ещё небольшой багаж, который придётся тащить с собой до долбаной смерти. Мне хочется вырваться из своей оболочки, я читаю Блаватскую, Андреева и Евангелие. В фантазии позволяю себе очень многое, в реальности – прогуливаю школу и получаю отрицательные отметки.
Музыка Ночные Снайперы. Книга Обломов Гончаров.
Мне 15 лет. Я перешла из своей, по-советски традиционной школы в модное учебное заведение. Класс – большая дружная и весёлая компания, в которой мне немного одиноко. Окружение воспринимается мной исключительно как дополнение к моей личности. Но это был целый год, когда я чувствовала себя вполне счастливой. Я с радостью шла в школу и домой. Мне нравилось учиться, мне прочили блестящее будущее.
Музыка Павел Кашин. Книга Миф о Сизифе. Эссе об Абсурде Камю.
Мне 16 лет. Я совсем замкнулась в себе, читаю без разбора. Пытаюсь мыслить как герой «Школы для дураков» Саши Соколова. МГУ проводил творческий конкурс, и я прошла его. Весной, когда вскрылась река, на которой стоит мой город, моё затворничество дало результат – в школе произошёл неприятный инцидент с моим участием. Тем не менее я ещё мечтаю, хоть и не особо об учёбе в Москве. Чувствую, что моё душевное здоровье пошатнулось. Сознание подернулось дымкой отстраненной печали. Но мне пока всего лишь любопытно.  А любопытство, как известно – сильнее страха.
Музыка Era. Книга Мастер и Маргарита Булгаков.
Мне 17 лет. В большом англо-русском словаре этот возраст называется sweet seventeen (сладкие семнадцать лет). Я -- студентка первого курса ЯГПУ им К.Д. Ушинского. В мою жизнь словно ворвался свежий ветер нового, свободы. И молодость ведь ещё совсем-совсем молочная как нежные почки в мягком апреле. Пока ещё я не в состоянии понять, что время с каждым прожитым годом ускоряется. Мы с подругами гуляем, пьём пиво, готовимся  к экзаменам в библиотеке. Так четко, ярко и остро я помню, что зимой в первую сессию меня поставили на учёт в психиатрическую больницу. В 17 лет большинство из нас ещё романтики.

Музыка Колибри. Книга – журналы Художественная Галерея.
Мне 18 лет. Академический отпуск. Год, проведённый почти в одиночестве (родители на работе, сестра в школе). Навязчивые мысли овладевают мной, и я совершаю попытку суицида. Меня спасают, и я попадаю в стационар больницы. Мне даже нравится там почему-то. Всё в новинку и , мне чудится, что ещё немного и меня ждёт что-то совсем волшебное. Любовь.
Музыка Земфира. Книга Золотой Осёл Апулей.
Мне 19 лет. Примерно в это время я начала курить. Вернулась в ЯГПУ учиться. В новой группе друзей не завела. Поначалу было очень страшно возвращаться продолжать учёбу. Депрессивное состояние, когда всю зиму я сидела на кухне и гоняла на магнитофоне плёнку Янки Дягилевой. Писала очень мрачные стихи. В начале весны умерли один за другим мои бабушка и дедушка. А я, наоборот, словно ожила. Стала посещать пары с удовольствием, написала на «отлично» курсовик. Тогда у меня ещё не было Сети, и я ходила в архив. Когда стало совсем тепло, я пробовала мешать психотропы с алкоголем. Мне было весело. Я ощутила, что я ещё очень молода, и мне хотелось чувствовать эту наглую, звучную молодость в каждом члене своего похудевшего, стройного тела. На день рождения мне подарили велосипед, и рассекала по городу, отпустив руки от руля. Ветер дул мне в лицо и словно бы шептал «Жизнь – это кайф! Жизнь – для молодых!»
Музыка группа Телевизор. Книга По Тюрьмам Лимонов.
Мне 20 лет. Я увлечена русским роком, смотрю телеканал 02.  Жить хорошо. Продолжаются мои эксперименты по смешиванию лекарств с алкоголем. Часто балуюсь каким-нибудь мерзким напитком типа «Ягуара». Нет никаких чётких целей и желаний. Только я по уши влюбилась в своего преподавателя. Я узнаю его телефон и начинаю ему названивать, не понимая как глупо, жалко и даже пугающе это выглядит.
Музыка Ленинград. Книга Колыбель Для Кошки Воннегут.
Мне 21 год. Летом этого года мы с лучшими студентами ЯГПУ на Черное море в Геленджик бесплатно. Я много пила, много курила и потеряла невинность. Мне там совсем сорвало башню. На тот момент мне казалось, что это и есть настоящая свобода. И сколько ещё должно было уйти песка, чтобы я хоть немного поняла, что это не так.
Музыка Баста. Книга Доктор Живаго Пастернак.
Мне 22 года. Последний год в ЯГПУ. Чувствую себя часто разбитой, ненужной. Но теперь у меня есть выход в Сеть по карточкам через телефон. Могла просидеть целую ночь, общаясь в чатах и в «Вконтакте»  с незнакомцами. Пишу наивные, юношеские стихи и рассказы и выкладываю их в Сеть. Отзывы в основном были положительные, хотя кто-то сказал, что образ «лекадента-суицидника»  мне не идёт. На парах по психологии была поражена тем, что лектор сказала – «большинство людей рады просыпаться». Мне было тяжело вставать, я часто пропускала пары, любила только занятия по английскому языку, потому что он мне хорошо давался.
Музыка Placebo. Книга Тошнота Ж. –П. Сартр
Мне 23 года. Я выпустилась из ЯГПУ с дипломом без троек. Все ГОСы сдала на «отлично», хотя и очень нервничала. То лето запомнилось мне, как одно из самых жарких. И прекрасная легендарная команда Испании «фурия роха» выиграла ЧМ по футболу.
Музыка Mylen Farmer. Книга Степной Волк Г. Гессе.
Мне 24 года. Стационар психиатрической больницы – второй дом. Сестрёнка уехала жить в Питер. Сейчас неприятно вспоминать то время. Кофеин, никотин в огромных дозах. Пошло и глупо. Но история не знает сослагательного наклонения. Башню рвало. Как от героина, наверное. В одном журнале как-то попалось, что бывших наркоманов не бывает – кайф невозможно забыть, как полёт, если бы были крылья..Поэтично сказано. Но у меня был другой «полёт» – после бессонных ночей с кока -колой и табаком я падаю в обморок и ломаю нос. Психиатр спрашивает «А дальше что?» Но мне всё по фигу, всё по угару… Ну как же, у меня ведь «крылья»!. Успела однако ненадолго взять себя в руки и подработать в соц.помощи.
Музыка The Cure.  Книга Порою Нестерпимо Хочется Кен Кизи.
Мне 25 лет. Тяжело немного без педа, который худо-бедно организовывал мою жизнь. Лежу целыми днями в кровати прямо в одежде. И всё мне чудится, что в моём состоянии есть некая интрига, мне нравится наблюдать за собой, как меняется восприятие реальности. Кажется, что опустившись на дно печали, я оттолкнусь от него и вынырну, вдохнув свежий, неведомый, прекрасный воздух. Пока же у меня получается вдыхать только дым крепких сигарет. Одинокие прогулки по городу. «Готишные» знакомые. Я ещё молода!

Музыка Enigma. Книга Покуда Я Тебя Не Обрету Джон Ирвинг.
Мне 26 лет. По-прежнему никакого режима жизни, кроме странного режима ожидания. Пытаюсь заполнить пустоту чем угодно (сигареты, пиво, еда, фитнес, чай, энергетики ), словно бы я не живу, а жду чего-то, что никогда не произойдёт. Но мне ещё пока по кайфу.
Музыка Наше Радио. Книга Рассказы Чехов.
Мне 27 лет. Я придумала, что во мне умирает рок-звезда из «клуба 27». Я снова хожу по улицам в клетчатой рубашке и с бутылкой Пепси.  Мне хочется что-то изобразить из себя. В моей mp-3шке песни русских в основном исполнителей. «Шизофрения, отныне, не я, но ты заведуешь мной». «Я знаю, ты смелый, слышишь голоса.» «Вечная весна в одиночной камере». Испытываю удовольствие от эротических фантазий, которые скрашивают мои, часто бессонные, ночи. По ночам я сижу в чатах в Сети с незнакомцами. Занимаюсь дома фитнесом до рвоты. В перерывах между тренировками очень много курю. Часто возникают припадки странного возбуждения, которые я еле переношу. За год мне несколько раз меняли терапию. Хорошую ли роль я выбрала? Или это не роль? Или она сама выбрала меня? Неисповедимы воистину пути Твои, Господи!
Музыка Классическая. Книги серии «Альтернатива».
Мне 28 лет. У меня ещё есть какие-то странные ожидания от жизни, вроде замужества. Хотя полная бытовая неприспособленность, лень и асоциальность. Опять провожу достаточно времени  в стационаре ПБ. Не могу понять, кто я и зачем я. Но в тот год летом в больнице было много молодёжи моего возраста. Мы прикалывались и смеялись полночи. Насчёт замужества – ко мне в гости ездит чудаковатый парень из Питера. Мы ходим с ним в рестораны, где я позволяю себе и кофе, и вино, и сигареты. Вообще, я тогда почему-то думала, что, когда сносит башню – это круто. Как отпустить тормоза на велосипеде и на всех скоростях ехать с высокой горки, рискуя разбиться. Однако, я всё равно много читаю, пишу стихи. Иначе бы, наверное, совсем бы съехала с катушек. Я до сих пор не могу понять, где я валяла дурака, а где мной управляла болезнь.
Музыка Агата Кристи. Книга Анти-Эдип Жиль Делёз.
Мне 29 лет. Во мне просыпается чувственность. Я будто одержима мыслями и желаниями про медсестру в стационаре. Я чуть не падаю в обморок, когда вижу её. Психиатр вдруг заявляет, что у меня не шизофрения, а биполярное расстройство  и что на 70 % моё заболевание – это моя фантазия. Ещё психиатр почитала мои стишки, и сказала мне, что я талантлива и могу реализоваться в вербальной сфере. Но меня больше держало на плаву всё-таки не желание рифмовать, а поглощать литературу. Когда я брала в руки книгу, я чувствовала себя обязанной дочитать до конца. И в каждой практически книге находилось что-то, отвечавшее приятным чувством узнавания.
Музыка Глеб Самойлоff & The MatriXX. Книга Словарь Блатного Жаргона.
Мне 30 лет.Я полюбила по ночам слушать музыку Глеба Самойлова на полной громкости. То, что происходило внутри, кажется, не описать словами.  Плотский жар и тщеславие тем летом овладели мной настолько, что летом, в конце августа, я играла с зажигалкой в ПБ, и решила поджечь себя. Ужасный ожог 2 и 3 степени. Но, к великому счастью, он не задел ни лица, ни жизненно важных органов, и всё  довольно быстро затянулось. Только теперь у меня большой шрам во весь живот.
Музыка Моцарт. Книга Стихи Иосиф Бродский.
Мне 31 год. Меня перевели в хроническое отделение ПБ. Сначала я очень расстроилась, но потом оказалось, что всё не так уж плохо. Молодёжи почти не было, люди находились там подолгу, и мне было спокойней.
Музыка Русская поп-музыка. Книга Габриэль Гарсиа Маркес Сто Лет Одиночества.
Мне 32 года. Который раз уже встречаю день рождения в ПБ. Подружилась с интересной девушкой Светой. Когда в изоляторе тушили свет, она рассказывала истории из своей жизни. И мне было интересно и тепло. Время, ты прошло? Время, есть ты или нет? Что ты такое, человеческое существо? Моему ли телу со шрамом принадлежит моя сущность? Всё пройдёт или ничего не пройдёт? Герой американского мультфильма говорил «Жизнь – это просто куча фигни, которая случается». Соглашусь, пожалуй.
Музыка Queen. Книга Милорад Павич Хазарский Словарь.
Мне 33 года. В отделении коронавирус. Весь персонал ушел на другую половину, и мы предоставлены сами себе. Лето. Ко мне приходят родители и старинным способом передают мне продукты и табак, у себя это хранить запрещено.  Я вспоминаю сейчас: сижу на подоконнике и из-за зелени деревьев видно, как идут ко мне две маленькие фигурки – мама и папа.
Музыка Ретро FM. Книга Кнут Гамсун Голод.
Мне 34 года. Люди уже намекают мне, что нужно вести себя посерьёзней. Я написала стишок «Майская прохлада Смятая кровать За любовь расплата Всё забыть и спать Кажется, что с неба Машут мне рукой Или это небыль? Ангел дня со мной Это он мне машет Улыбаясь ждёт Небо всё подскажет Небо не соврёт Дождик смоет слёзы Солнце осушит Я бросаюсь в грёзы, не умея жить.» Понемногу затвердевает мой характер, хотя, конечно, поздновато… Но что ж? По-разному ведь случается…В этом возрасте мы с родителями перебрались в Петергоф, поближе к сестре, что было не так легко для меня. Восемь месяцев я пробыла в двух разных отделениях Питера. 35летие отметила опять же, не на свободе.
Музыка Медитативная. Книга Джонатан Франзен Безгрешность.
Мне 35 лет. Осенью выписалась из стационара и живу дома. Как мне думается, повзрослела, стала ценить близких и их огромный труд и любовь. Научилась благодарить ха каждый прожитый день. За простые радости, из которых и состоит человеческое счастье. И у меня появилась цель – жить дома, а не в ПБ; помогать родителям; быть в хорошем расположении духа, радовать окружающих. Ведь жизнь любого человека – борьба, а если человек борется за своё душевное здоровье тем более. Я с семьёй живу в Петергофе ( сестра в Петербурге и я считаю, что это маленькое чудо, что нам удалось распрощаться с городом, в котором вряд ли ещё что-то хорошее ждало нас).
Музыка Фоновая или просто тишина. Книга любая, кроме скучной.
Сейчас мне 36 лет. И я не жалею, что моя жизнь оказалась такой. «Опыт – сын ошибок трудных». Не могу сказать, что я ничего не боюсь. Боюсь, конечно. Но я поняла, чтобы быть счастливым человеком нужно всё-таки больше благодарить, чем просить. И, как ни банально это звучит, любить себя. Ведь без этого не получится полюбить и другого. Когда мне совсем плохо, я представляю планету Земля, такую крошечную в таком огромном космосе. И я в ней – малюсенькая песчинка. Но во всех нас, в людях, есть искра Божья, мы все нужны здесь. Странная, непредсказуемая, тяжёлая и лёгкая, страшная и прекрасная – жизнь. Но, как мне думается, Господь не оставит тех, кто любит, надеется, верит и ждёт. Нас. Крошечных, глупых людей