Глава 519. Бетховен. Тридцатая соната

Людвиг ван Бетховен
Соната для фортепиано №30 ми-мажор
Святослав Рихтер (фортепиано)
«Декабрьские вечера», 1991 г.

sir Grey: Очень волнительно смотреть! Я не помню эту передачу.

Человек играет сонату Бетховена, не отрываясь от нот. Это какой-то особенный мозговой процесс.

Странное дело, меня всегда Рихтер поражал именно тем, что я бы неясно определил как мужественность. Не только в мощном звуке, но и в движениях, которые мне всегда казались очень мужественными и мужскими, и которые, как мы знаем, у него тоже входили в исполнение. Этот поднятый локоть, выпяченная челюсть… Где-то (в Шопене) мне это казалось перебором, а в Бетховене (хотя он не считался бетховенистом) — в самый раз для меня: мужество с нежностью.

И вот в этой записи человек уже пожилой пытается вести себя мужественно, но не получается уже. Движения и манера — те же, а возраст уже не тот.

И я не знаю, что лучше: когда Рубинштейны до глубокой старости остаются молодыми, или когда человек стареет, как ему положено, — и уходит со сцены.

«Смешон и ветреный старик,
Смешон и юноша степенный»

Всему свое время и место.

Судьба позднего Рихтера в чем-то трагична, но не более трагична, чем вся наша жизнь, о которой Бродский сказал: «Вы же знаете, чем она заканчивается». Не только своими удачами, но и неудачами Рихтер продолжает меня потрясать.