Глава 542. Бетховен. Аппассионата. 9 июня 1960

Людвиг ван Бетховен
Соната для фортепиано №23 фа-минор «Аппассионата»
Святослав Рихтер (фортепиано)
Запись — 9 июня 1960 г., Москва

musikus: Это исполнение Аппассионаты — самое потрясающее событие моей музыкальной жизни. Прозвучавшее в тот вечер, можно, вероятно, услышать изощренным внутренним слухом или в счастливом сне, но наяву такое никогда и ни у кого не звучало. И прозвучит ли еще когда-нибудь!

На том концерте маэстро играл три сонаты Бетховена — Третью, Двадцать вторую и Двадцать третью. Говорили, что Рихтер болен и, быть может, концерт отложат. Но он таки вышел — с опозданием минут на двадцать. Быстро, замкнуто, прошел в своем коротком пиджаке к роялю, сел, выдержал паузу, глянув как-то искоса, мимо партера, вправо-вверх от себя, быстро растер руки и — начал мою любимую до-мажорную сонату. Аппассионата стояла во втором отделении, и только она одна. Уже первые три звука точно наэлектризовали воздух, казалось, что в зале как-то сумрачно, и это сразу совпало с ночным колоритом сонаты.

Уже в первой части Рихтер взял такую высоту, такую страшную, невозвратную напряженность действия, что шквал, последовавший затем в финале, просто не мог быть иным. Он был подобен стремительному погружению в водоворот.

Сидя в кресле и конвульсивно сжимая поручни, я чувствовал, что погружаюсь в пекло, бесконтрольно поднимаясь с места…

…Овации длились минут пятнадцать, но бисов, разумеется, не последовало.
Разве можно после этого слушать что-то еще?

Сегодня тот июньский концерт 60-го года с Аппассионатой, конечно, помню, но скорее уже эмоциональной памятью, нежели в трезвых деталях. Прошло уже полвека. Я был завсегдатаем московской консерватории, скупал фортепьянные и симфонические абонементы так, чтобы там были все концерты Рихтера.

Впрочем, и других пианистов слушал в изобилии. Иных теперь уже забыли, а ведь это были и Софроницкий, и Юдина, и Оборин, и Ведерников, и Зак и многие-многие другие, включая молодых еще тогда Власенко, Малинина, Башкирова. Слыхивал и гастролеров...

Позже вышел диск с этой записью, которую я узнаю не только по накалу чувства, но и по характерной двойной ноте в финале, которая не получилась...