Стеклотара

Нет тары - нет товара. Железное правило  торговли на розлив в советское время. Любую стеклотару мыли, сдавали, берегли. Кефир, молоко, растительное масло можно было купить только  при наличии бидона, банки или бутылки.

В поселковый магазинчик сметану завозили  редко, расходилась она в полчаса и доставалась самым ушлым или шустрым,  или тем, кто имел мохнатую руку наверху. Ни к одной из категорий Рагуцкий не относился. В посёлок приехал совсем недавно по распределению и жил  в однушке, с минимальным набором хозяйственного скарба, и стеклотара в этот минимум  не входила. Правда, на подоконнике одиноко стояла майонезная банка, оставшаяся от прошлых хозяев, но  настолько мелкая тара габариты его желудка не устраивала. Сметаны желудок хотел много.

Конечно,  можно было бы постучать соседке бабе Маше, но  в этом случае  пришлось бы стоять на пороге и  битый час выслушивать в какой коленке у неё  "со вчерась" хрустнуло. Театрально  поморщившись, он откинул эту идею.

Взгляд упал на графин - подарок на новоселье от бывших коллег. А что, чем не тара? Недолго думая он сунул его в сумку.

Магазин был полон народу, но за разговорами время совершенно потерялось. Когда очередь дошла до него, продавщица Ларочка протянула руку и  машинально сказала:

- тару.
Рагуцкий зачем-то почесал лоб, помялся и вытащил тару на прилавок. 
Глаза Ларочки округлились.
- это шутка такая?
У Рагуцкого  покраснели  даже уши:
- нет, - выпалил он. - Мне  сметаны полтора литра.  И батон.

Ларочка на мнгновенье замерла,  потом согнулась вдвое и начала беззвучно хохотать. По мере поступления воздуха в лёгкие её смех становился громче, из-за спины начали выглядывать любопытные головы.

Через пару секунд магазин трещал от смеха:

- ещё б аквариум притащил!
- не-не,  сапоги побольше!
- да в кепку ему налейте!
- а чё не с ведром то?

Ларочка никак не могла остановиться.
- тихо! Тихо! Разолью!
Половник дважды нырял во флягу и дважды был вылит обратно.
Вдохнув побольше воздуха,  собрав всю волю в кулак, она, прицелившись в узкое горлышко, всё - таки сумела  налилить сметану, благо густотой она не отличалась.

Рагуцкий пулей вылетел из магазина. 

- вы сдачу забыли! - услышал он Ларочкин голос.


В обеденный перерыв графин был водружён на стол. Рагуцкий оглядел свою кухню,  живот в очередной раз издал жалобное урчание. В раковине лежали немытые  тарелки,  единственная  ложка и нож. Он с надеждой покрутил барашек крана.  Воды не было. 

Взгляд остановился  на широкой пиале, привезенной  из Самарканда два года назад. Он снял её с полки, дунул в серёдку. Сметана тонкой струйкой перекочевала в сувенир.

Пальцы отщипнули  румяную  горбушку батона, щедро обмакнули в сметану и немедленно отправили в рот. Накал эмоций потихоньку стал ослабевать. Рагуцкий выдохнул, зажмурившись от удовольствия.

"Эх, сейчас бы картошечки жареной с лучком, да  со шкварками" сказал он  негромко  сам себе смакуя очередной кусок своего гастрономического пиршества. 

Он глянул в окно.  На него с соседнего дома в упор  уставился плакат с надписью: Мир! Труд! Май!

Откуда-то издалека, из самых запыленных закоулков бессознательного к нему неспешно пришла мысль: пора жениться. 



----
За основу взят реальный эпизод из жизни советских времен. Имена изменены )))