Вход-выход

Пусть гром разрушит скал гряду,
Глухим рождённый не услышит.
Пусть солнце блещет в небесах,
Слепорождённый не увидит.

Да, зрячи мы, наш чуток слух,
И всё же мы слепоглухие.

                ЛИ ХВАН

 
ЧАСТЬ 1

Маленькое чёрное пространство. В сумрачном освещении становится видно Старика. Его движения то экономны и неспешны, как у пожилого человека, то неоправданно импульсивны и нескоординированы, как у подростка. Его настроение в течение пьесы часто резко и немотивированно меняется. Монолог Старика обращён к зрителю, однако, похоже, что он не понимает, где находится собеседник, и может разговаривать с залом, даже повернувшись к нему спиной.

По ходу пьесы стены, окружающие Старика, сдвигаются, постепенно уменьшая пространство, в котором он находится. Старика это беспокоит, но, похоже, для него подобное уже стало привычным, он даже не выражает удивления или протеста.


СЦЕНА 1 "Знакомство"

СТАРИК (с тревогой оглядывается по сторонам, словно к чему-то прислушивается, потом негромко): Эй! (Снова прислушивается. Не дождавшись ответа): Э-эй!... Не притворяйтесь! Я знаю - вы здесь... (Поворачивается лицом к зрительному залу, смотрит на него, но, видимо, его слепят софиты). Я не вижу вас... (Снова ищет вокруг, однако, без надежды увидеть, просто пытается обратиться в нужную сторону). Э-эй!.. А-а-а... вы меня, наверное, не слышите... А если и слышите - не понимаете. Как вам меня понять? Ведь я же вас не понимаю!.. (Стучится в стену). Эй! Я здесь!.. Я не понимаю вас! Что вам от меня нужно! Оставьте меня в покое!... (На секунду стихает, потом снова стучит). Нет, нет, не уходите! Не уходите! Я здесь! Я не хочу оставаться один!.. (Перестаёт стучать, сникает). Честно признаюсь, я вас боюсь... Хотя вы, скорее всего, даже не подозреваете о моём существовании... А может вам все равно... А может, вас вовсе нет? Может, это только какие-то мои ложные ощущения?.. А?.. Нет. Все-таки я буду говорить с вами, как будто вы есть, и как будто вы меня слышите... Да, так будет лучше... Так лучше... Да... Мне необходимо высказаться. Я должен многое вам сказать! Очень многое... Вот только, не знаю что... Не помню... А может, не знаю... Я раньше ничего не знал. Просто всё чувствовал и понимал... А теперь, после того, что пережил, я многое знаю... Но совершенно ничего не понимаю!...

       Стены сдвигаются.

СТАРИК Что-то должно случиться... И я не знаю когда, не знаю, радоваться мне или бояться... Вот вы, например... Другие... Иногда мне кажется, что вы ждете меня, что хотите меня узнать... Меня тянет к вам... А иногда - забиться бы куда-нибудь, и ничего не слышать - так страшно... Это вы... Это вас я так боюсь. И не понятно почему. Ну что, что вы можете мне сделать? Вы так же далеки от меня, как я от вас...
С некоторых пор я осознал, как мрачен и мал мой мир. Мне тесно в нём...  Но звуки... звуки с той стороны - снаружи - пугают... Иногда меня охватывает беспричинная радость. Я жду чего-то светлого, большого. А потом становится страшно, тоскливо, тревожно... Причин этому нет. Почему так происходит - не понимаю... Возможно, это как-то связано с Ней?.. Интересно... Её ведь я тоже слышу, но Её я никогда не боялся... Неправда!.. Как я мог забыть! А-а-а-а-а! Это самое страшное... Когда и внутри себя ты не защищен!.. Простите! Простите... Так с ума можно сойти... Если всё вперемешку... Раз уж вы есть и слушаете меня, постараюсь по порядку...


СЦЕНА 2 "Свет"

СТАРИК Когда-то моя жизнь была совершенно иной. Счастливой... Странно... Сейчас я больше всего страдаю от одиночества, хотя почти наверняка знаю, что не один. А тогда я был одинок абсолютно, я даже не подозревал о существовании Других... Я даже не воспринимал себя отличным от мира... Вот я сказал, что когда-то все понимал. Не так. Мне просто не нужно было никакого понимания. Мне некогда было скучать или о чем-то задумываться. Я только воспринимал. И принимал все как данность... У меня сохранились какие-то смутные воспоминания. Такие смутные, что я даже не знаю, было ли это на самом деле... Похоже, я уже так стар, что начинаю путать воспоминания и сны... Может, это была какая-то предыдущая жизнь?.. Или другое воплощение?.. Потому что я точно помню - у меня был хвост. А иногда кажется, что я плавал и у меня были эти... ну, жабры... Во мне постоянно что-то менялось... С огромной скоростью... Какие-то обрывки ощущений... Сначала - чувство непрекращающегося восторга, неутолимой радости, словно я - это весь мир. Мир зарождающийся, неукротимо растущий, светлый...

     Стены сдвигаются.

СТАРИК Я знаю, что и тогда мир вокруг меня был темен. Но я, вероятно, ничего и не видел. Никаких зрительных образов в памяти. Только ощущение одновременно исходящего из меня и поглощающего меня света... Хотя, что значит свет, я тоже узнал гораздо позже... Опять парадокс. Когда я не видел света, я чувствовал его постоянно. Теперь, когда я знаю, что значит свет, и иногда даже вижу его, это чувство ушло... Теперь он меня пугает.

(За задником зажигается прожектор. Сначала он шарит по сцене. Потом, "нащупав" Старика, преследует его по всем углам, в которых тот пытается скрыться. Все это сопровождается каким-то технологическим гудением. В тех местах, где прожектор прорезает скрывающую его материю, видны какие-то пульсирующие жилки. Все выглядит довольно мутно, но при этом даже несколько радужно. Наконец, свет гаснет).

СТАРИК Нет, нет, он не всегда такой. Он бывает очень разный, иногда даже какой-то нежный... Но всегда есть чувство, что на тебя кто-то смотрит... Постойте... Да ведь это вы... Это же вы следите за мной... Я никогда не сопоставлял... (Снова стучит в стены) Эй, вы! Что вам от меня нужно? Я здесь! Ну! Не трогайте меня! Не уходите! Не смейте! Останьтесь, пожалуйста... Только не пугайте меня... Давайте... Давайте, договоримся так... Вы есть, вы меня слышите и... вы любите меня... ладно? Ну, вот и хорошо... Вот и хорошо...


СЦЕНА 3 "Сотворение мира"

СТАРИК А хотите, я вам открою секрет? Я ведь не такой беспомощный, как может показаться! Я умею управлять звуком. Да-да! В моем мире на самом деле очень шумно. Просто я могу не слушать то, что звучит здесь внутри. Смотрите!

(Пространство сцены наполняется самыми разнообразными шумами. Равномерные, точно метроном, глухие удары, хлюпанье, бульканье, гул чего-то перекатывающегося по каким-то далеким трубам, невнятный свист и прочее. Старик посреди этой какофонии что-то говорит, но нам его не слышно. Тогда он закрывает уши руками и, словно вырвав из них звук, выбрасывает его прочь. Все смолкает).

СТАРИК Вот так! А еще я умею слышать только то, что захочу.

(Мы начинаем слышать по отдельности то один, то другой из тех звуков, что только что звучали на сцене одновременно. Этим процессом дирижирует Старик).

СТАРИК Я все-таки чему-то научился. Правда, то, что приходит снаружи, мне неподвластно. Но ничего. Этого "снаружи" может и нет вовсе - одни иллюзии. Не забывайте - то, что мы с вами говорим, еще ничего не значит! И уж точно не значит, что я верю в ваше существование. Мы с вами просто договорились. На самом деле я здесь главный. И все подчинено мне. То, что меня что-то там пугает, это ерунда. Психика. Атавизм... Я, конечно, не помню точно. Но возможно, что и создал здесь все я сам.

     Стены сдвигаются.

СТАРИК Конечно! Так и было! Стоило мне открыть глаза - и появился свет! Я прислушался - и появился звук! Я пошевелился - и вокруг меня образовалось пространство! Я до сих пор творю мир. Жаль только, никогда не знаешь, что будет дальше. Но я все время делаю что-то новое, а значит и в мире должно появиться что-то, чего раньше не было. Вы не верите? А это действительно так. Не знаю только, чем это доказать... А вот, хотя бы это. Если бы творцом мира был не я, то все мои поступки были бы обусловлены какими-то причинами. А на самом деле я часто делаю вещи совершенно ничем не оправданные, лишенные всякого смысла. (Шепотом) Иногда во сне я сосу палец!.. Представляете! Глупость какая! Но что-то же из этого должно получится!

     Стены сдвигаются.


СЦЕНА 4 "Она"

Хотя, кого я обманываю. От меня здесь ничего не зависит. Я прекрасно помню, что когда я еще ничего не видел и не знал, уже Кто-то был рядом. Да, я был всем миром. Миром постоянно движущимся, непрестанно меняющимся, растущим. Но был Кто-то, кто запустил это движение и кто все время незаметно направлял его. Я ничего не знал, ничего не мог сформулировать, но я постоянно ощущал Его присутствие. А потом Он исчез, и появилась Она. Сначала я думал, что Она и есть Он, но потом догадался, что Он прислал Ее ко мне, а Сам спрятался. Только я не знаю зачем.
Она! Если б вы только знали, какая Она!.. Честно скажу, я сам этого не знаю. Но мне и не нужно. Мне достаточно чувствовать, что Она есть. Когда этот Кто-то исчез, я вдруг впервые ощутил свое одиночество. Но это продолжалось недолго - я услышал Ее голос... Потом я понял, что есть и другие, но я не знал, чего от них ожидать, я их опасался... Впрочем, кому я это говорю.

(Издалека звучит женский голос, который тихонько мурлыкает какую-то песню. Ни слов, ни внятной мелодии не разобрать).

СТАРИК Это Она! Вы слышите? Нет, вы ничего не слышите! Вы не можете ничего слышать. Ее голос звучит во мне по-иному. Я слышу его не только снаружи, но и изнутри... Вернее, не так. Я его ощущаю... Это словно какая-то вибрация, что ли... Я словно чувствую этот голос кожей... Конечно, ее я тоже не понимаю. Не знаю, вообще, возможно ли понимание с "другими". Но все-таки это совсем не то. Она... Она словно бы не "другая"... Она... Как будто Она - это я... Нет, не так! Как будто я - это Она... Не знаю, не знаю как сказать...
Стыдно старику такое говорить... Но, наверное, это и есть любовь.

     Стены сдвигаются.

СТАРИК А потом наступил этот ужас... Она хотела меня убить! Не спрашивайте, откуда я это взял. Не было никаких слов, никаких знаков, ничего... Просто любовь, которой я безгранично верил, которой доверялся без остатка, вдруг исчезла... Я словно полетел в какую-то пропасть, будто весь мир пропал и превратился в ужасающую бездну!.. Да, это был только какой-то миг, мгновение... Но его хватило, чтобы кошмар преследовал меня с тех пор постоянно... Любовь не исчезла. Нет! Она вернулась с удвоенной силой. Но теперь меня иногда передергивает во сне... Она хотела убить меня... Я не верю, что это правда. И вы не верьте! Это не правда! Это невозможно... Ведь я знаю, что такое смерть. Это когда нет любви!

(Стены снова начинают двигаться. Теперь они сдвигаются все время, не останавливаясь, медленно и неотвратимо).

СЦЕНА 5 "Прощание"

СТАРИК Что-то непременно должно произойти. Не знаю, хорошее или дурное... Я слишком стар. Мне трудно двигаться. Мир стал для меня тесен. У меня затекают руки и ноги... А что будет, когда мой мир исчезнет? Где буду я? Снаружи? Но что там? И зачем? Может быть, я встречу Ее? Но это тоже пугает. Зачем Ей я, такой старый, уродливый, неуклюжий?.. И все-таки я очень хочу Ее увидеть...

(Стены продолжают сдвигаться. Места для Старика остается совсем мало. Он буквально зажат, вскоре он уже не сможет пошевелиться. Он время от времени пытается сопротивляться, но тщетно).

СТАРИК Мне не хватает кислорода. Этот мир меня выталкивает! Но я никуда не хочу уходить. Я чувствую себя здесь дома. Мне здесь уютно. Да, я жаловался. Да, я говорил, что мне тесно. Но это ерунда. Не обращайте внимания. Я не хочу никуда уходить. Я съежусь, я уменьшусь, я не буду так надоедлив, меня вообще не будет заметно! Я никуда не хочу! Не выталкивайте меня! Я еще ничего не успел! Я ведь для чего-то появился здесь. Наверное, у меня было какое-то предназначение. Я так ничего и не понял. Для чего все это? Зачем я был нужен?

(Стены окончательно смыкаются, закрывают от нас Старика. Просовывая губы в исчезающую щелочку, он успевает сказать)

СТАРИК Прощайте! Не знаю, встречу ли я вас там... Не поминайте лихом. Я наговорил тут глупостей. Забудьте... Я всех вас лю...


     Раздается плач новорожденного.

 
ЧАСТЬ 2

На сцене шкаф. Мы слышим какой-то стук и голос, зовущий "Э-эй!". Впечатление, что звуки раздаются изнутри. Но потом из-за шкафа появляется девочка лет десяти в пижаме с завязанными глазами. Она словно играет то ли в жмурки, то ли в прятки. Довольно неуклюже движется вокруг шкафа и стучит в него.

ДЕВОЧКА: Эй! Э-эй! Не притворяйся! Я знаю - ты здесь... Я тебя не вижу... Но я ведь все равно тебя найду! (Нащупывает дверь шкафа, открывает ее. За одной из створок - вешалки с одеждой, за второй - полки и ящички с вещами). Ну! Отзовись же! Куда ты спряталась? (Не снимая повязки с глаз, шарит в шкафу, открывает ящички, отодвигает платья, ощупывает дно и т.д.) Я ведь тебя обязательно найду, не сомневайся.

(Продолжает искать. Из шкафа вываливаются разные вещи, но ДЕВОЧКА не обращает на них внимания. Если что-то попадается ей под ноги и мешает, она просто отпихивает это в сторону. Она уже обшарила весь шкаф. Пытается дотянуться до верха, но никак не получается.  ДЕВОЧКА, вытянув вперед руки, чтобы не врезаться во что-нибудь или не споткнуться, с трудом, мелкими шажками движется к кулисам и вытаскивает из-за них табуретку. С еще большим трудом добравшись обратно, она, цепляясь за дверки шкафа и еле-еле удерживая равновесие, забирается на табуретку и достает лежащий сверху шкафа фотоальбом. С огромными предосторожностями спускается. Все еще не снимая повязки, листает альбом и находит в нем большой, вложенный между страниц помятый детский рисунок, на котором очень схематично изображен портрет какой-то женщины).

ДЕВОЧКА Ну, вот! Я же говорила! Я знала, что ты здесь. (Снимает повязку). Здравствуй, мамочка! (Целует портрет). А они говорят, что у меня память никудышная, что я не помню, где что лежит. Вот же, с закрытыми глазами могу найти, что хочешь! Как давно мы с тобой не разговаривали... Они думали, я тебя не найду... Они думают, что я дурочка - разговариваю с портретом. А я ведь и без портрета могу. Я для них только молчу. Чтобы они не огорчались... А на самом деле это они сами глупые... Конфеты тоже от меня прячут. Сладкое, говорят, тебе вредно! А я что, маленькая что ли? Сама знаю, что мне вредно, а что нет. (Шепотом). Мне все равно конфеты Вовка приносит, мальчик соседский. Я ему денег даю. Они когда мелочь на тумбочке забывают, я беру потихоньку... Вот, смотри, что у меня есть!

(Открывает один из ящичков и достает коробку с фантиками. Показывает их портрету).

ДЕВОЧКА Видишь, сколько здесь у меня! Для них же стараюсь. Когда я уйду, кто о них позаботится? А здесь - целое состояние! Даже иностранные есть! Они не понимают... Они думают, что я с ума сошла. А я понимаю. Я все понимаю... Я знаю, что ты не придешь больше. Я знаю - ты умерла, тебя больше нет... Ну и что же? И пусть! А я все равно буду с тобой разговаривать, как будто ты есть и как будто ты можешь меня слышать. Мы ведь с тобой так договорились, помнишь? А портрет... Просто мне так проще вспоминать. У тебя тут очень красивые глаза.

(Закрепляет портрет на зеркале на внутренней стороне дверцы шкафа).

ДЕВОЧКА Как же давно мы с тобой не разговаривали. Мне так много надо тебе рассказать! С чего бы начать? Начну с главного! Значит так... Нет, не помню... Вот это да! Неужели и правда у меня с памятью что-то? Ну, нет! Я столько всего помню! Просто надо сосредоточиться. Начну по порядку... (Смеется). Нет, ты не бойся, я все рассказывать не буду. Иначе мы... Ой, кто-то идет, кажется! Ну и достанется мне! (Замечает разбросанные кругом выпавшие из шкафа вещи). Ой, мамочки!

(Начинает беспорядочно запихивать вещи обратно в шкаф. Они еле вмещаются. ДЕВОЧКА с трудом закрывает створки, прижимает их табуреткой, садится на нее и, словно пытаясь спрятаться, завязывает глаза. Но никто не появляется. Подождав немного, ДЕВОЧКА стучит в закрытую дверцу за своей спиной).

ДЕВОЧКА(шепотом). Эй! Помнишь, я когда-то пряталась от тебя в этот шкаф. Там было очень страшно, темно и тесно. Но звуки снаружи были еще страшней. Здесь они кажутся очень естественными, почти незаметными, а оттуда, изнутри, они становились таинственными и даже иногда жуткими. И как бы ни было внутри страшно и темно, но больше всего я боялась, что меня сейчас найдут, и эти звуки ворвутся ко мне в мой мир. (Перестает шептать и снимает повязку). Но когда ты меня находила, мир вдруг наполнялся светом... Это было счастье!
Теперь-то я уже совсем большая. Я не боюсь темноты в шкафу... Наверное...

(Отставляет в сторону табуретку, чтобы открыть шкаф. Но дверцы распахиваются сами и из шкафа вываливаются все наспех засунутые туда вещи).

ДЕВОЧКА О-о-о! Вот это да! Как в театре! Помнишь, ты одну пьесу очень любила... Как же ее... Не помню... На языке вертится... Известная такая... Название еще вкусное... Ну, ты читала иногда мне на ночь. Ты, конечно, для себя ее читала, я тогда и не понимала ничего, но все равно интересно было. Так вот, в этой пьесе один чудак все к шкафу обращался. Дорогой, говорит, многоуважаемый шкаф! Помню, очень было смешно. Да и сейчас смешно, хотя я сама теперь с портретом разговариваю. Я так и называла ее "Почитай про шкаф". А потом ее по телевизору показывали. И когда шкаф открывали, оттуда игрушки вываливались. Вот как сейчас! Здорово! (Отходит на несколько шагов от шкафа). Дорогой, многоуважаемый шкаф!

(Пытается обнять шкаф, но рук не хватает. Тогда ДЕВОЧКА обнимает в охапку выпавшие вещи и садится на пол их перебирать).

ДЕВОЧКА Так... Хотела начать сначала. А как теперь разобрать, где тут начало? Может с него начнем? (Берет фотоальбом, начинает листать). Тут мы на море... Тут мы на даче... Тут свадьба... Нет, об этом не хочу. Тут в гостях у кого-то... Какой-то праздник, не помню... (Отбрасывает альбом в сторону). Да ну его, скукотища! Вот я с чего лучше начну.

(Рассматривает разбросанные вещи, не находит того, что ищет. Тогда один за другим открывает ящики и, наконец, достает из одного из них нескольких кукол).

ДЕВОЧКА Вот они, мои куколки! Знаешь, как я их любила! Я их и сейчас очень люблю. Правда, сейчас с ними не особенно поиграешь. Они все время от меня прячутся. Вот это Лёля - она первая у меня была. Ты ее должна помнить. Ей больше всех от меня досталось. Я ее и стригла, и красила, и тискала, и шпыняла. Дрожала над ней. Никому ее не давала. Даже этому... Как же его звали? Неужели имя не помню? А ведь когда-то была влюблена. Все время про него только и думала. Да ну его. Дурак! А это - Мишка (берет другую куклу), его мне уже потом подарили. Уже без тебя. Он у меня брошенка был. Я тогда по тебе сильно скучала, мне не до куколок было... У Лельки теперь хахаль есть. Смотри. (Достает куклу Кена). Вот какой красавчик! Еще и с приданым! (Роется в куче игрушек, достает машинку). Нет, это Мишкина игрушка. (Откладывает машинку к Мишке). Мишка у меня одинокий. Говорит, никого мне не нужно. Все со своими машинками играет... А эти уже своими куколками обзавелись.

(Достает нераспечатанную коробку с прозрачной крышкой. В ней пупсики, одежда для них и всякие другие штучки. Аккуратно прячет их обратно в ящик).

ДЕВОЧКА Мне не разрешают с ними играть. Говорят, сломаю. А они очень дорогие...  Дом свой отгрохали. (Берет табуретку и накрывает ей Лельку с Кеном. Те оказываются "в домике"). И вещей у них видимо-невидимо. Чего хочешь. Как это говорится? Дом - полная чаша. (Берет в охапку вещи с пола и засыпает ими дом Кена). Ну их! Скучно с ними... Или им со мной скучно... Вот с тобой мы никогда не скучали! Помнишь? Ну, что ты все время молчишь? Скажи что-нибудь!.. Ну да... Ты, может, меня и не слышишь вовсе... То, что мы с тобой договорились, еще ничего не значит...
О, смотри, смотри! Твое платье!

(Достает из кучи старомодное платье, надевает прямо на пижаму. Платье такое же, как на рисунке. Оно ей сильно велико).

ДЕВОЧКА Смотри, как раз! Мне все говорят, что я на тебя очень похожа. Так... Сейчас, сейчас...

(Роется в ящиках, достает косметику, смотрит в зеркало, пытается накраситься так же как на портрете, потом надевает шляпку и туфли на каблуках. Проходит туда-сюда перед зеркалом, но, не устояв на каблуках, падает на четвереньки перед шкафом. Замечает большой нижний ящик. Сюда она еще не заглядывала).

ДЕВОЧКА Так, а здесь у нас что? (Выдвигает  ящик). Мамочки! (Достает из ящика старый магнитофон). Как я могла забыть? У меня же есть твой голос!


(Вставляет батарейки, устанавливает магнитофон на табуретку, перематывает, включает. Раздается женский голос напевающий колыбельную песню).

ГОЛОС

Сон, сон,
Полог свой
Свей над детской головой.
Пусть приснится звонкий ключ,
Тихий, тонкий лунный луч.

Легким трепетом бровей
Из пушинок венчик свей.
Обступи, счастливый сон,
Колыбель со всех сторон.

Чадо, спи - кругом темно,
Все с улыбкой спят давно.
Спи, радость моя -
Над тобой поплачу я.

Мой ребенок, образ твой
Мне напомнил лик святой,
Лик того, кто, слаб и мал,
В яслях некогда лежал.

Тихо плакал он во сне
О тебе и обо мне.
И теперь глядит, любя,
Он с улыбкой на тебя.

Сон, сон,
В эту ночь
Улетать не думай прочь.
Тихий вздох и томный стон,
Не тревожьте детский сон.    *

(Во время песни ДЕВОЧКА сначала вальсирует на четвереньках, потом снимает шляпку, надевает ее на магнитофон, надевает повязку, с завязанными глазами подгребает всех кукол и укачивает их, тихонько подпевая).

ДЕВОЧКА Я ведь им тоже эту колыбельную пела. Как ты.

(Осторожно кладет убаюканных кукол на табуретку к магнитофону. Садится на пол и снова напевает).

ДЕВОЧКА

И теперь глядит любя,
Он с улыбкой на тебя.

(Внезапно начинает плакать)

Неправда! Никто меня не любит!.. Ты знаешь, что они хотели меня отдать? Они ничего не говорили, но я точно знаю. Они меня в интернат хотят сбагрить! А я в интернате не смогу. Я умру там. Там же одни старички. Там никого нет, кто бы меня любил, и я там никого не люблю. Я даже не знаю, смогу ли я там разговаривать с тобой. Ведь об этом мы не договаривались. Там нет ни портрета, ни нашего с тобой шкафа. (Срывает повязку). Зачем ты ушла? Кто тебя просил? Ты тоже! Ты тоже меня не любишь! Не буду с тобой говорить! (Снимает с себя туфли, со злобой бросает их в шкаф и захлопывает дверцы). Вот так! Я тоже никого не люблю!

(Падает лицом в груду вещей и лежит так какое-то время. Потом спокойно поднимается, оправляет платье).

ДЕВОЧКА Мне больше другая сказка про шкаф нравилась. Там, где входишь в шкаф, а с другой стороны выходишь и попадаешь в волшебную страну. Я знаю, ты туда ушла. Я ведь сразу поняла, что они меня обманули. Ты не умерла. Я знаю, что такое смерть. Это когда нет любви. А ты меня любила... Нет, любишь! Любишь! И я всех люблю, всех! Я просто пошутила! Я даже этого дурака люблю... Ну этого... Которого имя не помню... И они меня любят! Вот даже конфеты от меня прячут. Значит заботятся! Значит любят! А в интернат... Мало ли что хотели. Ведь не отдали же!.. Им, конечно, трудно со мной. Помощи от меня никакой... А забот полно. Вот, беспорядок какой устроила!

(Открывает шкаф, видимо, чтобы убрать разбросанные вещи).

ДЕВОЧКА Ты ведь на меня не сердишься? Видишь, какая я у тебя еще маленькая и глупая?

          Портрета на зеркале нет.

Мама! (Лихорадочно ищет портрет на полу среди вещей. Не находит. Вынимает все ящики и вытряхивает все их содержимое на пол). Мама! Прости меня!.. Ну, где же ты? Я тебя не вижу! А... Может быть, ты ушла туда - за шкаф?

(Просовывает руку сквозь висящую в шкафу одежду, нащупывает заднюю стенку шкафа. Потом сдергивает всю одежду и выбрасывает ее. Обнажается задняя стенка. Шкаф пуст. Только зияют пустоты от ящиков и болтаются, постукивая, несколько вешалок. ДЕВОЧКА растеряна. Она успокаивается и вдруг замечает в зеркале свое отражение. Она в мамином платье и маминой косметике. Для полноты сходства надевает мамину шляпку и начинает гладить собственное отражение).

ДЕВОЧКА Мам! Я тоже хочу в волшебную страну. Пойдем туда, к младенчику, который о нас с тобой плакал. Пусть не плачет больше. Нам ведь с тобой будет хорошо? Правда?.. (Внезапно ее осеняет). Точно! Ведь чтобы в задней стене открылась дверь, надо сначала закрыть двери снаружи! Я сейчас! Я ведь уже большая, я не боюсь темноты.

(Быстро забирается в шкаф и закрывает за собой дверки. Через несколько секунд с криком выскакивает оттуда и прячется за шкаф. В шкафу совершенно пусто. Там уже нет ни вешалок, ни полок, ни отделений для ящиков. Только глухая стена).

ДЕВОЧКА Нет. Я пока не могу. Завтра пенсию должны принести. Сегодня новую серию вечером показывают этого... опять не помню... сериала какого-то. Нужно же узнать, поженятся они или нет! И... и... мне страшно. Все-таки я, наверно, еще маленькая. (Подходит к шкафу, осматривает его пустоту). Я слышала, что в шкафах бывают какие-то скелеты. Я, конечно, ничего такого там не увидела... Но как там увидишь? Там темнота такая! А что, если я задохнусь, а меня в этой темноте не найдут? Тогда я сама стану скелетом в шкафу? Бр-р... Нет... (Осторожно кричит в пустоту шкафа). Ма-ма! Мама! Дверца не открывается. Что мне делать? (Ответа нет). Ну, ладно. Сначала надо получше привыкнуть к темноте. (Надевает повязку). Вот так. Давай, это просто будет как игра. Я спрячусь в шкаф, а ты меня найдешь. Хорошо? Договорились? Только ты меня обязательно найди! Ладно? А то что там, в этой волшебной стране? А вдруг там злые волшебники? Мне без тебя будет страшно... (Находит наощупь кукол, обнимет их и целует. Потом начинает обнимать и целовать все вещи, которые попадают под руку). До свидания! До свиданья, мои хорошие! Ведите себя тут без меня хорошо. Не скучайте. Я вам обязательно напишу... Ну все, пора.

(Снимает повязку. Перематывает кассету и включает магнитофон. Заходит в шкаф. Дверцы сами медленно начинают закрываться. Звучит колыбельная. В щелочку между закрывающимися створками ДЕВОЧКА просовывает губы и говорит).

ДЕВОЧКА Прощайте! Не поминайте лихом. Я тут наделала разных глупостей... Простите, простите меня. Я всех вас люблю!

(Створки закрываются. Продолжает звучать колыбельная. Вокруг шкафа разбросаны всевозможные никому не нужные вещи. Изнутри шкафа раздаются осторожные стуки и слышен приглушенный голос).

ГОЛОС

Эй!.. Э-эй!.. Не притворяйтесь! Я знаю, вы здесь!..

(Голос смолкает. Через какое-то время створка шкафа приоткрывается и со скрипом качается туда-сюда в такт колыбельной. Из шкафа пробивается лунный свет).


* Стихи У.Блейка, перевод С.Маршака