Прощай, Lietuva. Ольга Ланская

Начала новое. И это – "ПРОЩАЙ, LIETUVA!"
...Старики, словно застывшие в 30-х, – времени белой эмиграции, для которой Вьльня была своей, русской, не запачканной красным угаром. Мне показывали древние стены Вильны, Пушкиновку и Заречье, раскинувшийся внизу квартал частных домишек, где обитали чаще всего текучие еврейские семьи, пока еще не дернувшиеся по-настоящему в свою эмиграцию.

– Здесь пел Вертинский! – тихим голосом, загадочно заглядывая мне в лицо, сообщал Мэтр нашей советской журналистики. – А хотите, я покажу Вам еврейское гетто? А как Вам удается писать очерки в один присест? И всё-таки, кто Вы?
Старики тех времен… Они никому не верили. А уж простому слову – никогда.

…Рафаэля.
– Ты точно не говоришь по-литовски, или придуриваешься? – спрашивает меня Рафаэля, недоверчиво тряхнув черными кудрями.
– Точно! – смеюсь я. – Рафаэля, а зачем вы, литовки, два раза в год дружно красите волосы в черный цвет?

– Это наш национальный прикол, – серьезно говорит Рафаэля. – Байер.

Звонит Бирутя. Голос взволнованный.
– Алё, Оляна, ты в редакции?
– Да, – говорю.
– Никуда не уходи. Я сейчас буду!

У Бируте что-то случилось. Я это чувствую Но еще не знаю, насколько страшно и непоправимо то, что случилось…

P.S. Я не могу называть эту землю Литвой. Звучит грубо, как жмудь. Для меня она – Lietuva от слова "lietus" – дождь… Во всяком случае, до сих пор.

Санкт-Петербург