Письма с фронта последнее письмо

Стопка пожелтевших писем-треугольников с потёртыми сгибами, написанных карандашом, как все письма с фронта, не раз попадалась мне среди документов умершей тёщи. Но тема войны становилась всё тревожней, и на этот раз я развязал узелок на шпагате.

Старые письма! Сколько их уже опубликовано. Сколько романистов использовали их, подлинных или выдуманных, в своём творчестве. От Ричардсона и Руссо, которыми зачитывалась пушкинская Татьяна, "Опасных связей" и "Вертера" до Достоевского и Каверина. Стоит ли читать ещё одну стопку писем с неразборчивыми карандашными строчками? Даже если к ним приложена фотография? Но не пожалейте времени. Прочитайте эти несколько страниц. Мы ведь уверены, что о ЧЕЛОВЕКЕ уже сказано всё. Оказывается не всё!

К подлинным письмам не добавлено ни одного слова. Небольшие сокращения неизбежны, особенно там, где текст трудно разобрать. Все комментарии в конце.

18.03.43. Здравствуйте т. Левин. Вас, может быть, удивит эта открытка. Проездом из госпиталя на фронт, я заходил на квартиру к Вашей сестре, но мне сказали, что она в эвакуации. Убедительная просьба. Сообщите мне её почтовый адрес. Если Вы ей будете писать, сообщите ей мой адрес: 1434 полевая почта, часть 92. С приветом, А.С.Франкфурт.

14. 04. 44. Сегодня один из первых весенних дней, когда солнце начинает греть и небо такое голубое, омытое первым дождём. И всё же сегодняшний день один из самых печальных моих военных дней. Китайчоночек, сегодня погибли два замечательных парня - Костя Корнеев и Семён Куприянов. Два двадцатилетних капитана, которых, как говорится, бог не обидел. Были по-своему талантливы и умны и в военных делах удачливы. И вот их теперь нет. Я последние два года окружён молодёжью 1920 -1923 гг, и эти совершенно молодые ребята так быстро возмужали и творят поистине героические дела. Часто мои фронтовые друзья называют меня стариком. К сожалению они абсолютно правы. Оглядываюсь на прошлое и вспоминаю ставшие знаменитыми слова Николая Островского "Прожить жизнь так, чтобы не было стыдно...". Прожита то она нескладно, и немного таких минут, о которых можно сказать, что они действительно прожиты достойно. Одно могу сказать, дорогой Китайчоночек, что в суровые дни я не оказался в стороне, что шкурник из меня не вышел. И плохо ли, хорошо ли, но принял посильное участие в битве двух миров. Хотелось бы многие мысли и переживания воплотить в конкретные живые образы, вдохнуть в них жизнь и пустить по свету, но едва ли это удастся...Ты не подумай, что это тщеславие. Я прошу тебя написать о нашем поколении, детство которого прошло в эпоху гражданской войны, а отрочество и юность - в период индустриализации. Прошу описать таких людей, как Лёва Кантор, Лёша Кантор. Лёва погиб, защищая Ленинград, а Лёша является начальником крупного партизанского отряда.

24. 04. 44. Здравствуй лучезарный Китайчонок! На передке изредка стучит пулемёт, фриц бросает осветительные ракеты, а где-то гремит далёкая канонада. Стоит звёздная весенняя ночь, у нас затишье. В нашей землянке полный фронтовой комфорт. Есть нары и даже матрасы, сделанные из соломы и плащ-палаток, стол, притащенный из деревни, свет коптилки. Даже стены землянки закрыты досками. Относительно много свободного времени. И поэтому скука отчаянная. Кроме газет и ожидания почты нет никаких развлечений. А писем ждут все, как ждут их только фронтовики. И вот в голову приходят разные мысли. Помнишь "Милый друг" Мопассана, когда старый поэт идёт с милым другом после званого обеда и говорит о человеческом одиночестве. Что человек по своей природе одинок и при всём желании не может передать всё, что он чувствует и переживает. Да, трудно передать на бумаге всё, что хочешь сказать. Страшно, когда одинок в присутствии большого количества товарищей. Иногда меня пугает одна мысль. Вот эти письма попадут тебе в руки, и ты сощуришь иронически глаза и скажешь: "Пора, Андрей, перестать быть наивным и романтическим". Иной раз мне действительно кажется диким, что мужчина в 36 лет, проживший половину жизни, носится с какой-то необыкновенной простительной юноше любовью. Верит в неё, несмотря на знание жизни. Разберём создавшееся положение критически: Тебе 36 лет. Отцу троих детей пора бросить все эти глупости. Это впору лет в 18-20". Действительно, он женат, имеет троих детей. Она замужем, имеет двоих детей. Он любит своих детей и знает,как разрыв семьи отразится на них, так как сам испытал, что значит развод родителей. Ей 30 лет, она тоже любит своих детей, как полагается матери. Что получится, если они, не смотря ни на что, решат соединить свои судьбы? Едва ли им будет хорошо.

Одним словом, есть три выхода: 1. Благородный - всем пожертвовать ради детей, как в романах. Они изредка встречаются, плачут и сожалеют, что "не перешли Рубикон". 2. Безнравственный - они встречаются, не порывая семейных уз. Вечно неудовлетворённые, ревнуя друг друга, разменивая любовь на мелкую страсть, но не в силах забыть друг друга и не решаясь на смелые поступки...Ну всё, как в "Карениной". 3. Романтический - однажды молодой военный заносит ей пачку пожелтевших и затёртых писем и говорит, как в официальных извещениях: "он погиб смертью храбрых на поле боя". Она задумчиво читает их, невольная слеза набегает на глаза и она до боли жалеет, что в ту памятную ночь всё произошло так, а не иначе. Ничего вернуть нельзя. И тогда она подумает - да, я действительно была по настоящему любимой, но этого не заметила.

А, вероятнее всего, эти письма не дойдут до тебя, Китайчонок, а пойдут по рукам на потеху фронтовой братии. И будут кем-то брошены и растоптаны. Видишь, выхода из создавшегося положения нет, глупое человеческое сердце говорит - она свет очей моих, единственная, лучезарная. Даже взгляд её оставляет след на десятилетие. Что это? Или сердце, оторванное от мирных дел, сердце, которому третий год одиноко, которое стосковалось по тёплой женской ласке, доброму чуткому взгляду, создало идеал и ему поклоняется? Думаю, все эти рассуждения вылетят из головы при встрече. Взять тебя за руки, смотреть в глаза и медленно приближаться к упоительным нежным губам, и всё забыть. Родная милая, так могло быть, но так не было. Так может быть, но едва ли будет. Это не упрёк, я не жалею, что так было. Ибо ты, Китайчонок, тогда тихо шепнула : "Я буду десятки раз сожалеть о сделанном, я так не могу". И твёрдо зная, что всё могло быть, если бы я был настойчивей, я на это не пошёл. А почему? Или всё, или ничего. Ты меня понимаешь. Так-то, мой ласковый Китайчонок. Спи спокойно, родная. Прости за тревожное и глупое письмо.

07. 06. 44. Белорусский фронт. В лучшем случае - шальная пуля или осколок кончат всё. Скажут: он пал смертью храбрых, защищая Родину. Сын будет чтить память отца и т.д., а на самом деле всё не так. Ну, предположим, выкрутишься ты из этой передряги. Приедешь, и после первой радости, что дальше? Конечно, поступишь на работу, будешь безрадостно трудиться. В дни получек напиваться и хвастать о войне. Лень и безволие всегда были, Андрей, тебе присущи. Ты, правда, умел рядить их в довольно красивые одежды. Окружающие всегда чего-то ждали от тебя. Но ты твёрдо должен знать, что ты пустоцвет. Есть категория людей - они претендуют, но ничего не могут. Вот ты такой и есть - Рудин современности. Плохо много понимать. Лучше жить просто, растительной жизнью. Китайчоночек, положил бы я свою голову к тебе на колени и всё забыл, ни о чём не думал. Слушал тихое биение жизни.

04. 07. 44. Когда я читал "Чапаева", мне встретилось следующее место: " Будет другая историческая эпоха, будут другие героические дела и личности, но такой не повторится никогда". И вот маленький мальчик, который впервые услышит о нашем времени, почувствует благодарную зависть к хорошим делам и большим историческим личностям. Но я горд, что мне, простому человеку своего времени, доверено творить будущее. А творчество в жизни человека, кроме любви, является самым ценным проявлением жизни..

10. 07. 44. Китайчоночек! Есть дни, которые запоминаются на всю жизнь. Такой день, вернее глубокий вечер у меня сегодня. Представь - в течение трёх лет писать в Москву, Свердловск, Центральное справочное бюро и всё напрасно. Потерять всякую надежду, и вот оно долгожданное письмо. Много было выкурено папирос перед тем, как был вскрыт конверт. Прочитано жадно, торопливо, потом перечитано и выучено наизусть. Целая буря мыслей и чувств. Как передать тебе эту большую радость. Китайчоночек нашёлся!

Милая, родной голубоглазик, постараюсь писать по порядку. После того памятного утра я оказался в водовороте бурных событий. Месяца через два послал тебе письмо с другом по адресу Свердловск, главпочтамт, до востребования, но, видимо, оно не дошло. Потеряв надежду найти твой адрес, я стал писать письма и отправлять их в левый карман своей гимнастёрки. Накопилась большая пачка, и если суждено свидеться, ты их прочтёшь.Хочется всё сразу написать, а мысли несутся, обгоняя одна другую.

Сначала отвечу, что было в хронологическом порядке. Воевал до февраля 1942 , был ранен, вылечился. Окончил курсы мл. лейтенантов и опять воевал, и опять был ранен. Лежал в госпитале под Москвой с 26.11.42 по 04.03.43. Посчастливилось побывать одни сутки дома. Забегал на ул. Грановского, но в домоуправлении узнал, что ты в эвакуации. Уехал в действующую армию, где и нахожусь по настоящее время. Работаю на "самоварах" (миномёты или катюши ? А.Е.). Наследники мои живут под Москвой. Не родная дочь Томуська уже совсем большая (15 лет) собирается поступать в техникум. Борис тоже совсем взрослый парень (4 года) и ещё малоизвестная мне, т.к. видел её только сутки, Верочка (2,5 года). Китайчоночек, как мне хочется в трудные для тебя дни быть рядом, но увы, это невозможно. Но знай, незримо я с тобой. В трудные минуты своей жизни я всегда обращался к тебе за помощью, когда было тяжело или слишком заедала тоска. Выберешь свободную минутку, поделишься с тобой и станет лучше.

Вот некоторые выдержки из писем, которые я писал тебе все эти годы.

1942 год. Китайчоночек, извини за мрачность мыслей, но иногда " прорывает" и хочется поделиться с кем-нибудь, а кроме тебя у меня нет друга. Да и ты, милый голубоглазик, друг условный, так как до сего времени я тебя разыскать не могу. Может всё, что было, для тебя маленький эпизод, но я так не хочу и не могу думать. Я много потерял иллюзий, но эту потерять, значит потерять себя. Потерять всё лучшее, что осталось от юности. Веру в настоящую любовь, в женщину с большой буквы. Может быть и ты в тиши, когда заснут дети и день с его буднями отойдёт прочь, сядешь и задумаешься о прошлом, и в твоих глазах появится тот тёплый свет, а на губах мелькнёт милая улыбка. Китайчоночек, это и будет награда мне за всё. Ну, а если иначе, то как говаривали в старину "Бог тебе судья"....

1943 год. Я сейчас вспоминаю себя маленьким мальчиком, которому в маленьком уральском городке при свете керосиновой лампы прочитали о великой французской революции. Тогда моё детское воображение поразили имена Дантона, Марата, Робеспьера. Я думал, какие они счастливые, что жили в такое время. ...

03.08.1944. Здравствуй, Китайчоночек! Вот и я получил долгожданный ответ. Правда обстановка для быстрого ответа не подходящая, тем не менее спешу ответить. Ты спрашиваешь, помню ли я Енисей, тайгу, ноги у костра....и многое, что трудно передать на бумаге? Разве это можно забыть? Да, хорошая штука - юность. Ты права, это прочно до конца дней. Писать о себе теперешнем, это писать о военных делах. Это невозможно. Могу сказать, что..............встречаются часто. Ты счастливее меня, так как можешь писать о своей работе, планах, семье, а я, как каждый фронтовик, живу прошлым и настоящим днём. Далеко в будущее не заглядываю. Так что, если письмо покажется тебе сухим, это потому, что в нём многое не сказано. Будем надеяться, что впереди будет встреча, и жизнь снова засверкает, наполненная трудом, творчеством, любовью. Жду от тебя писем больших и подробных. Что значит получать письма на фронте, брат тебе объяснит, а что значат твои письма для меня, ты знаешь. Если преодолеть отвращение к объективу нельзя, то "яви божескую милость" - вышли старую фотографию. Крепко целую, Андрей.

02.08.1944. Милый Китайчоночек! Ждал с нетерпением 27.07., так как, по моим расчётам, должен был получить от тебя ответ. Но, увы. Пишу тебе короткую записочку, так как время больших писем миновало. Много работы, а какой, ты сама знаешь по газетам. С нетерпением жду от тебя письма, но, видимо, наша переписка судьбой обречена на неудачу. Так или нет? Желательно, чтобы она наладилась. Тем более, основная брешь пробита. Письма жду с нетерпением. Далее писать невозможно, так как идёт сильный дождь, грозит залить письмо. Живу хорошо, желаю всего хорошего и в твоей жизни.

29.08.1944. Китайчоночек! Я, правда, малость виноват, но больше виновата обстановка. Буду стараться писать чаще. Рад, что твои педагогические дела идут хорошо. Желаю успехов и на редакторском поприще. Работа, насколько я представляю, очень увлекательная. Мы работать стараемся, говоря по школьному, на 5 с +. Как это удаётся, самому судить трудно, но должен похвалиться, что недавно Москва и ты тоже слышали салют, к которому мы имеем прямое отношение. Пиши чаще и подробнее о себе, своих думах, чем живёт Москва, что нового в литературе, кино, театре, так как, несмотря ни на что, всё это меня интересует. Очень тянет иногда прочесть хорошую книгу (когда есть время). Правда, ты не подумай, что здесь мы сделались совершенными дикарями. Газеты читаем регулярно, центральные - через два дня после их выхода. Редко, но балуют кино. За последнее время видел "Радугу" и "Два бойца". Китайчонок! Постараюсь выполнить твой наказ -ВСТРЕТИТЬСЯ.

Большое спасибо за хорошие мысли. Они дают бодрость и энергию. Очень делается хорошо, когда напишешь пиисьмо и знаешь, что тебя помнят, а может быть, по-своему любят. Андрей.

05.09.44. Здравствуй, Китайчоночек! Малость стало потише, есть возможность писать, правда особых новостей у меня нет. Ты пишешь о московском небе, о светофорах. Это звучит заманчиво. Зажмуришь глаза и отчётливо представляешь: волею судьбы приехал и с бьющимся сердцем поднимаешься по темноватой лестнице, подходишь к знакомой двери и остановился. К сожалению, это только мечты. Мечтать правда иногда вредно, особенно на "передке", т.е. Передней линии. Ты пишешь, что тебе поручено редактировать (?). Мне становится даже страшновато. Того и гляди, будешь академиком, а мы грешные всё пребываем в "Митрофанушках". Будешь такая важная, в роговых очках и, наверно, не признаешься в таких .... поступках: Енисейская тайга, Лёша сидит в шурфе, куда был преднамеренно спущен, настойчиво дёргает верёвку и кричит, требуя поднять его наверх. А о нём забыли.... Ну не обижайся, я просто пошутил. Добрая шутка - соль земли, как говорится. А у нас шутка - первое лекарство от мрачности в мыслях.

Теперь сядем рядком, да поговорим ладком. Как тебе лучше сказать, я правда не знаю. Ну, да как человек военный - рублю сплеча. Я не хочу, чтобы мои письма читал кто либо, кроме тебя и цензуры, а посему скажи, по какому адресу их посылать в дальнейшем. Ещё есть у меня к тебе большая просьба: сходи, пожалуйста, к маме Алёши и узнай о его судьбе. Где он? Если у него есть адрес, пришли его мне. Если же он в Москве, дай ему мой адрес. Его мама живёт на ул.. Пушкина д.7, кв.7 (Коротицына). Если помнишь Лёву, его брата, то должен сообщить печальную весть - он погиб в 41г., защищая Ленинград. Китайчонок, ну где же твоя фотография? Если нет новой, пришли старую. Жду частых и больших писем. Мой новый адрес: полевая почта 68483 "Р".

Будет время и мы поднимем бокалы, чокнемся за Победу, которую добыли в боях. Будет такой день, когда по солнечным улицам Москвы, по украшенной праздничной столице под медь духовых оркестров чеканным шагом пройдут фронтовики. Ради этого стоит жить, ради этого можно и погибнуть. Но этот день будет. Если не для всех, то отсутствующих вспомнят добрым словом. Правда, Китайчонок?

05.09.44. Здравствуй Китайчоночек! Спешу черкнуть пару слов. Пишу третье письмо, а ответа всё нет. Извини, тороплюсь. Живу хорошо. Особых изменений нет. Жду твоей фотографии. Желаю много хорошего. Может выдастся свободное время, тогда всё "отпишу". Андрей

25.09.44. (ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО). Здравствуй милый Китайчоночек! Дело прошлое, но то письмо было написано в не совсем обычной обстановке. Кругом ухало и бухало. Я, правда, не люблю об этом писать, но в такие минуты приходят всякие мрачные мысли. Кажется там далеко все тебя забыли и т. д. Вот такое настроение отчасти повлияло на то письмо. Ведь четвёртый год, Китайчоночек, оно, это обстоятельство, иногда и сказывается. Ну, я думаю, ты меня извинишь. Только в одном ты не права. Гордиться мною не надо, так как таких очень много. Подвигов не совершаю. Иногда, сказать по правде, "поджилки трясутся". Проще сказать - обычный человек, а потому моей персоной гордиться не пристало. Живём по-прежнему, только, к сожалению, лето кончилось и настала дождливая осень с тёмными ночами. Самое противное время для фронтовика. Мы тоже много "работаем" , стараемся делать, что от нас зависит. Поскорее сдать "выпускные экзамены". Но экзамены будут очень серьёзными, а хочется сдать с хорошим баллом.

"Париж" Эренбурга я читал ещё в прошлом году в госпитале. Я, правда, больше люблю молодого Эренбурга. Теперь эти произведения почти забыты, именно "Любовь Жанны Ней", " Жизнь и страдания Николая Курбова" и др. Из симоновских стихов помню только "Убей". Этим летом удалось прочесть "Непокорённые" Горбатова. Книга искренняя, наполненная большими мыслями, но, по-моему, самое главное, это её правдивость.

Китайчонок, если ты не читала "Утраченные иллюзии" Бальзака, прочитай. Замечательное произведение. Начинается оно скучновато, как и все вещи Бальзака, но потом нельзя оторваться. Замечательная есть книга "Пармский монастырь" Стендаля. Из теперешних стоит внимания американский писатель Хэмингуэй - "Прощай оружие", "Фиеста" и многочисленные рассказы. Ещё пришёл мне на память наш русский писатель Грин. Своеобразный и удивительно лиричный сказочник. Всё вымысел, но звучит удивительно правдиво. Замечательные его книги "Дорога никуда", "Пролив бурь". Вот, Китайчонок, посыпалось, как из рога изобилия. Что ни книга, то замечательная. Больной я человек, можно сказать, неравнодушный человек к книгам. Даже забыл, где нахожусь. Авось ещё не одну книгу прочитаем?

Милый Китайчоночек, ты на меня не обижайся. Иной раз бывает паскудно и хочется откровенно побеседовать, но бумага есть бумага. Всего не напишешь. Извини за столь бестолковое письмо. Жду писем и фотокарточку.

26 сентября 1944 года.

Тов. Левина, после окончания писания этого письма Андрей Самуилович погиб, и он не управился его отправить. Это письмо найдено мною в его полевой сумке.

Погиб он 25 сентября в 18 часов. Ему вошло в грудь три осколка от снаряда. Похоронен он недалеко от Варшавы в районе р. Висла. Что вас будет интересовать, пишите, адрес тот же.

Прошу цензуру пропустить это письмо, написанное до гибели ст. л. Франкфурта. Тов. Левина, это осталось в его полевой сумке, я их посылаюпо.... Ст. л. Лосев.

27 октября 1944года.

Уважаемая т. Левина. Письмо ваше мной получено. Отвечаю на ваш вопрос. Письма ваши, посланные ему, все были целы, но я их сжёг на костре, не знал, что вам они будут нужны. Я в этом виноват, но так вышло.. Да, действительно, Андрей был хорошим другом.

КОММЕНТАРИИ

Адресат писем Левина Сарра Давыдовна, 1913 года рождения - геолог, кандидат наук, участница открытия урановых месторождений Сев. Казахстана. Дочь профессионального революционера Левина Д. И. Поэтому семья проживала на улице Грановского. Прозвище "Китайчонок" не случайно - у неё были большие, широкие, но чуть раскосые глаза. Муж - Петров Г. И.,1905 года рождения тоже геолог. В молодости машинист паровоза из Барнаула. Оба закончили Московскую Горную Академию (ныне Московская геологоразведочная академия), где и познакомились. До войны родились дочери Майя (1933г) и Татьяна (1938г), после войны - сын Лев. Татьяна умерла в эвакуации.

Во время войны были направлены на оловянный рудник в Казахстан, как и все геологи-разведчики. Страна остро нуждалась в цветных металлах, и все нерентабельные месторождения были реанимированы. Майя (8-10 лет), как и все дети посёлка, имела маленький шлиховой лоточек и летом тоже промывала речные отложения, чтобы сдать в фонд Победы несколько кг. касситерита.

Как следует из переписки, молодые люди познакомились в геологической экспедиции на р. Енисей перед самым началом войны. Андрей, скорее всего, был временным рабочим. Летом в геологические экспедиции всегда нанимались люди разного возраста и разных профессий, включая художников, начинающих писателей, журналистов и пр. Чтобы посмотреть неизведанные места, соприкоснуться с нетронутой природой, набраться новых впечатлений.

Конечно, хочется сделать предположения и из сферы эмоций. Но пусть это сделает сам читатель. Отмечу лишь, что Андрей несколько лет на переднем крае писал и хранил письма, не зная, получит ли их когда-либо адресат. Это стоит многого. А Сарра хранила пожелтевшие треугольники и фотографию Андрея до самой смерти в1984 г.