Стоунер негромкая красота обычности

          Как часто можно слышать от людей: «Вот были же времена, не то что теперь…» А дальше из уст сыплются факты, события, рассказы о том, как было хорошо, как было плохо и как было никак. В такой «духовно-словесной стенографии» всегда теряется что-то очень мелкое, но главное, и важность этого незамеченного факта ещё посмотрит вам в лицо через много десятков лет. Так бывает не только с людьми, но и с книгами.
          В 1965 году, когда умер Черчилль, США активно бомбили Вьетнам, весь мир охватила космическая эйфория (первый советский космонавт вышел-таки в открытый космос), а люди по всему миру укутавшись в хемингуэевские свитера крупной вязки с высоким горлом, зачитывались книгами признанного автора, именно тогда состоялась первая публикация незаметного романа Джона Уильямса «Стоунер». Книгу тепло приняли, но массовой популярности и высоких продаж она не удостоилась. Как будто так было задумано господом, и роман добровольно «литературным эмбрионом» погружается в «криоконсервацию», отложив свою славу до лучших времён. Оно и понятно – тогда был Воннегут со своим мистером Розуотером и бестселлер Артура Хейли «Отель». У «Стоунера» просто не было шансов, роман проснулся, или его разбудили в XXI веке, и не зря разбудили. Книга завладела умами читателей и, кажется, это навсегда.
          Эту книгу вы не купите неожиданно и вдруг. Вас просто не привлечёт скудная, расплывчатая и скучная аннотация – жил молодой человек, уехал учиться в сельскохозяйственный колледж, прочёл Шекспира, влюбился в литературу, стал преподавателем литературы в университете, женился, жил как все и умер. Заинтересует вас такое описание? Думаю, нет. Эту книгу вам либо кто-то порекомендует, либо прорекламируют критики и литературоведы, а есть вероятность, что вам её подарят бывалые ценители. Так случилось и со мной, «Стоунера» я получила в подарок. Пять магических вечеров чтения – и закончилась жизнь обычного, неприметного человека, но началось моё осмысление прочитанного, которое длится до сих пор.
          Сразу скажу, если вы решите читать этот роман, готовьтесь к тому, что в вашей голове будут спорить меж собой различные авторитетные мнения, ибо от них не скрыться. Одни, как французская писательница Анна Гавальда со всех страниц прессы и ТВ-эфиров будет твердить, что «Стоунер – это Я». Другие, задыхаясь от восторга, расскажут, какой гениальный роман вы держите в руках, ибо нет книги пронзительней и притягательней. А третьи резюмируют: книга скучная, нудная, долгая, ничего в себе не несущая, про чудака-неудачника по жизни, и зачем такое читать, лучше прочесть про очередного обаятельного авантюриста.
          Рекомендую отложить рой этих мнений в сторону и прочесть роман. После прочтения вы сами решите, куда приведёт вас эта книга.
          Роман рассказывает о жизни человека, который в 19 лет делает свой главный выбор. По совету родителей парень покидает родную ферму ради обучения в сельскохозяйственном колледже. На лекциях по английской литературе молодой студент читает сонет Шекспира… и безнадёжно влюбляется. А дальше в жизни Стоунера происходит пусть и не крутой по накалу, но всё же разворот. Парень открывает для себя красоту языка и магию слова. Поэзия переворачивает его с ног на голову, и вот уже учеба в сельскохозяйственном колледже становится бессмысленной. Стоунер записывается на курс гуманитарных наук, проходя путь от студента до преподавателя в родном университете. В жизни нашего героя ещё будет всё то, что случается в жизнях обычных, неприметных людей: несчастливый брак, рождение дочери, поздняя любовь к аспирантке, которую Стоунер не сумел сохранить, смерть родителей, передряги в вузе, написанная им книга и работа в университете на службе его Величества слова.
          События внешнего мира в романе лишь косвенно касаются героя книги: Первая мировая, Великая депрессия, Вторая мировая война – всё это идёт где-то там, за стеной, аукаясь отголосками рефлексии. Биография Уильяма Стоунера – это жизнеописание невзрачного человека-чудака, честного и доброго, беззаветно любящего слово. Он звёзд с неба не хватает, не имеет ярко выраженных добродетелей и столь же ярких пороков. Он не бежит за эфемерными туманами или несбыточными мечтами, не стремится выделиться даже в той университетской среде, где ему комфортно, выбирая созерцание, размышление и слово.
          Поймала себя на мысли, что университет в романе – это отдельный и очень важный персонаж со своим ритмом и тональностью. Это не просто замкнутая система интеллектуалов. Университет – это крепость, защищающая Стоунера от слишком стремительного мира, в который он даже и не пытается высовываться. Университет – это убежище, где можно укрыться от собственной несчастливой жизни, успокоив себя магией книг. В романе университет можно воспринимать и как замок с интригами, поздней любовью и звучащей поэзией, и последнее пристанище героя, отдавшего свою жизнь служению литературе. В момент смерти с Уильямом рядом его книга – так прерывается негромкая красота обычного человека.
          В романе Джона Уильямса при всей медленности и негромкости повествования густая концентрация жизни. В пору думать, что эта книга про любого из нас. В ней почти нет экшна, она не изобилует острыми углами, обаятельными авантюристами, чувством юмора, и даже диалогов там не так много. Порой может показаться, что язык повествования суховат, а слова похрустывают на страницах от неуютности. Но это впечатление обманчивое – не бросайте чтение, и к 50 странице вы медленно начнёте погружаться в тихую магию слов. «Странная книга», – скажут многие. – «Зачем тогда её читать? Чудаков-неудачников и в обычной жизни хватает».
          Сегодня со всех сторон градом на головы обычных людей сваливаются тонны мотивирующей информации: мы читаем уникальные истории успеха, нас оглушают мотивационными техниками и тренингами, пытаясь рассказать, как преуспеть в жизни, нам говорят про выход из зоны комфорта ради туманной мечты, нас склоняют к ненужным авантюрам, которые призваны сделать из нас уникальных людей, впечатавших свой след в историю. В такой обстановке психологического давления человек постепенно превращается в неврастеника. Вот в это самое время и появился роман «Стоунер» – необходимая сегодня книга. После прочтения понимаешь, что надо бы остановиться и перестать гнаться за иллюзорными мечтами, сосредоточиться на своей обычности и маленьких делах, которые могут быть очень важными, только мы пока этого не понимаем. Нет ничего унизительного в том, чтобы прожить свою жизнь, не пытаясь остаться в истории. Пример заурядного человека Стоунера показывает нам, что самое главное в жизни – это сама жизнь. В таком человеке нам проще и легче узнать себя, поскольку обычные люди бесконечно далеки от обаятельных мерзавцев, живущих лишь приключениями.
          Сколько уже было сказано в классической литературе про маленьких и лишних людей. Являясь по сути таковым, Стоунер не похож ни на одного из них. Он самостиен в своей обычности, где-то в нём можно разглядеть чеховские черты, но без холодности и аналитичности Чехова. Умирая, Стоунер не сожалеет ни о чём, он именно так и хотел прожить жизнь. Он не воспитывает нас, не оставляет после себя вопросов, открытых дверей и окон. Герой тихо уходит, а на нас сваливается гранитная плита осмысления и крик из бездны: «Не гонитесь за великой судьбой и за местом в истории, живите свою жизнь, пока она у вас ещё есть». Оказывается, для обыденного счастья человеку надо бесконечно мало: любимая работа, близкий человек, оставаться самим собой и уют мечущейся души.
          Эта тихая и печальная книга читается взахлёб, и в конце хочется начать читать роман снова. Жизненный концентрат на страницах романа – это наследство Уильяма Стоунера всем нам. Этот человек рассказал читателям свою жизнь для того, чтобы они в бесконечных ютуб-роликах, постах в соцсетях, мотивационных марафонах и тренингах не потеряли свою собственную жизнь.
          Стоунер мечтал о целостности и чистоте, а обрёл лишь тысячи компромиссов в бескрайней обыденности.
          А о чём мечтаете вы?