Краткость - сестра таланта

Пишу я давно. Ну, как давно: первую свою книгу написал еще в далеком 1978 году в возрасте семи лет. Папа тогда отпечатал текст на машинке, переплел у себя на работе и торжественно вручил мне. И вот уже сорок три года она хранится у меня дома. Уже ни папы нет, ни мамы, у меня два сына, и сам я готовлюсь стать дедушкой, а книжка в картонном переплете стоит на полочке рядом с еще четырнадцатью изданными за последние годы, только те уже в заводских суперобложках.
Потом в Нахимовском училище стихи писал, и книгу про шаолиньский монастырь, главами из которой зачитывались половина курсантов нашего класса. Тогда, в конце восьмидесятых, мода на восточные единоборства пошла.
В высшем военно-морском училище писал только стихи и песни. Иногда по две-три за день. Песни потом исполнял под гитару. Многим нравилось. Как-то в бане пел Высоцкого, после чего ко мне подошли несколько человек, замотанных полотенцами, и один протянул мне штук семь мятых влажных купюр разного достоинства (сумма там была приличная), со словами: "Спасибо, парень. Душевно так..." Конечно, я отказался. А на одной из свадеб, на которые зван был довольно часто, после моих песен отец невесты подсел, обнял меня за плечи и сказал прочувственно:
- Вот такой муж должен был быть у моей дочери.
Но серьезно я увлекся писательской деятельностью только в сорок один год; тогда и понеслась моя работа с издательствами и издательскими домами. Книги в красочных обложках появились в интернет-магазинах и на полках просто магазинов, в рекламных лентах Ozon, Буквоед, Лабиринт, Читай город и других торговых сетях.
Не могу сказать, что я на этом как-то зарабатывал - скорее наоборот, но с появлением меценатов гешефты приобрели положительное значение, я за год вышел в нули, а потом и вовсе несколько поднялся, хотя и не значительно. Время такое - эпоха всевозможных гаджетов и электронных книг. Да и не читал народ так, как в СССР. Других забот у людей хватало, нынешнее правительство об этом позаботилось.
Предпочитал я преимущественно крупные формы - книги, повести. Но не чурался и рассказов. Были у меня среди прочего две брошюрки со стихами и два сборника рассказов - "Наши" и "Я из Питера". Надо признаться, что и рассказы из-под моего пера выходили достаточно "крупномасштабные". Сам-то я любил объемные произведения читать, чтоб долго смаковать радость встречи с главными героями и подольше с ними не расставаться, что-то типа "Три мушкетера" плюс к нему "Двадцать лет спустя" и три книги "Виконт де Бражелон". Или вот, Корецкий нравился, у него почти все книги так или иначе между собой связаны. У меня их более полусотни куплено.
Так вот, рассказы мои в среднем листов по пятнадцать - семнадцать выходили, бывало что и за двадцать перехлестывали. Хвалили их очень те, у кого терпения хватало прочитать. Да что скромничать - реально там сюжетные линии интересные были, а с учетом стилистики изложения - грамотный разговорный язык - читались легко и понятно. Так мне все и говорили.
Но вот беда - как уже писал, люди сегодняшнего времени читать разучились, и терпения осилить произведение до конца хватало далеко не у всех. Особенно, если читали они не изданную и приобретенную конкретную книгу, а в Интернете, где я публиковал кое-что из мною написанного. А потому на различных сайтах рассказы набирали только по пятнадцать - двадцать лайков, редко когда до трех десятков доходило.
И что особенно удивляло - я миниатюры и малую прозу у других авторов почитал - там чушня какая-то написана, восемь - двенадцать строк всего, может несколько больше, а на эти вирши десятки, а то и сотни рецензий оставляют! И пишут-то мастера очевидности вещи банальные, любому дураку известные и понятные. Просто удивительно!
Я духа соревновательности не терплю, и зависть - не черта моего характерна, а потому именно удивление снедало. Тогда впервые и подумал, что причина в краткости изложения: открыл такую публикацию потенциальный читатель, пробежал глазами - тридцать секунд потратил, не опустились усталые веки, не притомился, а тут еще и мысль знакомую узрел. Почему же не поделиться впечатлениями!
Скучно мне стало - не люблю я так писать, да и не умею. Мне сюжет подавай, смысл глубокий, фразы красивые, поучительные, афоризмы свои и кем-то помимо сказанные. Но сомневался еще - может не прав я? А потому писал, как привык.
Книги мои расходились неторопливо; по-прежнему их хвалили, рассказы и стихи в "нете" читали, во всяком случае открывали. И побольше со временем стало любопытных - человек по сорок в день, а то и за пятьдесят переваливало.
А вот не оставляла меня в покое мысль, что писать надо короче; но и сомнения на этот счет тоже не оставляли.
И как-то листая новостную ленту в ВК, наткнулся на фото нашей "светской львицы" Ксении Собчак. В очках, сидит улыбается зубасто. А сверху комментарий админа и ее собственные слова приведены: "Собчак заявила, что не стоит в условиях пандемии раздавать россиянам деньги, как это делают Германия и США. Собчак: "...Эти деньги сгорят, как в огне. Люди их просто проедят, и не важно, сколько это будет - 20, 40, 50 тысяч рублей. Это не даст им нового заработка".
А надо сказать, что дело было как раз в период карантина и самоизоляции в связи с разбушевавшимся коронавирусом covid-19, все уже почти месяц дома сидели, без работы и зачастую без денег. Меня это не касалось - я мало того, что запасливый, так мне, как бюджетнику, еще и зарплату платили (сильно урезанную, правда), да пенсия военная, да проценты с вкладов. Потому у меня, считай, дополнительный оплачиваемый отпуск был. А вот малый и средний бизнес оказался в полной жопе. Не весь, конечно, но многие. И судя по публикациям в "нете" и передачам на ТВ, люди реально сидели без денег. До такой степени, что еду не на что купить было. И вот в таких условиях эта "герла" такое говорит! "Они проедят!" "Не будет нового заработка!" Так они и хотят проесть!!! Ну я коммент и оставил: "Дура дурой. Впрочем, это не новость".
Первые пятнадцать лайков появились меньше чем за двадцать секунд. Подивился скорострельности. Но надо было идти в банк, а потом в магазин. Выключил комп, оделся и вышел на улицу. Меня не было что-то около двух часов. Когда отдал пакеты с едой жене, тщательно вымыл руки и лицо и вновь зашел на сайт, просто обалдел: число у сердечка под комментарием приближалась к сотне! Даже моя весьма неплохая аватарка за несколько лет набрала меньше. А уведомления о том, что тот или иной пользователь "оценил мой комментарий" сыпались, как из рога изобилия. И когда я готовился отойти ко сну, их было около двухсот.
Проснувшись в девять утра, первым делом включил компьютер. Мать честная! Даже ночью прибавилось тридцать восемь голосов! Наступил понедельник, и какое-то время на сайте было тихо. Но к двум часам прорвало - опять посыпались лайки. Не буду утомлять уважаемых читателей подробностями, скажу лишь, что прилетали они еще два дня, и на момент, когда я перестал обращать на них внимания, число у моего коммента под фото Собчак достигло 495! Думаю, что оно давно перевалило за пол тысячи, потом посмотрю.
Шесть слов! Всего лишь шесть слов! И такое внимание публики! Только сейчас я по достоинству оценил известное выражение: краткость - сестра таланта. А ведь мне еще Орлов Борис Александрович, председатель Питерского отделения Союза писателей России, вертя в руках одну из моих первых книг "Дар", говорил:
- Правильно делаешь, что толстых книг не пишешь. Не любит у нас народ книги толстые. Боится объема.
Но тогда я не понял о чем он.
Конечно, я отдаю себе отчет, что в данном конкретном случае сыграла существенную роль одиозная личность Ксении Собчак (если бы я обругал какого-нибудь никому не известного Васю Пупкина, вряд ли бы кто-то обратил на это внимание), но вывод сделал однозначный - писать надо короче. Нетерпеливые нынче пошли читатели.