Тёплый ламповый звук

"А знаешь ли, молодой человек, что обидно? Вот только немного набрался мудрости - а жизнь заканчивается!"
Так говорил мне старик, живший в большом доме у реки. В большом доме ему принадлежала маленькая комната. Вся она была заставлена старыми радиолами. К старику я приехал на вызов. Лечил его как мог. В больницу ехать пациент отказался наотрез.
Сделав инъекции, я невольно застыл у радиоприёмников.
- Интересуетесь?
- Какой смелый оригинальный дизайн! И ведь всё это выпускалось в Союзе!
- И не то ещё.
- А этот? Который включен...
- Рекорд 66. Бердский радиозавод. Тысяча девятьсот шестьдесят шестой год. Новосибирский совнархоз.
- Мне тогда ещё только десять лет было... И я рыбу ходил ловить сюда, к этому дому... Тут плотва так клевала! В том месте берега, где безымянная могилка убитого солдата...
- А вы слышите, молодой человек, какой у этого старого приёмника звук?
- Да, не то что у современных китайских и прочих.
- Это ламповый насыщенный звук - тёплый. В более современных транзисторных приёмниках такого эффекта уже нет. А радиолампы в нашей стране больше не выпускают. Дефицитом стали...
- Как и граммпластинки, - сказал я.
- Да-а... Шеллак, винил... Ничего больше нет. Ухайдокали. А за бугром всё цело.
- Как вам удалось собрать такую коллекцию сокровищ?
- Люди выкидывают, я подбираю, потом ремонтирую. Но чаще и ремонт не нужен, исправны. Только почистить да подкрасить.
- Мда...
- Жаль слушать нечего. Такое барахло эти современные передачи. И музыки хорошей не стало...
- А ретро?
- А ретро куда-то спрятали. Или выкинули за ненадобностью, как эти все "Веги", "ВЭФ-Аккорды", "Беларуси", "Латвии", "Эстонии", "Ишимы", "Казахстаны"*...

Я прописал старику лечение и пообещал навещать его. Он остановил меня на пороге.
- Возьми себе на память, если хочешь - любой. Какой на тебя посмотрит. Только чур не сдавать в металлолом!
- Ну что вы!
- Выбирай. Они все пашут, как новые.
- Можно тогда вот этот?
- А... Урал 111. Забирай. Мне в могилу не унести. После меня сосед всё продаст. Раскурочит на цветмет... Нынче главное - мани, мани, манИ.

Вдвоём с водителем мы выволокли большую сибирскую радиолу в УАЗ.

К старику я заезжал, когда были у меня смены. Он понемножку шёл на поправку. По вечерам дед сиживал-лёживал у себя в комнатёнке, слушая то один, то другой из своих приёмников. Порой ему везло - попадался то приятный джаз, то песни 60-х, начала 70-х...
- Эта музыка мне, не поверишь, доктор, как лекарство. Я от неё даже молодеть начинаю! - откровенничал со мной старый радиомастер.
- Так и должно быть, - согласился я.
- Медицина против такого подхода не возражает?
- Нет. Психотерапия вам не хухрЫ-мухрЫ.

Мне пришлось уехать на месячные курсы повышения квалификации. Вернувшись, я в первый же день записал вызов к старику и поехал в УАЗе "скорой" к знакомому дому у реки, прикрытому  со стороны берега зарослями сиреней.
На крыльце мне встретился парень в шортах.
- А деда нетути, - просто сказал он мне.
- А где он? В больнице?
- Ды не. Дальшы. Помёр дед.
- Когда? - опешил я.
- Ды тут на днях.
- А как же коллекция...
- Ну-у... Хлам весь отвезли трактором на свалку. В квартире его уже живут. Племяшка.

И вспомнились мне слова старика - о том, что более всего обидно: только начнёшь думать и жить как надо - и пора уходить.
А ведь старик-то не лихо был и стар, где-то слегка за 60 - молодой пенсионер...

27 07 2023

* Марки (некоторые) советских радиоприёмников середины ХХ века.