Мальчики не стареют

МАЛЬЧИКИ НЕ СТАРЕЮТ

Боре Вилькорицкому (26.07.1978 – 18.12.2022)

Этот документальный рассказ-притча – тоненькая хрупкая соломинка, за которую хватаешься, чтобы не утонуть в пучине горя и отчаяния.  Нет ни сил, ни слов, но я попытаюсь.

                ***

На небесах сказали:

– Зачем его туда отправили? Возвращайте. Он нужен здесь! Тут, наверху, дела поважнее!  Нам без него не обойтись!

– Это же всё равно ненадолго. Что такое жизнь человеческая? Песчинка в вечности. Раз уж он на пути к рождению… Пусть живёт.


                ***

… Вокруг 22-летней роженицы суетились врачи и акушеры. У них тряслись руки, вскипали мозги… Ребенок был обвит пуповиной, которая странным образом ускользала из рук, словно вознамерилась задушить. Взмыленный от внезапной беспомощности многоопытный врач уже прокручивал в голове, что писать в отчёте и как избежать судебного расследования.

И вдруг… Вышедшая из-под контроля пуповина наконец дала себя перерезать. Родился хороший здоровый мальчик. Назвали Борисом в честь прадеда.

                ***

– Ну, что там у них?

– В доме – радость. Утром Боря совершенно самостоятельно скрутил первую дулю.
 
– Это нам? Молодец. Не боится авторитетов. А ещё что?

– Мама Зина терпеливо и долго ловит Борину ножку, чтобы обвести ее на бумаге.
 
– И как? Получилось?

– Спрашиваешь! Красуется нога – будущий сорок пятый размер – в тетрадке, куда записываются «этапы большого пути».

– А ещё что?

– Ну… Первая шапочка уже мала. У всех снимает с носа очки, победоносно ими размахивает. Дирижирует хором, который поёт по телевизору. Кормит нарисованных зверей из книжки Маршака «Детки в клетке». В год сказал: «Я сам!» В два года: «Мама, ты меня не можешь? И я без тебя не мозю»... В два c половиной: «Бабушка, что у тебя болит? Голова не болит? Поцелую – и пройдёт». В три года принес много копеек мелочью. Хочет купить братика Игоря. Маленького и в голубых носочках.
 
– Договорились. Будет ему братик. Младше на четыре года и три месяца. Посмотрим, как они поладят. 

– Прекрасно ладят. Видишь? Боря упал и подвернул ногу. Игорь принёс ему воды и утешил: «Боря, когда ты ещё раз упадёшь, и у тебя опять будет болеть нога, я тебе ещё воды принесу!»

                ***

Когда Боре было пять лет, он спросил: «А мальчики стареют?»

– Ты не будешь стареть, – ответила я. – Просто вырастешь большой.

– А я буду папой? А дедушкой? Мальчики вырастают, а потом женятся? На ком я буду жениться, когда вырасту?

– Вот вырастешь, встретишь хорошую девочку и женишься…

                ***

– Его будущая любовь уже пришла на эту Землю: появилась на свет двумя неделями ранее. Дадим им встретиться? Им обязательно надо встретиться! Интересно, что получится. Давай поселим их в одном городе?

– Не упрощай им задачу. Они пару раз уже виделись. Что предназначены друг для друга, ещё не сообразили. В 1993-м Бориной семье предстоит алия на Землю Обетованную. В 1999-м Аня приедет туда на учёбу… Найдут они друг друга на Святой Земле, найдут. 

                ***

В восемнадцать Боря пошёл в боевые войска ЦАХАЛа – Армии Обороны Израиля. Там непросто. Вчерашние дети стоят перед взрослым выбором и непосильной ответственностью. Когда в тебя стреляют, промахиваются и вот-вот снова выстрелят... От твоих действий зависит жизнь – твоя и не только. А потом много лет в ночных кошмарах ходишь в атаку и не можешь забыть глаза врага, в которых плещется ненависть.

«Папа, мы закрываем телефоны. Маме не говори. Придумай что-нибудь». Папа честно держал слово. О том, что у сына есть боевое ранение, я узнала совсем недавно из случайно оброненной фразы. В ответ на расспросы Боря отшутился обычным: «Меньше знаешь, лучше спишь».

А сколько такого, чего мы не знаем и никогда не узнаем. Только почувствуем. Однажды ночью у меня остановилось сердце. Грудную клетку сжало – ни вдохнуть, ни выдохнуть. Я открыла глаза. Неужели бывают сны наяву? Ощущение, будто вишу вниз головой в какой-то огромной железной коробке. Эта тяжеленная махина медленно раскачивается прямо над пропастью и вот-вот туда рухнет с высокой горы. Я не из тех, кто зациклен на своем здоровье, но наутро поспешила к семейному врачу. Сделали кардиограмму – в норме.

Днем позвонил Боря: «Я в госпитале. У меня простуда. Ехать сюда не надо. Не мешайте наслаждаться отдыхом и не задавайте дурацких вопросов. Все нормально».
 
У сына «все нормально», а у мамы – интуиция на грани ясновидения. «Всего лишь» спустя пятнадцать лет так же случайно выяснилось, что мое сердце остановилось не просто так, и время совпало. Хорошая была у Бори «простуда»: лежал в госпитале с сотрясением мозга и со сломанными ребрами. Бронированная машина таки качалась над пропастью, «всего-навсего» стала на дыбы и с той горы свалилась. В новостях о таком или не пишут, или обходятся туманно-лаконичным «В ходе инцидента никто не пострадал». Чудом не пострадал. Наверное, на небесах решили спасти Борю и тех, кто с ним.

Всю свою короткую жизнь он ходил где-то по краю. Во время одного из милуим (резервистских сборов) на их бронетранспортёр сбросили стиральную машину, заполненную цементом. К превеликому счастью, попала она в самую защищённую часть корпуса. Подступая все ближе и ближе, вокруг бесновалась озверевшая толпа. Уже окружают – и не уедешь: колеса легли набок, как кирпичи. Вызвали подмогу, спаслись. На память остался осколок, пробивший броню. Он вошел в заднюю стену боевой машины в двух миллиметрах от Бориного виска.

Боря держал осколок в коробочке и никому не показывал. Не хотел волновать. Однажды коробочку увидела Аня. «Что там?» – спросила. «Там могла быть моя смерть», – ответил Боря. Аня решилась рассказать мне об этом только во время шивы (первой недели траура после похорон).

                ***

Уместить жизнь человека в нескольких строчках – невозможно. Боря спешил жить, всюду успеть. В двадцать три года женился. Как хорошо им было вместе! Красивые, влюбленные... За что ни брались, все у них получалось. Боря боготворил Аню, Аня – Борю. Не всем так везет – настоящую любовь встретить. Когда сын счастлив, счастлива и мама. Главная мудрость – любить невестку как дочь и не донимать советами, пока не спросят.

                ***

В три года Боря сказал: «Когда вырасту, буду папой. Папа, а ты кем будешь? Дедушкой? А деда Фима кем?»

Так и получилось. Боря стал прекрасным папой. Веселым, любящим, заботливым и любимым. Жить бы да радоваться: чудесная семья, интересная работа, верные друзья, шабат-шаломные семейные посиделки, забавные розыгрыши…

Как-то Боря с Аней были в торговом центре и услышали восторженное многоголосие.

 – Мефакед БОрис! Мефакед БОрис! Командир БОрис!

Их окружила стайка пресимпатичнейших девчушек в солдатской форме.

– Чего вы так обрадовались? – улыбался Боря. – Я же вас в тиронуте (курс молодого бойца) гонял беспощадно!

– Ты нас очень весело и хорошо гонял! Любое задание превращал в приключение! Мы скоро освобождаемся, но до сих пор вспоминаем, как ты парой-тройкой слов умел оживить самых усталых и сердитых!

                ***

– Ну, как там Борис?

– Генератор идей. Яркая многогранная личность. Ходячий символ жизнелюбия и оптимизма. Море обаяния. Кладезь остроумия без всякого выпендрежа. Ни к кому не подлизывается, ни под кого не подстраивается, чувствует себя непринужденно в любой компании, с людьми любого ранга и любого возраста. Переженил половину Израиля и не собирается останавливаться на достигнутом. «Наверное, попаду за это в Ган Эден (рай)», – шутит. На рыбалку с сыном ходит. У них особенная рыбалка: ловят рыбу и назад отпускают. «Пусть живёт», – говорят. Рука у него лёгкая. Что ни посадит, всё растёт. Из зёрнышка – цикламен, из косточки авокадо – дерево, из макушки ананаса – плодоносящий куст. Растения чувствуют, от кого теплом веет. И животные. Ты в курсе, что Боря постоянно опекает приюты для крылатых и хвостатых?
 
– Жить ему ровно год.

– И не стоять под хупой на свадьбе брата? И не отметить бар-мицву сына? Куда ты спешишь? Прояви понимание и сочувствие. Он так любит жизнь…

– Уговорил. Пусть будет по-твоему. Даю отсрочку. Он успеет сделать всё, что ты перечислил, и даже больше. 

                ***

Что было дальше? Жизнь. Счастливая, насыщенная событиями жизнь сильного, смелого, надежного человека, щедрого на добрые дела. И жила бы наша семья в любви и согласии долго-долго, если бы не…

Случайно обнаруженная опухоль головного мозга испоганила всё. Эта болезнь беспощадна. Поймала – из лап не выпустит. Боря стойко держался и ни разу не пожаловался. Не ныть, не жалеть себя, оберегать других – так у нас в семье принято.

Как наш мальчик боролся… Перенёс две сложнейшие 12-часовые операции: одну в 2012-м, вторую – в 2019-м... Мы были рядом, Ане досталось больше всех, но есть нечто выше сил человеческих. Лучшая в мире израильская медицина спасала, пока спасалось.

Летом 2022-го произошло кровоизлияние в опухоль. Отек не спадал. Один-единственный раз Боря обмолвился о степени этой немыслимой боли. Сказал: «В голове взрывается электрическая лампочка». Если бы я могла с ним поменяться, не раздумывая бы это сделала.

Каким усилием воли у меня были сухие глаза, знаю только я. Боря всегда внимательно смотрел на мое лицо. Мама врать не умеет. Раз шутит и смеется, значит, пока всё в порядке. Он как медик всё знал и понимал. Я тоже всё понимала, только другого выхода не было: я так убедительно научилась врать, что даже сама себе верила.

Но иногда прорывалось.

– Зина, прекрати, – просил муж. – Мокрые глаза нам сейчас ни к чему.

– Я не плачу.

– А то я не вижу…

– Две слезинки можно?

– Две – можно.

Где две, там и двадцать две, кто их считал.

– Мы его вытащим! – говорила я внукам. – Папа обязательно поправится! Мне сон хороший снился!
 
Кратковременное улучшение подарило надежду, но чуда не произошло. Теперь я абсолютно легально могу не скрывать слезы.

Знала – однажды случится. Не думала, что так скоро. Наверное, наверху не хватало ангелов. Другого объяснения нет.

18 декабря угас наш лучик света. Уснул и не проснулся. Улетел в мир иной на исходе Шабата – в самом начале великого праздника Ханука.
 
Медбрат сказал: «Малах! Праведник!»

Как жить без него дальше? Эту пустоту не заполнить ничем. Она навсегда.

Безысходность. Горечь прощания. Огромное количество людей на кладбище. Когда рав запел Кадиш, из темных туч вышел один-единственный солнечный луч, пробежал по лицам и словно погладил. Подарил удивительное тепло, похожее на человеческое – последнее Борино прикосновение.

Хотелось бы верить в продолжение бытия где-то там, за облаками. Светлая вечная память – это о ком? О самом живом. Волевом, полном жизни, скором на выдумки, отзывчивом, легком на помощь. Великолепном рассказчике – без самолюбования. Бескорыстном, без тени зависти. Очень тактичном: Боря говорил правду так, чтобы и не обидеть, и нужный результат получить. Людей видел насквозь. Он даже со сволочами общался так, что те старались быть людьми.

Творец не дал Боре долгой жизни, зато не обделил любовью родных и друзей. Куда ни пойдешь – всё напоминает о нём. Кого ни встретишь – вспоминают о нём.

Рахель, зав. операционной в больнице Бней Цион, рассказала, как в первый Борин рабочий день представила новенького коллективу. Попутно решила нагнать страху для повышения ответственности: «Я строго посмотрела на Бо;риса и сказала, что работаю в этой операционной с 1978 года. У нас всегда идеальная четкость, результативность и слаженность».

«С 1978-го? – переспросил Боря. – Это хорошо. Как раз тогда меня родители и запланировали. Специально для этой работы!»

«На серьезных собраниях в нашем учреждении никогда так громко и долго не смеялись, – продолжила Рахель. – БОрис мгновенно стал всеобщим любимцем, а со временем обучал многих других. Когда он был на смене, я твердо знала, что все в порядке. Невероятно ответственный. За двадцать лет работы ни разу никого не подвел, выручал многократно. И при этом умел рассмешить даже камень. Как они с женой на всех вечеринках красиво отплясывали… Получив известие, что Бори не стало, плакали все».

                ***

Возможно, после ухода человека его душа остается на какое-то время. И говорит.  Знаками.
 
…Поминальная свеча, которая горит семь дней, горела десять. На десятый день поздним вечером затухающий язычок пламени затрепетал, ярко вспыхнул и погас под раскаты грома.

…Перед Днем поминовения (азкара) поехали в «Mакс» купить цветы. Как такое может быть? В большом магазине с огромным выбором – ни одного букета. Только подсолнухи. Борины любимые. Сердце сжалось. Их и взяли...

У этой боли нет срока давности. Сколько бы лет ни прошло, она будет всегда. Когда-нибудь придёт время для встречи, а пока учимся жить дальше.

«Всю жизнь мечтаю о собаке, – говорил Боря после второй операции. – Выйду живым из больницы – возьмем?» Таки взяли. Целых три года была у него собака. А семилетний абсолютно здоровый кот Рокки ушел за радугу. Взял на себя Борину болезнь. Умнейшая собака старалась и за себя, и за Рокки. Оказалась прекрасной актрисой и каждую прогулку превращала в забавный спектакль. Теперь Бонни молча ходит по квартире. Ищет хозяина. Забралась в любимое Борино кресло, скрутилась клубочком и ждет. Всё так же плавают в аквариуме разноцветные рыбки. В отличие от собаки, они ничего не понимают.

Самое несправедливое – слишком рано ушел… Есть ли он в другом мире? Хочется верить, что есть. И тогда, и теперь – с нами. В воспоминаниях. В фотографиях, видеороликах, фирменных фразах…

Большое счастье, что у нашего внука целых девятнадцать лет был папа. Потому что сын Бориного друга и одноклассника Ильи Лангмана, погибшего на пожаре в 2010-м, видел своего отца только на фотографии.

Внучка – Боря №2. Характер, чувство юмора, движения, мимика… Боря посмеивался: «У меня такое впечатление, что я сам с собой спорю». 

А у внука – заразительный папин смех…

                ***

«Мама, а мальчики стареют?»

Не стареют мальчики. Не стареют. Когда Бори не стало, я в этом убедилась.


Зинаида ВИЛЬКОРИЦКАЯ

-------------------------------------------------

Ссылка на публикацию в журнале ИсраГео:

https://www.isrageo.com/2023/07/26/malch525/