Полечка

По дороге в школу Полечка всегда высматривает машины Скорой помощи. Такая примета: если увидишь хоть одну - значит, в ближайшую неделю вызывать не придется. У мамы не будет приступа и все будет хорошо. Целую неделю! А если в один день увидишь сразу две Скорых - вообще редкая удача.
Правда, этот метод не всегда срабатывал. Вернее, всегда не срабатывал.
Приступы повторялись все чаще. И все равно Поля верила, внимательно следила за потоком машин, заглядывала за повороты - вдруг там стоит - и так до самой школы.

Поля никому об этом не рассказывала, если расскажешь, равновесие, пусть хрупкое, пусть какое есть, разрушится и мама умрет. Впрочем, на этот случай у Поли был припасен выход - очень острый кухонный нож с синей пластмассовой ручкой, в раннем детстве она его боялась, а сейчас, если что, можно им себя… Потому что жить без мамы невозможно, просто невозможно, так не бывает, вернее бывает, но Поля точно не сможет.

Ночь. Поля не спит. Она слушает, как дышит мама.
Она различает все стадии приступа, улавливает тончайшие перемены в дыхании. Вроде ровно. Сон накатывает волнами, Поля борется из последних сил, и все-таки засыпает. Среди ночи подскакивает, прислушивается: нет, все нормально. И так до утра. Она привыкла, освоилась в этом режиме, другого не знает, не помнит. Мама болеет с Полиного рождения. Ей то лучше, то хуже. То хуже, то совсем плохо. Когда совсем плохо, Поля будит глуховатую бабушку, бабушка вызывает Скорую. Включен весь свет, мама сидит на кровати, тяжело, хрипло дышит, бледная, лицо как маска, как гипсовый слепок, Поля стискивает пальцы до боли, сама еле дышит, повторяет каждый мамин вдох. Вдох - усилие - выдох. Вдох - усилие - хрип - выдох. Наконец-то звонок в дверь, чужие деловые люди в белых халатах заполняют квартиру, топают, двигают стулья, переговариваются, зовут маму по имени, она не откликается. Бабушка шуршит медицинскими бумажками, достает лекарства, которые мама принимает каждый день, Поля в другой комнате, крепко-крепко, изо всех сил прижалась ухом к двери.
-Поедем в больницу, - говорит равнодушный мужской голос.
Пауза, потом:
-Вы же завтра опять нас вызовете.
И мамин шепот сквозь тяжелое дыхание:
-Нет.

Жизнь Полечки состоит из разрозненных, отрывочных впечатлений, она на скорости пролетает мимо всего важного для других, не в силах остановиться. У девчонок главное - мальчики, одежки, какие-то свои секретики. А у Полечки - увидеть две Скорые за день. Повторить про себя особые заговоры, вроде молитв, которые сама придумала. Досидеть до конца уроков, и быстрей, быстрей домой.

Иногда Полечка злится на маму. За шумным столом, когда мама, веселая и накрашенная, подносит к ярко-красным губам рюмку, Поля яростно шепчет:
-Не пей. Тебе же плохо станет.
-Ой, ну что ты, доченька, я же чуть-чуть.
Через полчаса мамин тон меняется:
-Не твое дело. Отстань.
-Ребенок не должен указывать взрослым, - замечает с другого конца стола бабушка.

Поля ненавидит слово “рюмка”, мокрое, твердое, скользкое. От этих рюмок мама становится какой-то чужой, недоступной, как будто у нее все хорошо, и Поля не нужна ей больше. Смеется, блестит глазами, оживленно, преувеличенно громко разговаривает. Полечка не понимает, почему гости так долго не расходятся, зачем они вообще пришли? Разве нельзя за час наговориться и уйти восвояси, подальше от мамы, оставить ее в покое?!

Поля терпит, ждет, когда все закончится. Ей не хочется ничего делать, все занятия словно теряют смысл, все самое важное сосредоточено на маме.
Она сидит одна в спальне, зажав уши руками, чтобы не слышать, не участвовать, хотя знает - стоит хоть на миг потерять контроль - все сразу разрушится, полетит в тартарары, все держится только на Полечке, бабушка не в счет, бабушка смирилась.

Если задержать дыхание на целую минуту, маме сегодня не будет плохо, это одна из примет, и Поля старается изо всех сил, зная, что все равно не получится, но ведь ничего не дается просто так, сначала надо помучатся, заслужить трудом и жертвами, даже в школе так говорят, и бабушка часто это повторяет. Поля не задумывается, почему эти жертвы должны быть именно ее. Просто так есть - и все. Она должна. Иначе конец.

Голоса в соседней комнате становятся все более громкими и искаженными. Невыносимые взрывы смеха. У Полечки затекли ноги, она сползает со стула и прячется в шкафу. Здесь спокойно и тихо. Темно, но совсем не страшно. Под старым, сложенном в углу одеялом хранится Полечкина кукла без имени. Просто кукла. Полечка нащупывает ее, но не достает. Ей достаточно знать, что кукла рядом. Из комнаты доносится мамин смех, значит, пока все хорошо. Поля успокаивается и ненадолго засыпает.