Старый медальон и голоса

       Мир и красота весеннего дня снизошли на землю, как благословение. По тенистой дороге, огибающей узкий извилистый ручей в центральной Луизиане, грохотал старомодный кабриолет, сильно пострадавший от тяжелого и грубого использования по проселочным дорогам и переулкам. Жирные черные лошади ехали медленной, размеренной рысью, несмотря на постоянные уговоры жирного черного кучера. В машине сидели прекрасная Октавия и её старый друг и сосед -судья Пиллье, который приехал, чтобы отвезти ее на утреннюю прогулку.

На Октавии было простое чёрное платье, строгое в своей простоте. Узкий пояс удерживал его на талии, а рукава были собраны в плотно прилегающие браслеты. Она сбросила юбку-обруч и выглядела почти как монахиня. Под складками корсажа прятался старый медальон. Теперь она его никогда не показывала. Оно вернулось к ней освященным в ее глазах, сделанным драгоценным, как иногда бывают драгоценны материальные вещи, будучи навсегда отождествленным со значительным моментом своего существования.

Сто раз она перечитывала письмо, с которым медальон вернулся к ней. Не позже того утра она снова погрузилась в размышления. Когда она сидела у окна, разглаживая письмо на коленях, тяжелые пряные запахи пробирались к ней вместе с пением птиц и жужжанием насекомых в воздухе.

Она была так молода, и мир был так прекрасен, что ее охватило чувство нереальности происходящего, когда она снова и снова перечитывала письмо священника. Он рассказывал о том осеннем дне, который близился к концу, о том, как золото и красное исчезали на западе, а ночь собирала свои тени, чтобы покрыть лица мертвых. О! Она не могла поверить, что один из этих мертвецов-ее собственный! с лицом, поднятым к серому небу в агонии мольбы. Судорога сопротивления и бунта охватила их. Зачем здесь весна с цветами и соблазнительным дыханием, если он мертв? Зачем она здесь? Какое ей еще дело до жизни и живых!

Октавия испытала много таких моментов отчаяния, но благословенная покорность никогда не оставляла,  тогда она падала на нее, как мантия, и окутывала.

- Я стану старой, тихой и печальной, как бедная тетя Тэви, - пробормотала она себе под нос, складывая письмо и убирая его обратно в секретер. Она уже напустила на себя немного скромный вид, как ее тетя Тэви. Она шла медленной походкой, бессознательно подражая мадемуазель Тави, которую какое-то юношеское недомогание лишило земной компенсации, оставив ее во власти юношеских иллюзий.

Когда она сидела в старом кабриолете рядом с отцом своего умершего возлюбленного, Октавия снова ощутила ужасное чувство утраты, которое так часто одолевало ее прежде. Душа ее юности требовала своих прав, своей доли в мировой славе и ликовании. Она откинулась назад и чуть плотнее прикрыла лицо вуалью. Это была старая черная вуаль тети Тави. С дороги повеяло пылью, и она вытерла щеки и глаза мягким белым носовым платком, самодельным платком, сделанным из одной из ее старых тонких муслиновых нижних юбок.

- Не окажете ли вы мне любезность, Октавия, - попросил судья учтивым тоном, от которого он никогда не отказывался, - снять вуаль, которую вы носите. Это как-то не гармонирует с красотой и обещаниями дня.

Молодая девушка послушно подчинилась желанию своей старой спутницы и, сняв с шляпки громоздкую, мрачную драпировку, аккуратно сложила ее и положила на сиденье перед собой.

- Ах! так-то лучше, гораздо лучше! - сказал он тоном, выражавшим безграничное облегчение. “Никогда больше не надевай его, дорогая, - Октавия почувствовала себя немного обиженной, как будто он хотел лишить ее возможности разделить с ней бремя несчастья, которое было возложено на них всех. Она снова вытащила старый муслиновый платок.

Они свернули с большой дороги на ровную равнину, которая раньше была старым лугом. Тут и там виднелись заросли колючих деревьев, великолепных в своем весеннем сиянии. Вдалеке, в местах, где трава была высокой и сочной, пасся скот. В дальнем конце луга возвышалась живая изгородь из сирени, окаймлявшая аллею, ведущую к дому судьи Пиллье, и аромат ее тяжелых цветов встретил их, как нежное и ласковое объятие.

Когда они приблизились к дому, старый джентльмен обнял девушку за плечи и, повернув к себе ее лицо, сказал: “Не думаешь ли ты, что в такой день могут произойти чудеса? Когда вся земля вибрирует жизнью, разве тебе не кажется, Октавия, что небеса могут хоть раз смягчиться и вернуть нам наших мертвых?” Он говорил очень тихо, обдуманно и внушительно. В его голосе была старая дрожь, которая не была привычной, и в каждой черте его лица было волнение. Она смотрела на него глазами, полными мольбы и некоторого ужаса радости.

Они ехали по дорожке, с одной стороны которой возвышалась живая изгородь, а с другой-открытый луг. Лошади несколько ускорили свой ленивый шаг. Когда они свернули на аллею, ведущую к дому, целый хор пернатых певчих внезапно разразился потоком мелодичных приветствий из своих укрытий в листве.

Октавия чувствовала себя так, словно перешла на стадию существования, которая была похожа на сон, более мучительный и реальный, чем жизнь. Там стоял старый серый дом с покатым карнизом. Среди расплывчатой зелени она смутно различала знакомые лица и слышала голоса, словно они доносились издалека, из-за полей, и Эдмон держал её. Мёртвый Эдмон,  живой Эдмон, и она чувствовала биение его сердца рядом с собой и мучительный восторг его поцелуев, стремящихся разбудить её. Как будто дух жизни и пробуждающаяся весна вернули ее юности душу и заставили ее радоваться.

Много часов спустя Октавия вытащила медальон из-за пазухи и вопросительно посмотрела на Эдмона.

“Это было в ночь перед помолвкой, - сказал он. - В спешке схватки и отступления на следующий день я не пропустил, пока бой не закончился. Я, конечно, думал, что потерял его в пылу борьбы, но его украли.

“Украдено, - вздрогнула она и подумала о мёртвом солдате, поднявшем лицо к небу в мучительной мольбе.

Эдмон ничего не сказал, но подумал о своем приятеле, о том, который лежал далеко в тени, о том, который ничего не сказал.