Как я не стал писателем - продолжение

       Первая часть данного повествования описана в рассказе «Как я не стал писателем» и выложена в крайней редакции на моей авторской странице 28.05.2023 в 10:45 (дату и время проставил «спецом», чтобы после проверить: а вдруг "где-то в чём-то с чем-то" совпадёт? – Люблю, знаете ль, «математику»!..).
       Вторую часть этого рассказа-не рассказа, опуса-не опуса, а может быть – просто «очерка», как выразился Рой Рябинкин в отзвыве на первую его часть, решил я наскоро накропать здесь, за пол дня. Итак, поехали!

       Не сказать, чтобы в процессе жизни я совсем не пытался «писать». Как на духу признаюсь: пробовал-таки перо, пробовал… Время от времени. Да как-то всё спонтанно-недолго и несерьёзно как-то: редкими вспышками то "слева", то "справа".
       То в лес весенний на «велике» махну, прихватив в рюкзак блокнот с ручкой и там – в Природе – описываю то, что глаза видят, стараясь подбирать слова, пытаясь выразить лично себя по-особому: именно так, как «я один» вижу всё это и чувствую… Мне бы "под Пришвина" или "Паустовского" «косить»: авось удачливей и лучше получалось бы... Ан нет: сами с усами! – у меня, дескать, «не хуже ихнего выйдет»...

       Но не получалось. И вместо того, чтобы упорствовать: маяться ночами, пытаться, пытаться и ещё раз пытаться написать именно так, как «засело» в твоей душе… – Но - пасс! – не выходит... Стало быть, не писатель я.
       А то дневник зачну. Да всё с претензией на «литературу»!.. Только тоже: из-под пера – одна фигня никому непотребная, да томление духа. Чуть ли не каждый день записи в том дневнике заканчивались сакраментальным: «Надо писать!». На деле же: – ни строчки, ни словечка... Бросил всё, к чертям собачьим!

       «Ушёл в жизнь», как некогда Паустовский в своей «Золотой розе». Но тот «уходил» сознательно и всего-то лет на десять, кажется. Я же – бессознательно, и  по зову души, скажем так. Ровнёхонько на четверть века.
       Первый рассказ захотелось написать в сорок шесть, когда бездействовал со сломанной правой ногой (см. рассказ «Как закон Мёрфи породил веру в бога»: там в подробностях описано, как я умудрился сломать ногу в ту пору). Это был рассказ «Сиреневая роща», написанный на черновик авторучкой. Занял он три-четыре листа белой писчей бумаги для ксерокса формата "А-4". Позже он был перенесён в ноутбук и в нём, в процессе шести следующих лет абсолютного больше «неписания», бессчётное (потому что никто не считал) число раз редактировался, совершенствовался, "шлифовался".
       В процессе работы над этим единственным на то время рассказом я понял, какой это важный, трудный и какой сугубо личностный труд – писательство. И то, что делать его «абы как, от балды» – невозможно. Не получается,  даже если бы ты и хотел. Тогда уж лучше и честнее перед самим собой и вовсе этого не делать, чем делать, как попало. Что я и делал, что "ничего не делал", - в плане "писания", конечно. В общем, я запутался (:-).

       А жизнь шла себе и шла: жизнь продолжалась... Обычная житейская маета с её ежедневной почти работой "из необходимости": - «куска хлеба ради». Её редкими праздниками, встречами с друзьями, домашними семейными хлопотами с их неброскими радостями и кое-какими «неполадками в пробирной палатке». Словом, обычно-пошлая «рутина жизни».

       Наконец в октябре 2014 года – как раз на 200-летие моего «второго любимого» поэта – Михаила Юрьевича Лермонтова – родился мой внучок-первенец - Богдашик. Исподволь я счёл это знаменательное событие "знаком судьбы": а вдруг внуку удастся то, что деду его по отцовской линии когда-то не удалось сделать... Но я по-прежнему продолжал работать в строительном ремонте, как делал это на протяжении последних тринадцати лет.
       С начала 2015 года в страну «нечаянно нагрянул» очередной финансовый кризис. Доллар подскочил вдвое, тем самым жестоко «контузив» и без того слабо стоявшую на "кривых" своих ножках хилую российскую экономику; а прежде и больней всего – её малый частный бизнес. Маленькие ремонтно-строительные, да  и прочие "фирмы-фирмочки", подобно садовым улиткам в непогоду-град, попрятали свои головы-ножки да рожки, - живо посворачивались да попрятались в ракушки-"домики". После пьяно-радостной, как всегда на Руси, встречи Нового года, наша «любимая фирма» враз прекратила свою бурную деятельность. Никто не знал, как  надолго. Даже сам её директор-владелец.
       Всех распустили в необозримо-бессрочный отпуск. Благо, некий «жировой запас» у меня был, и он позволил мне три месяца «сидеть дома»: ждать начала возобновления работ. И вот это-то «стодневное сидение» "на попе смирно" и явилось для меня именно полноценным "началом" моего "писательского пути", как теперь я это себе понимаю.
       Начал я с того, что решил записать в общую тетрадь всё, что знал и помнил о своих предках: дедушках и бабушках, прадедушках и прабабушках по обеим линиям родства, с тем чтобы оставить эти "записки" в семейном архиве, и они дождались там своего "звёздного часа", когда мои потомки достигнут возраста полноценной зрелости и им "до зарезу" захочется хоть что-то узнать о своих предшественниках: как жили, кем были. Вот тогда-то и откроют они мою тетрадь, и, прочитав написанное, скажут деду-летописцу своё «огромное человеческое спасибо»… И кто знает: может, кто-то из них также захочет продолжить летопись рода...
       И вот это самое занятие неожиданно увлекло меня. Параллельно пришла в голову здравая мысль: «Вот внуки мои и правнуки когда-нибудь прочитают эти записи и узнают некоторые интересные подробности о своих дальних родовых «корнях». Но ведь о дедушке-летописце они ничего особо-то знать не будут? Разве что то немногое, что застанут сами, если Господь управит, до его естественного ухода в мир иной и, возможно, в мир лучший... Ну да ещё то, что расскажут им в добрую минуту ностальгических воспоминаний их родители, а мои дети… А ведь я прожил довольно-таки интересную в некоторых особенных своих подробностях и по-своему уникальную жизнь... единственную, в своём роде. Почему бы и о ней не узнать им от первоисточника и как можно подробнее?.. А заодно с ними – и другим, возможно, разным людям - моим современникам? Авось и им покажется она чем-то интересной?..       
       Ведь что такое, в сущности, литература? Это не что иное, как художественное "воскрешение" либо иное перевоплощение конкретной авторской жизни. Вкупе же, если собрать все книги всех опубликованных авторов, то получится "полное собрание сочинений абсолютно всей исторической человеческой жизни на планете Земля". Ну а попытаться сказать ещё более афористично и более высоким стилем: - всемирная литература есть художественная летопись истории и жизни всего человечества от начала времён и до сего дня.
       И тогда я стал вспоминать и описывать наиболее замечательные случаи из собственной жизни, облекая их в форму рассказов, новелл. Подтверждением правильности моего выбора явилось следующее изречение "великого нашего" Льва Николаевича Толстого: «Мне кажется, что со временем вообще перестанут выдумывать художественные произведения. Писатели, если они будут, будут не сочинять, а только рассказывать то значительное или интересное, что им случалось наблюдать в жизни», вычитанное сегодня же в авторском представлении очаровательной «прозарушницы» и, судя по фамилии, ныне здравствующей баронессы Галины Фон Бонн-Дригайло (если только это не псевдоним, конечно; хотя и очень на то похоже).
       Этот процесс подробного, но и возможно «красивого» описания того, что когда-то происходило лично с тобой, стал увлекать меня всё больше и больше. Я уже давно писал, редактировал и сохранял написанное в личной папке: «МР» – «Мои работы». Так я назвал её первоначально. Позже добавились и другие "кодовые" названия: «мои рассказы», «мои рукописи», но суть осталась прежней.
       В году, эдак, 2018-2019-м я случайно наткнулся на сайт «Проза.ру». Поставил на нём закладку с расчётом: попозже вернуться как-нибудь – познакомиться поближе. Но как-то забыл и «потерял» в большом списке разнообразных закладок. Да только "знающие" знают, что нет ничего случайного в земной нашей жизни. Есть только неизвестное да сомнительное, чему вовремя не найдено объяснение. И вот, когда у меня уже поднакопилось более полутора десятка таких рассказов, и мне, как всякому автору, захотелось услышать хоть какое-то мнение читателей – особенно читателей посторонних, не связанных с автором ни кровными, ни какими-то иными узами, я вспомнил про некогда привлёкший моё внимание сайт, а точнее – про даваемую им бесплатную возможность публиковать свои рассказы для неопределённо широкого круга читателей.
       21 ноября 2022 года я набрался решимости зарегистрироваться на «Прозе.ру», что и выполнил, не откладывая. Не ведая о возможной реакции пушущей и читающей публики на содержание и качество моих опусов, я сначала зарегистрировался под псевдонимом. Позже, когда из некоторых отзывов ясно уловил, что читатели у них есть и будут, решил далее печататься под своей настоящей фамилией, поскольку псевдоним мой был придуман «на ходу» и несколько коробил мой внутренний слух, не соответствуя ни моему возрасту, ни природной скромности.
       Портал же «Проза.ру» оказался выше всех моих ожиданий. Помимо того, что он даёт бесплатную возможность публиковаться никому неизвестным авторам, прекрасно сознающим свою «неконгениальность», - чем бережно-ласково «почёсывает» их большие и маленькие "прыщики" авторских самолюбий, но ещё и радушно делится счастливой возможностью узнать, найти близких по духу и творчеству людей, некогда «заболевших» одной с тобою «неизличимой болезнью», возможно, для того только, чтобы дальше «болелось» вам вместе легко и спокойно. Главное же, – чтобы было интересно. Чтобы «вОлям-невОлям», исподволь соревнуясь друг с другом, держали бы мы все равнение на «первых», тем самым, безусловно, и сами совершенствуясь.
       Конечно, истинным писателем-профессионалом этот «писательский» портал тебя не сделает, даже если поможет опубликовать твою первую книгу и даже разрекламировать её «в кругах». Если в ней не будет именно твоего «зерна», именно твоей «изюминки», которые понравятся читателям: – «зацепят» их на острый крючок внимания конкретно к твоему творчеству, – то ты хоть десяток  книг издай за свой счёт: – читать их всё равно никто не будет: разве что посмотрят небрежно, да и отложат в сторону. Зато у портала есть одно неоценимое качество: своим существованием он каждодневно оказывает великую безвозмездную помощь в деле "взросления", становления писателями многих и многих его "прозарушников".
 
       И всё же, всё же… Кто он – истинный писатель? Тот ли, кто незнамо как попал на волну популярности и кого капризная читательская мода вынесла вдруг на «олимп монетизации», осыпав с ног до головы «золотом»? Или тот, кто всю жизнь либо часть жизни скромно писал «в стол», не веря в своё призвание, не доверяя своему таланту, а потом, – опять же, из каприза судьбы: под занавес жизни либо когда его уже и в живых-то не стало, - вдруг сделался действительно широко популярным, всеми читаемым… – всемирно даже известным автором-классиком всемирной  литературы... и которому, покамест был жив, и гроша ломанного от всех трудов его не досталось?..
       Так спросите ж себя, собратья-писатели, и лично себе прямо и честно ответьте: которым из этих двоих каждый из вас мечтал бы стать.
       Ведь именно от правильности и точности выбора будет зависеть и вся ваша дальнейшая творческая судьба... Если, конечно, не "сыграете труса" и не свернёте с выбранного однажды пути!..