Миша

Мой брат Миша и советская власть.

Мише 59. Брат мой двоюродный.

Море он видел только в прицел оператора "Стрелы", той, что на МТ-ЛБ.  Балтика. Полигон Вустров. ГДР. Кукурузник тянет за собой мишень. Захват. Пуск.
И все.

Больше Миша моря не видел. А видел поля, огороды, дороги . Лес!  Чернобыльский.  Лес родной. И трактор. И комбайн.  И больше ничего. Нет. Извините. Шесть перезапусков сердца.  Авария, когда в его трактор въехала фура. 97 % по статистике гибнут.  А он выжил.  Ушибы. Царапины. И руководство задушило. Не подавать иск и компенсацию . За здоровье. Перевозчик - особа приближенная.  Вот такой брат Миша. Ещё он 20 лет теплицы ставил. Огурцы растил.  В парнике с мая температура плюс 50, по Цельсию . Саженцы с февраля греть. Дрова подкладывать. Не спать.

Миша. Зубов нет. Сердца половинка осталась.
И старый 22х летний Фольксваген Пассат. Кашляющий.

Дети все с вышкой. Внуки. Дети с внуками в коттеджах.

А море?  Море подождёт.