Самый короткий роман в августе 1989-го

– История Васильевских островов издана на 255-ти страницах, но глобально это сказ о том, как инновации обезличивают ранее уникальный архипелаг Безенчукского района Самарской области. На самом живописном участке, втором, ныне Парк-отель «Васильевский» – всё включено, вип-апартаменты, любой ваш каприз и цены от 4,800 за человека в сутки.

– При СССР аура островов была совсем иной, и напрасно считается, что в той стране существовал стандартный отдых для всех за 100 рублей в месяц. Сюда приезжали только члены общества охотников и рыболовов по спецпутёвкам, и не ради шашлыков с аквадискотекой, а из любви к искусству охоты и рыбалки. Философствующий со спиннингом полковник милиции в отставке или на пенсии – совершенно привычное явление для островов, как и столичные генералы, которые приезжали сюда в гости к моему деду Льву Николаевичу, одно время председателю общества охотников и рыболовов. Дивясь великолепной рыбалке за копейки (по их меркам), они язвили о своих элитных подмосковных вечерах.*

– Молодёжь (вроде меня в мои 15) здесь появлялась нечасто и только по приглашению членов общества. Егерь Васильич, доработавший до пенсии в 2009 году, слабо представлял, что такое дискотека, миксы и танцол, но выдавал перлы: «судак всего на 4,800» (мне), «щука 17 кило это мелюзга» (полковнику Хрусталёву), «сома на 28 кило надо отпускать, пусть подрастёт» (ему же). В этом не было позёрства или язвительной зависти – он видывал и не такое.

– Первая в жизни рыбалка на Васильевских с носа лодки у глубокой протоки Барок, впадающей в Воложку рядом с нашим домом, запомнилась мне на всю жизнь. Гениальный план заключался в том, чтобы пустить одну насадку опарыша на средней глубине, а второй крючок опустить на дно. Поплавок потонул через три секунды после первого заброса, и вторая снасть так и осталась не размотанной. За три часа рыбалки – три ведра чубаков, сопы, подлещиков, окуней, краснопёрок и чехони весом от 200 грамм до двух кило. С привычным комментарием деда и егеря Васильича: это не рыбалка, а баловство подростка. Завтра идём на щуку, послезавтра – на судака.

– Никогда не возвращайся в те места, где был по-настоящему счастлив. Сказано мудрым человеком, чью истину я познал на практике. Роман с Васильевскими островами продолжался чуть более двух недель, с 9 по 26 августа 1989 года. Сейчас их совершенно не узнать, начиная с катастрофического обмеления проток Ключ и Перещепное и заканчивая контингентом отдыхающих. Фанерные домики сгорели в качестве дров для шашлыков, как сгорело и всё лучшее, что принесла вторая половина 80-х годов. Экосистема, которая никогда не лжёт, вынесла свой вердикт: рыба, в значительной степени, ушла из этих некогда тихих мест в Воложку и труднодоступные протоки.

– Отыскав примерно в 2007 году аналог канувшим в светлые воспоминания Васильевским, я посещаю его до сих пор. Здесь всё те же милые фанерные домики, естественный берег и лес, а также минимум оптимистичных граждан РФ, для которых отдых за Волгой – это финский домик, огромная плазма с футболом, три ящика пива и восторженный ор через ночную Волгу (если хватит сил до неё дойти). Для таких, к слову, есть соседняя турбаза, и попадая на неё со своей через подлесок, перемещаешься из юности в тучные и бестолковые нулевые. К тем парням, которые вложили миллионы в инфраструктуру, но так и не поняли, что у каждого места есть уникальная история и душа. И то, что они сокрыты от нас, не означает их отсутствие.   


*Из любимых реальных историй:

Полковник Хрусталёв стал главным героем августовского заезда. 28-ми килограммовый сом соблазнился на живую сорожку, насаженную на огромный крючок. Около двух часов Хрусталев терпеливо ждал, когда гигант утомится, и только потом начал аккуратно поднимать его наверх на толстенной леске. Весь вечер на спокойно-немногословного полковника сыпались язвительные поздравления от егеря-экстраверта Васильича («опусти малька, пусть подрастёт!»).

Но самое смешное произошло в ночь. Сома, чтобы его мясо было посвежее, не усыпили, а посадили живьём на крепкий кукан в глубокой протоке Барок (глубина до 8 метров). К полковнику (как раз) приехала родная сестра, которая... всю ночь не спала и караулила у берега Трофей. В 2 часа ночи раздался вопль в адрес загулявшей молодой парочки, приехавшей в гости к родителям:

– Отойдите оттуда!!! Я вам сома не отдам!!! Пошли прочь!!! У меня ружьё!!!

Парочка (видимо, пришедшая на берег романтично целоваться) очень удивилась не спящей женщине с ружьём. Ждать третьего акта с выстрелом они не стали – ушли демонстрировать взаимность в более безопасное место.