Талон

6:30 утра. В сумерках у дверей поликлиники собираются люди, чинно-благородно занимают очередь. Все в масках, соблюдают дистанцию. Всё по ГОСТу.
В 7:00 должны открыться вожделенные двери регистратуры. Собралось уже человек сорок.
Ближе к делу толпа начинает концентрироваться, волноваться. Дистанция угрожающе сужается.
Тут двери распахиваются и все сорок человек пытаются втиснуться туда одновременно.
Раздаются крики: "Вас тут не стояло!", но общий хаос уже не подлежит упорядочиванию.
Мужики рванули вперед, дедок из хвоста очереди в несколько прыжков достигает окошка регистратуры, но карма тут же настигает его - он забыл дома свой полис...
Я уже за чертой, отделяющей набитый людьми клокочущий предбанник и райские коридоры регистратуры.
"Талонов больше нет!" - предупреждает женщина в окошке всех, кто столпился после меня.
Как аленький цветочек, пряча от посторонних глаз, я несу свой талон. И любуюсь им - какой он ладный и последний...