Мужское-женское Masculin f minin 15 faits pr cis

Кино – искусство чудоубийственное, производство которого состоит из двух этапов. Сначала смертоносное оружие под названием «кинокамера» бесстрастно расстреливает (shoot) объективную реальность. Затем на монтажном столе происходит чудо воскрешения – путем перешивания и монтажного шарлатанства фрагменты утраченной реальности обретают вторую жизнь.

Конечно, подлинным убийцей выступает время, а камера лишь безмозглая механика, соучастник преступления. Камеру ведет оператор, выполняя чуткие приказы режиссера.

Режиссер – фигура трагическая. Он, как никто другой, сознает свою отстраненность, невозможность установить связь с реальностью. Однако большинство режиссеров корчат из себя чародеев и делают вид, что держат все под контролем.

Годар не делает вид, что управляет реальностью, и в этом он правдив. Его искренность проявляется в глубокой иронии и желании обнажить муки творчества – интимный процесс, который принято не показывать, будто он отсутствует. То он начнет фильм с демонстрации выписывания чеков работникам кинопроизводства и рассуждения о том, как должны выглядеть его персонажи «он» и «она», то – с установки света оператором или длительного описания оргии. «Да, родная теперь я возбудился», сказанное в «Уикенде», будто бы означает согласие стойкого зрителя – да, я выдержал эту тягомотную нудятину, теперь можно и кино посмотреть.  Но выдержать могут не все.

В прологе «Мужского-женского» мы видим молодого человека. Он сидит в кафе и пробует философствовать на бумагу. Мир мешает его созерцанию. То случайный прохожий откроет нараспашку дверь, то за соседним столом возгорается ругань с последующим убийством. То он знакомится с девушкой – будущей поп-звездой.

Мужское-женское – основной конфликт в творчестве Годара. Это битва (иногда даже перемирие, внешний симбиоз) двух онтологически непримиримых начал. Женское начало конформно. Оно приспосабливается к действительности без попытки осмыслить или преобразовать ее. Оно говорит миру «да», не брезгует никаким оружием и готово пойти на любые ухищрения ради выживания и комфорта: убийство и равнодушие («Мужское-женское»), антропофагия («Уикенд»), предательство («На последнем дыхании»). Женское начало лишено рефлексии. «Подлая? Я не знаю, что это значит» – говорит американка, сдавшая полисменам Мишеля Пуакара. «В этом супе есть кусочек твоего мужа» – сказал патлатый партизан в красной майке. «Спасибо. Я попрошу добавки» – ответила буржуазная дама, разделяя трапезу с хиппи-каннибалами.

Конечно, не все женщины в фильмах Годара таковы. Девушка Нана, желая пожить своей жизнью, пожить автономно и по-мужски, сопротивляясь течению, уходит в проститутки. Ее свободный и сознательный путь заканчивается трагически.
      
Мужское начало говорит реальности «нет», бунтует и рефлексирует. Оно жертвенно, противится быту и с капиталистической точки зрения абсолютно бесполезно, ибо не создает никаких осязаемых вещей. Оно захвачено идеями, элитарным, высоколобым, культурным. Оно враждебно реальности, как кинокамера. Главный герой картины «Мужское-женское» Поль пробует быть философом. Одновременно Поль являет собой годаровское альтер-эго. Философ-режиссер – двойное комбо, губительное для простой бессознательной жизни.

Однако Годар убивает Поля счастливым. В финале фильма мы видим героя  в том же самом кафе, в котором мы увидели его впервые. На этот раз голос за кадром озвучивает внятный текст о тяжелой участи философа в современном мире. Успев сложить свою песню, Поль нелепо погибает с фотоаппаратом в руках. Издревле известно, что философ – это тот, кто не смотрит под ноги. «Бесплодный» интеллектуал Поль так и не узнает, что его любимая женщина сделает аборт, уничтожив в себе враждебное философское начало.

В картине есть сцена: незнакомец отбирает у Поля спички и, покинув кадр, сжигает себя заживо. Отстраненный от реальности Поль неожиданно спровоцировал суицид. Одинокий мыслитель, производящий лишь слова, слова, слова. «Если они философы, почему они кричат?» – задается вопросом гражданка-каннибалка из фильма «Уикенд», обливая бензином двух ряженых. Философ в понимании буржуя как бы и не человек вовсе. Буржуй ничего не знает о философском пароходе, цикуте Сократа и о том, что в начале было Слово.   

Поль – это Годар, носитель искры, таланта. Парадоксальным образом режиссер, который не мог установить контакт с миром, бежал от него в леса, как Безумный Пьеро, и страдал от недостатка идей, стал ориентиром для революционно настроенной молодежи. Годар, который, подобно блогеру-графоману, всего лишь экранизировал анкеты и всячески подчеркивал условность кинематографа.