Пять эскизов об Игоре Стравинском

1. ПОСТБАРОЧНЫЙ КОМПОЗИТОР

До-баховская музыка создавала мощные готические конструкции.
Барокко насытило их завитушками...
А Стравинский оставил только "завитушки" (в музлитературе - попевки), которые сами и стали могучей конструкцией! его музыка подобна архитектурным ячейкам, которые, отсылая к прошлому, повисли по воздухе, по мановению волшебного жезла Igoris Regis (от Igor Rex, как называл русского автора великий Артюр Онеггер).


2. МОРСКОЙ КОНЁК

Некоторые творения Игоря Стравинского напоминают мне морского конька.
То ли рыба, то ли ящер, то ли коралл - он относится к разных царствам живого мира; даже больше: к разным мирам или разным стихиям.
Да откуда он взялся, вообще?

…Ниоткуда. По крайней мере, не из разных миров. Мир один: это Стравинский мир!
Он прост, загадочен и прекрасен.

PS. То, что он написал "Весну священную", невероятно. Однако то, что автор "Весны" написал "Орфея" или "Сову и кошечку"... как это сказать... еще более невероятно! Еще один аспект: задав себе такую планку в самом начале творческого пути (Стравинскому было всего тридцать!), он продолжал творить, и каждое его сочинение было непохоже ни на "Весну священную", ни на какое-либо другое его произведение.
Его опусы особы, штучны и сингулярны. Они - каждый в своем роде, "свое бытие в своем понятии" (с). Когда Igor Rex решил сочинить вещь для фортепиано и оркестра, он назвал ее не "Концерт №2 для фортепиано с оркестром", а "Каприччио". У грандиозных симфоний - тоже, у каждого свое название: Симфония Псалмов, Симфония in С, Симфония в трех движениях (и даже Симфонии духовых).


3. «ВЕСНА СВЯЩЕННАЯ»: КОНЦЕРТНЫЙ БАЛЕТ В ТБИЛИССКОЙ ОПЕРЕ

Какое это счастье - побывать в Опере!
Не "сходить", не "посидеть", а побывать! - едва ли не два поколения грузин выросли, так и не побывав в Тбилисском Театре оперы и балета: военный путч, гражданская война, революция роз и ремонт на двадцать лет - все 24+ удовольствия!

Майским вечером, с Руставели зайти в этот Дворец 1001-й ночи и погрузиться в сказку: волшебный интерьер, культурные лица, интеллигентная речь... Сон? Мираж? Дежавю?..
...а главное - мистика "Весны священной"! - эта музыка, и грозная, и чарующая прозвучала, наконец, и у нас. И КАК прозвучала! Бесконечно, БЕСКОНЕЧНО благодарен нашему оркестру - за прекрасную музыку, за умение играть - виртуозно, но и с чувством...

и за то, что музыканты оркестра, сам театр, сама публика - ВСЕ ВЫ даете нам не только вспомнить о великом прошлом, но поверить: Грузия - не устрица, сидящая в створках мелкой раковины, созерцая то педиков, то наркоманов и прочее (около)политическое плебералье! - Грузия - страна культуры, великой и глубокой!

и - дай Бог! - мы, грузины, вернемся, наконец, к этой культуре, к великой музыке, литературе и кино! Вся эта байда уйдет как страшный сон - а мы будем, вот так, майским вечером в оперном театре, слушать божественную Весну...

PS. Симфоническая поэма Ник. Рачвели "Серебристое солнце" тоже прозвучала впечатляюще! (соседство с Игорем Стравинским непросто выдержать!).
А еще меня донельзя тронули детишки в нижнем ярусе: они слушали Весну, как и подобает - в такт размахивая белыми беретиками и программками, живо, весело, от всей души!... видно, что были они под огромным впечатлением! - откуда им знать, что очень сложная музыка, авангард, что произвела она революцию в музыке, все такое...
Эти детишки напомнили мне карибскую молодежь из романа Алехо Карпентьера "Весна Священная": эти люди, не знающие ничего ни о русском фольклоре, ни об авангарде, просто оживали и начинали двигаться как по команде, едва заслышав божественные звуки "Весны"!..


4. ПОСЛЕДНИЙ ЭКЗАМЕН

Визит Игоря Стравинского в СССР оказался тяжким испытанием для гостя.
Западные (прежде всего, американские) газеты наперебой орали "Маэстро сошел с ума!". Американцы были не так уж и неправы: во времена маккартизма, Игорь Федорович рисковал подвергнуться Отмене (этому самому Cancel culture подвергся даже знаменитый Чарли Чаплин!) А тут... Господи! на дворе - Карибский кризис. Холодная война, так сказать, в разгаре!

Но есть и "внутренний контур":
Санкт-Петербург, который покинул Стравинский в 1912, и Ленинград, в который он "вернулся" в 1962 - это больше, чем разные города, как, скажем, Зап. и Вост. Берлин, Париж-1788 и Париж-1848, или даже Сеул и Пхеньян. Это разные миры. По факту, один город, по сути - разница куда более разительна, чем между 30-летним, еще малоизвестным, jeun homme и сверх-знаменитым, но уже 80-летним "мерседесом от музыки" (как иронизировал над самим собой Стравинский).

И потом. Музыкальный авангард был под запретом на протяжении полувека.
А Стравинский подавался еще и как "безродный космополит", и даже наймит Ватикана и американского империализма! А Царь Игорь тоже "подгадал" с визитом: Октябрь-1962 - это ведь еще и Карибский кризис!..

Наконец, музыка Игоря Федоровича требует от аудитории подготовки, в отличие от, скажем прямо, львиной доли той музыки, к которой был приучен советский человек. Целые пласты музыкальной культуры - от импрессионизма и джаза до ренессансных и барочных мотетов - были либо чужды, либо не знакомы нашей аудитории.

Стравинский почувствовал это в первый же вечер. Настолько, что ему стало плохо: потребовалось даже вмешательство кремлевского врача!
КАК смогут музыканты исполнить такую вот инопланетную музыку??
А КАК поймет ее советская аудитория, в жизни не слушавшая ничего подобного???

…в свое время, Стравинский писал: «у меня слог русский. Может быть, в моей музыке это не сразу видно, но это заложено в ней, это — в ее скрытой природе».
РУССКОСТЬ и сыграла решающую роль: русскость Стравинского и русскость советского в гигантской смычке преодолели не только культурную, но и социально-историческую бездну глубиною в полвека 1912-1962!