Семейная легенда

В семьдесят восьмом году нашей дочери исполнилось пять лет и семья решила, что ребёнка наконец пора повезти к морю. У жены моей в Одесе была родственница Надюша, а у той, в свою очередь, дача на 13-й линии Фонтана. Дача эта знаменита тем, что являлась первым советским дачным кооперативом в Одессе, право на постройку которого якобы было подписано в двадцатые годы самим всесоюзным старостой Калининым. Так как дачный кооператив был советским, то и построен он был весьма по-советски. Каждый дом, квадратный в плане, имел четыре входа с каждой стороны. К входу примыкал земельный участок. Таким образом у одного дома было четыре владельца, которые, впрочем, практически не видели друг друга.

Родственница Надюша была человеком выдающимся. Являясь доцентом кафедры теплотехники одного из одесских вузов, она давала концерты фортепианной музыки в Одесской филармонии, а, сидя за чаем, могла по памяти без запинки прочесть от начала до конца «Историю государства Российского от Гостомысла до Тимашева» Алексея Константиновича Толстого. На этом таланты Надюши не заканчивались. Была у неё и особенность: полное отсутствие желания вести какое бы то ни было хозяйство. Вследствие этой особенности на Надюшином участке в отличие от её соседей полностью отсутствовали цветники и фруктовые деревья, зато буйным цветом цвёл чертополох, а с акаций, бывшими уже весьма пожилыми ещё в те времена, когда дедушка Калинин был молодым, гроздьями свисали гусеницы шелкопряда. Сама же Надюшина четвертушка дома не видела ремонта со времени ее постройки. Однако, близость моря, а также возможность общаться с замечательной Надюшей в качестве дополнительного интеллектуального бонуса перевесили опасение бытовых трудностей, и мы отправились в Одессу, взяв с собой всё, что может понадобиться в течение месяца. Тут весьма пригодился мой вместительный рюкзак, используемый обычно в горных путешествиях. Среди прочего скарба имелся спальный мешок, с металлической молнией по периметру, в расстёгнутом виде превращавшей его в одеяло. Эта молния и сыграла ключевую роль в моём повествовании, впрочем, стремительно приближающемуся к своему завершению.

Как-то поздно вечером, когда семейство моё уже спало, я всё продолжал слушать вражьи голоса с помощью мощного коротковолнового приёмника, также привезённого с собой. Оторваться было невозможно, так как сигнал от ретранслятора в греческом городе Солоники проходил над Чёрным морем легко и свободно, не омрачённый привычными в Киеве глушилками. Наслушавшись вволю вражеской клеветы, я наконец отправился спать и полез под вышеупомянутый спальник, под которым крепко спала моя лучшая половина. Жена пошевелилась, нога её коснулась холодной металлической молнии, и, не просыпаясь, она чётко произнесла: «Ты зачем, гад, лёг в постель во вьетнамках?».

Нью-Йорк, август 2020