До свидания, Джиджи

Джанлуиджи Буффон в свои 45 объявил о завершении карьеры вратаря (1995-2023).


I

Дино Дзофф на первом в моей жизни Мундиале 1982 года казался нелепым парнем. Ему 40 лет, той пластики, что в 25 давно нет – а после, посмотрев на более молодого Дино на ретро-записях я понял, что её и не было никогда. Вратарь – это тот парень, который ростом не ниже 1,85, худощав и мгновенно вытягивается в струнку, чтобы вытащить безнадёжный мяч. Идеал, в этом смысле, – Ринат Дасаев. Но не угловатый парень, который, судя по комплекции, лучше всего играл бы в хоккей защитником или форвардом оборонительного плана.

На Мундиале в Испании Дзоффу предстояло играть, в том числе, против Бразилии, Аргентины и ФРГ. «Кудесники мяча» должны были сделать из него посмешище, реквием футбола 70-х, который зачем-то полез в уже иную по динамике, интенсивности и скоростям игру нового десятилетия.

В том матче с извечно самоуверенными бразильцами, которых в первой же игре чемпионата вполне могла наказать сборная СССР, мне запомнился не хет-трик Паоло Росси. А то, как Дзофф отбивал мёртвые мячи. Хотя казалось, для Сократеса, Фалькао, Зико, Эдера и Сержиньо он не помеха – надо просто как следует попасть в мёртвую зону. На 89-й минуте Дино невероятным образом сгруппировался и вытащил удар головой Сержиньо. Этот гол мог бы вывести Бразилию в полуфинал. А в итоге – Дзофф в большей степени, чем счастливчик Росси принёс золото Италии неделю спустя.

Много лет спустя я увидел сэйвы Льва Яшина на чемпионате мира в Англии 1966 года. Лев Иванович ведь тоже не годился на обложку спортивных изданий в качестве идеального фитнесс-вратаря. Но после удара мгновенно распрямлялся и тащил, получив ничего не объясняющее прозвище «Паук».

В 1966-м Дзоффу было 24. Он играл за провинциальный клуб Мантова. А вскоре его карьера чудесным образом пошла вверх: Наполи, Ювентус, первое приглашение в сборную Италии, выигравшую ЕВРО-1968.

Язык футбола расскажет обо всём лучше куцей Википедии и даже пространных биографий. Глядя на технику угловатого Дзоффа в 1982-м, я понял, кто вдохновил его на невозможное – стать первым среди равных и внешне даже лучших в 40 лет.


II

Октябрь 1997 года в России, до дефолта ещё год, доллар стоит от 7 до 10 рублей, мы практически вышли из гиперинфляции начала 90-х. В магазинах есть почти всё, но нет и не предвидится до начала эры Гуса Хиддинка адекватной сборной России по футболу. Исключая всплески при Романцеве в 1999-м и раннем Ярцеве осенью 2003-го.

Безыдейная сборная Бориса Игнатьева – та самая, которая насчитала 5 не назначенных пенальти в ключевом матче отборочной группы в Болгарии, но так и не забила с игры, обречённо выходит на стыки с Италией. В Москве помогает мокрый снег и безобразное поле древнего стадиона «Динамо» – играть на нём в пас невозможно, но можно заносить мячи в ворота с рёвом стадиона, как это нечаянно сделал Фабио Каннаварро (автогол, простительный на таком огороде).

Не помогло: Италия всё равно соорудила классный гол, добилась удовлетворительных 1:1, а в ответном матче в южном Неаполе на биллиардном поле спокойно дожала россиян – 1:0. Что и близко не стало той трагедией, как невыход талантливой команды 2008-2009 годов на Мундиаль в ЮАР-2010.

Буффону в его 19 лет повезло – основные вратари Анджело Перуцци и Джанлука Пальюка получили травмы, и выбора у тренера Чезаре Мальдини не было – он вышел играть дебют за главную команду страны на поле для регби в Москве. Кажется, после этого ему уже было не страшно ничего.*

А в интервью ещё совсем юноша произнёс, что у него два идеала в футболе – Лев Яшин и Дино Дзофф. Достаточно скоро стало очевидно, что он схож с обоими – и техникой, и эстетикой игры. И равен им тем, что обозначают умным словом «харизма». Хотя это просто способность каждый раз проживать 90 минут игры, словно всё происходит впервые, как в той промозглой Москве. Не суть важно, это второстепенный матч Серии А, товарищеская игра за сборную, ЕВРО или Мундиаль.

Буффон начинал в эпоху могущества Рональду и Ривалдо, пережил эру Рональдиньо, Зидана и Фигу, в 2008-м едва не остановил Испанию, которая была гегемоном мирового футбола 4 года, в 2016-м классически умыл самое талантливое в Истории поколение сборной Бельгии (2:0 в матче группового этапа ЕВРО). Стал, наконец, чемпионом мира в 2006-м, но не мог наиграться до своих 45-ти. Проведя последние два года там же, где и начинал – в скромной Парме.

Когда Джанлуиджи дебютировал в профессиональном футболе в 1995 году, не было ни соцсетей, ни DVD и Blue-Ray, ни кажущегося вечным конфликта «ты за Месси или за Криштиану Роналду?».

В том футболе было нечто иное. Аякс, выигравший Лигу Чемпионов воспитанниками своей Академии. Спартак, Локомотив и Крылья Советов – совершенно не ровня нынешним командам, на которые нет смысла тратить более пары минут. И совсем другой Мир, в котором талантливый юноша, переходя из Пармы в Ювентус, не требует через маму и папу от нового клуба 5 миллионов долларов авансом и личный лайнер-джет. А произносит: ух ты, Юве! За него играл Дино Дзофф! Теперь я – самый счастливый человек на планете, не иначе! А миллионы, заработанные за 28 лет карьеры, почётный орден за заслуги перед Итальянской республикой, и даже титул чемпиона мира – это всё следствие. Того счастья, что невозможно купить или научиться постигать умными тренингами. Тот самый дар, который есть или отсутствует.


III

Первое, что я вспомнил, узнав ожидаемую новость об уходе Джиджи – как в июне 2016-го на него в ключевой момент матча Италия – Бельгия вышел Ромеру Лукаку. Это та же история, что у мальчика Килиана Мбаппе: эмигрант во втором поколении, бедность родителей, футбол ребёнка, как единственный социальный шанс выбраться наверх, а после – не пропустим ни одной стодолларовой купюры в контракте сына. Шоковая терапия нищетой порождает лишь алчность, дорогие мои идеалисты.

Против Лукаку, золотого мальчика бельгийского поколения 10-х годов – уже всё выигравший в неполные 40 лет Буффон с обликом эдакого римлянина, идеально подходящего на кастинг Марка Аврелия и любого сенатора той античной эпохи. Это не разные поколения, это разные цивилизации.

Лукаку – на пике талантов, который через два года в Казани на Мундиале в России будет почти в одиночку возить сборную Бразилии – мажет. Буффон просто чуть вышел из ворот и привычно посмотрел в глаза форварду.

Как и в случае с Месси (увы, тоже достаточно скоро) эта история – не о том, что на пенсию уходит заслуженный работник. И даже не о прощании с легендой.

Из игры уходит ещё одна душа. Безвозвратно.

До свидания, Джиджи. На старых записях. И в новой жизни после футбола. Сборная Италии, проигравшая Северной Македонии и даже не попавшая в Катар-2022, вам, часом, не нужен тренер без диплома?

Тот самый, при котором игрокам будет стыдно играть кое-как или зависеть от настроения.

Вы знаете его имя.


*Денис Романцов:

Третьего ребенка назвали Джанлуиджи. Зимой его отправляли к дяде Джанни и тете Марии, в городок Пертегада, где он часами копошился в снегу, а когда одежда сушилась на печке – лопал болонскую колбасу и мармелад из тетиного магазина. Летом старшие сестры с приятелями мучили его на пляже – связывали руки за спиной и гнали через препятствия. В Пертегаде он привык к игре на морозе, на пляже – к болезненным падениям. И то, и другое пригодилось 29 октября 1997 года на стадионе «Динамо»: у Перуцци травма, так что Буффон – дублер Пальюки, но на тридцатой минуте тот столкнулся с Канчельскисом и тренер Чезаре Мальдини крикнул: «Разминайся!».

Буффону девятнадцать, он еще не играл за сборную, а теперь трясется под пледом и жмется к Антонио Бенарриво: только бы Пальюка встал, только бы встал. «Я не мог дышать и мечтал, чтобы меня похоронили под скамейкой запасных», – говорил Буффон в интервью Паоло Бандини из Guardian. Через минуту Мальдини узнал от врача, что Пальюке нужна замена, и повернулся к Буффону: «Ты уже размялся?» – «А как же», – крикнул Буффон, скинул одеяло и выскочил в шортах под снег с дождем. До перерыва три минуты, Канчельскис подал с правого фланга, Аленичев ударил с десяти метров, но Буффон отбил левой рукой, и Каннаваро восхищенно боднул его в грудь: браво, Джиджи.

Вскоре после перерыва камера ОРТ выхватила премьера Черномырдина – пока он махал болельщикам, Вьери с паса Альбертини открыл счет, но через пару минут Каннаваро, прерывая прострел Хохлова, загнал мяч в свои ворота: с дебютом, Джиджи.