Чужак в газете, или Индуська на первый взгляд

Чужак в газете, или «Индуська» на первый взгляд
1. «Дом свиданий»
Автор появился в редакции газеты «Социалистическая индустрия» в начале января. Редакция готовилась к переезду в старый корпус на улице «Правды» -24. «Правдисты» перебирались в новый корпус по тому же адресу, а легендарное конструктивистское  здание «Правды» (точнее несколько этажей) отдавали нескольким изданиям ЦК КПСС. «Комсомолка» сохраняла за собой шестой этажа, четвертый - занимали журналисты «Советской России» («Совраськи»), третий – пара партийных теоретических журналов.
«Индуську» ожидало новоселье на пятом этаже. Но пока редакция «СИ» благополучно доживала последние недели в шестиэтажном «доходном» доме по Новослободской улице.
«Доходный» дом, как гласили местные легенды, предназначался  для иных целей, в частности та из его секций, где причудливым образом размещалась редакция «Индуськи», прежде (в дореволюционное время) была «домом свиданий» или, если проще, борделем. По этому случаю кто-то из насмешников, в редакции их хватало, криво улыбаясь, заметил, что «продажные мужчины» сменили в этом доме «продажных женщин». И не преминул пояснить, что таково мнение Ильича о журналистах. Правда, Ленин, распинаясь по поводу «продажных мужчин», «мужчин-проституток», имел в виду буржуазных журналистов, но это так к слову. Так же как пресловутая «вторая древнейшая профессия», - ничего общего с журналистикой не имевшая. Однако ж прилепилось!
Но вернемся к автору и его вхождению в  газету, которая  так и не стала для него своей,  (равно как и ее коллектив)  за те долгие  четыре года, что прослужил в этой редакции.
Впрочем, началось всё со знакомства в первую очередь с главным редактором. Лишних вопросов Голубев, похоже имевший неформальную беседу с ВЭЭНЭСом, задавать автору не стал. Просто вызвал «кадровика» Петрова и поручил ему бюрократическую рутину анкетирования потенциально нового сотрудника газеты. Почему потенциально?
У газетчиков «собственная гордость». На звонки партийного руководства откликнемся, но поначалу пусть рекрут покажет, что он способен сотворить. Семь лет работы на ТВ не в зачет. Не та специфика, там всякий дурак сможет, а вот «трое суток шагать, трое суток не спать, ради нескольких строчек в газете» дано не всякому. Нужно как следует просветить этого фрукта.
2.Та еще компания
Отдел международной информации  в отраслевой газете ЦК КПСС однозначно ведущим не был. Хотя практически закрывал третью страницу (полосу) четырех полосного издания. Откуда такое пошло Автор не знал. По такому же принципу верстались  другие партийные газеты и даже «Комсомолка» с «Трудом» и «Известиями», разве что «Правда» - орган ЦК  и флагман отечественной журналистики отдавала международной тематике целых две полосы. Но там объем был большим от 6 до 8 страниц (полос). Впрочем, всё это нюансы. В «Правде» - «международников» было в десятки раз больше. В «Индуське» их  было на момент появления Федора пять человек. Шестой накануне умер. Он был замом редактора отдела Николая Николаевича Артемова, далее по тексту Ник Ника, отчего Артемов был в общении с Федором угрюм и неприветлив, всячески выражая свою красноречивую брезгливость от общения с «позвоночным».
«Может ты и будешь у нас работать, но только по принуждению Главного, а будь моя воля катился бы ты колбаской». Автор молчал. Обещанная партийному бонзе корректность  дорого ему стояла.
Следует подчеркнуть, что на дворе тогда начинался 1982 год. Иными словами,  со времени прихода Федора в газету «Социалистическая индустрия» минуло 40 лет. И нет уже давно ни этой газеты, ни многих людей, которые служили в отделе международной информации газеты ЦК КПСС «Социалистическая индустрия». Как говорят: «иных уж нет, а те далече». Да и автор вошел в полосу унесенных безвозвратно «частичек бытия», когда мы хотя и «предполагаем жить..., (а)  глядь — как раз —умрем».
Поэтому автор не станет ссылаться на некие совпадения имен и характеров коллег, которые «будто случайны». Случайных персонажей в этих мемуарных записках – нет!
А пока же вместе с автором обратимся  к Артемову и его команде.
Итак, редактор отдела международной информации Артемов Николай Николаевич. Специализация – американист. Служил в свое время в органах. М. б. Голубев знал его со времен СМЕРШа.
Ник Ник был изощренным интриганом и отъявленным иезуитом. Временами благожелательным, чаще брюзгливым. Автора он встретил в штыки. Но оправдывал свою мизантропию смертью зама Лебедева.
Два обозревателя – Георгий Дадьянц (Западная Европа) и Мурад Непесов (практически вся Азия). Спецкоры Володя Михайлов (Ближний Восток и Африка) и Адольф Полехин (все страны СЭВ). У всех этих персонажей в шкафах было полно скелетов. Практически все они были "отставники", т.е. "отставленные", иными словами потерявшие свое место на прежней службе.
Дадьянц (Додик, Додо) был заядлым франкофоном. Служил собкором АПН в Париже. Потом что-то пошло не так, совсем не так. После Парижа и престижного АПН, оказался сначала в областной газете "Ленинское знамя", потом вслед за Голубевым перекочевал в "Индуську". Додо был барин по натуре, дежурство по газетному номеру было для него как визит в пыточную камеру Гестапо.
Примерно такой же страх перед созданием макета третьей (международной) полосы испытывал Мурад Непесов, прежде служивший в системе Иновещания Гостелерадио. По заданию Артемова он обзвонил всех своих коллег по прежнему месту службы, однако вразумительного объяснения причин опалы  и изгнания автора не услышал. Так слухи, сплетни... "Позвоночный" вероятно был с кем-то связан. Автор же красноречиво помалкивал.
Адольф Полехин (Адик) пришел из какого-то спортивного издания, куда он ранее пришел из "большого спорта". Насколько большого не важно. В "Индуське" спортивной тематикой занимались другие ребята. Адольф же был завсегдатаем чехословацого посольства и различных представительств стран-членов СЭВ. Яркими публикациями отмечен не был, но и третированию со стороны начальства тоже не подвергался.
Единственным журналистом, выразившим сразу свою приязнь к "кампучийскому погорельцу", был Володя Михайлов. Так сложилось, что приятельские отношения с Владимиром Михайловым, арабистом и талантливым журналистом, автор поддерживал на протяжении более двадцати лет до самой смерти Володи в начале "нулевых ". Володины "скелеты в шкафу" были наиболее прозрачными. В "Индуську" он пришел из "Комсомолки", что само по себе было шагом вниз по карьерной лестнице, поскольку вверх из "Комсомолки" уходили только в "Правду" или в "Известия". Тем более, что в "Комсомолке" Михайлов был редактором международного отдела, но фортуна повернулась к нему спиной. Случилось это после ухода с поста главреда Валерия Ганичева и прихода в "Комсомолку" Геннадия Селезнева. Внутри редакции "КП" шла ожесточенная борьба двух кланов - "ганичевцев" и "антиганичевцев", для которых редакционная политика главреда, гнувшего активную русофильскую линию, была мягко скажем не "комильфо". В итоге, благодаря "стараниям доброхотов" Ганичева отправили руководить изданием "Роман-газета" с миллионными тиражами и тучными авторскими гонорарами. Такая почетная отставка-синекура. А рулить «Комсомолкой» пришел Геннадий Николаевич Селезнев, до того редактироваший ленинградскую молодежную газету "Смена", потом недолго обретавшийся в руководстве ЦК ВЛКСМ. Кадр проверенный. И без всякого там русофильства.
Возможно Володя Михайлов и продержался бы в международном отделе "КП" и даже смог бы уехать куда-нибудь на Ближний Восток пособкорить. но... Володя был латентным алкоголиком. Из-за своего пристрастия к Бахусу его оставила жена с двумя дочерьми, а позднее в 1981 году он был разжалован по службе. Из редактора международного отдела его  перевели в спецкоры. Кто его "приветил" в "Индуське" автор не знал, да это его мало интересовало. Один "погорелец" встретил другого, и дальше... Дальше они стали  время от времени опрокидывать по стаканчику.  Еще в отделе были две молодые женщины Наталья К. и Наталья П. Первая представляла бюро проверки, вторая была секретарь отдела.
Такова  диспозиция.