Встреча с песней - и я

В конце 2020 года у меня завязалось знакомство с создателями народного архива передачи и группы ВК, посвященной ей. Оказалось, что там знали о моей статье, посвященной передаче.  И, по их просьбе, написала еще один небольшой очерк, посвященный моему личному участию в передаче - когда-то там прозвучало и мое письмо.. Привожу этот очерк здесь.


«Если нужно краткое определение «кто я», то, наверное, это будут три разных определения. Человек пишущий (член Российского союза профессиональных литераторов, автор 8 книг и многих других публикаций в разных жанрах - стихи, проза, публицистика, научпоп). Любитель астрономии (4 из вышедших книг - посвящены этой науке, одна - «Любительская астрономия: люди, открывшие небо» - была в 2018 году номинантом премии «Просветитель». Человек с инвалидностью (с рождения у меня детский церебральный паралич). Всю сознательную жизнь более или менее активно участвую в общественной деятельности различных организаций инвалидов и объединений любителей астрономии. Была редактором журнала для инвалидов «Луч Фомальгаута». Сейчас - пишу новостные и информационные заметки на нескольких сайтах и группах в социальных сетях, посвящённых инва- и астротематике.

Я отношусь к «среднему поколению» слушателей «Встречи...» - мой стаж чуть больше 20 лет. Точно не помню, в каком году начала её слушать - примерно в 97-99. Было мне тогда 18-20 лет. Мне кажется, что до этого времени она мне и не попадалась. Но услышала раз - и практически сразу перешла на ритм жизни «вторая, четвёртая, и, если есть, пятая, субботы месяца»...
Моё отношение к передаче уже описано в статье, ничего кардинально нового и сильно лучшего я сказать, наверное, не смогу. Могу добавить, что в моей жизни есть увлечения или чувства, которые длятся не один десяток лет, порой уже больше, чем половину жизни. Если что-то захватило душу сильно - то это надолго, если не навсегда. Вот и «Встреча...» - тому подтверждение.

Если поразмышлять ещё, то в отличие от большинства авторов писем, которые пишут на передачу, во многом подводя итоги своей жизни (что скрывать, это действительно чаще всего так), для меня письмо во «Встречу...» стало частью взросления. Я написала его через несколько лет после того, как стала её слушать, ещё в совсем молодом возрасте. Любопытно было бы сейчас перечитать или переслушать то письмо - взглянуть на него уже взрослым взглядом. Я думаю, что из-за домашнего образа жизни (он и сейчас в основном такой) я взрослела медленнее, чем многие люди. Кроме того, я была ещё очень неуверенным в себе человеком. Возможно, это письмо было и юношеской попыткой ощутить себя - не выпятить свою персону, а скорее, прикоснуться, стать частью чего-то важного... Но, насколько помню сейчас, я всё-таки писала «о себе любимой», и - о творчестве Олега Погудина, который тогда был ещё молодым, но уже любимым многими исполнителем. Чуть страшновато - не покажется ли сейчас всё это слишком наивным... Однако успокаивает то, что по большому счёту, я ни о чём, совершённом в те годы, пока не жалела...

Ждать передачи пришлось больше года. Письмо я отправила осенью, а прозвучало оно 24 декабря следующего, 2005 года. Из впечатлений - помню бурю эмоций, в которых потом вся память о передаче и потонула (ловлю себя на мысли, что сейчас можно было бы написать об этом уже другое письмо Виктору Витальевичу - как воспоминание о юности - в стиле большинства писем во «Встрече...»). А помогло ли это мне поднять ту самую пресловутую самооценку? Видимо, да - но не только это, конечно, но и многие другие события и того времени, и дальнейшего. События, в которых от меня потребовались самостоятельные поступки и решения, которые привели к тому, что я могу считать какими-то значимыми результатами своей жизни, как ни пафосно это, может быть, звучит... Но письмо на передачу - все-таки тоже было одним из таких самостоятельных поступков.
Через несколько лет я отправила, кажется, ещё два письма - уже на электронную почту. Они были откликами на услышанные письма, я высказывала свои версии по поводу разыскиваемых песен. В эфире они не звучали, если только не попали на случайно пропущенные мною выпуски. Желания писать лично от себя или о себе - больше не возникало. Хватало заочного диалога с ведущим, размышлений об услышанном. «Встреча...» для меня - передача о жизни во всём её многообразии. В статье я рассказывала, как она дополняла мой полуподростковый мир, оживляя мелодии из любимых книг. Во «Встрече...» упоминались имена, которые мне дороги с детства и до сих пор - например, актёр Владислав Дворжецкий... Потом же - письма читателей не раз побуждали меня найти книгу, статью или информацию в Интернете, чтобы подробнее узнать о песне, исполнителе или эпохе, событиях, о которых рассказывали письма. Некоторые имена, о которых впервые услышала во «Встрече...», настолько заинтересовывали, что становились темами для моих произведений - например, у меня есть статья о Лидии Клемент... Да и просто судьбы - и простых, и известных людей, поступки, переживания - их тоже в письмах столько, что хватит на многотомную энциклопедию человеческой души...

Вот такой небольшой очерк моей жизни со «Встречей...». Добавлю, что регулярно слушаю её в семье только я. Другим членам семьи она нравится тоже, и ничего против моего увлечения передачей они не имеют. Но вот почему-то не получается у нас собраться вместе и послушать радио без отвлекающих разговоров... Так что чаще всего я слушаю одна, в последние годы вообще в наушниках - они помогают ещё внимательней вслушаться, понять, запомнить... Зачем? Да просто - потому что без этого уже нельзя».

Письмо Ирины Поздняковой прозвучало в радиоэфире 24 декабря 2005 года в 975 выпуске «Встречи с песней», вот его фрагмент: «К сожалению, мир - далеко не идеален. Сегодня, например, был не самый хороший день: пришлось столкнуться человеческой грубостью. Может быть, и не стоит это переживание, но в такие минуты одолевают сомнения: а достижимо ли, возможно ли то, к чему призывает вся мировая литература?! Сможет ли уцелеть мой внутренний мир в этих столкновениях? Как сохранить его? Мне кажется, я нашла способ: надо покрепче завязать узелки, которые связывают мир моих идеалов с реальностью. Ваша передача - один из таких узелков. У меня есть стихотворение, навеянное «Одинокой гармонью», оно было опубликовано в первой моей книжке:

Стёртая пластинка,
Чуть неверен звук,
Только песни голос,
Словно сердца стук.
Пусть мотив несложен,
И слова просты,
Но зато, о, боже,
Как они чисты.
И звучит тихонько,
И зовёт с собой,
Как же нужен, песня,
Людям голос твой.

Слушатели «Встречи...» своими письмами напоминают о существовании Культуры и тем самым помогают ей».
Оригинал публикации