Политотдел

В восьмидесятые годы вход в политотдел был доступен любому жителю и гостю города Кустаная. Чтобы попасть внутрь, следовало пройти от остановки автобуса у магазина «1000 мелочей» по улице Тарана в сторону пятой столовой и нырнуть в узкий проход между двумя прижатыми друг к другу домами. Железная сетка перегораживала путнику дорогу на задворки  коктейль-бара  и больницы (ныне Коктем-3).
Политотдел был известен всем городским любителям пива. С утра до позднего вечера здесь обретались работяги и работники интеллектуального труда, студенты и люди без определенного места жительства, бывшие зэка и типы неопределенного возраста. Они набивались в небольшое тёмное помещение с единственным окном так плотно, что стоило большого труда протолкнуться к стойке, не наступив при этом на ногу и не услышав вслед ласковые слова. За прилавком, липким от разлитого пива и грязным от остатков рыбы, вовсю орудовал  продавец кавказской наружности. Продавцы пива часто менялись, но всех их почему-то называли Аликами. По мере повышения градуса народ становился добродушнее и роднее друг другу, независимо от социальной принадлежности и уровня интеллекта. Эти различия после нескольких кружек  пивного пойла, зачастую смешанного с водкой, стирались окончательно и бесповоротно. Бывало, что седой, сморщенный старичок в замызганной,  залатанной куртке, потерявшей свой цвет ещё в хрущёвскую эпоху, в беседе начинал цитировать Ницше и Хайдегерра, книги которых было нереально сложно достать. Их  отдельные фразы  были знакомы нам, студентам, из учебников с критикой буржуазной философии индивидуализма с разоблачительными комментариями. К вечеру  политотдел гудел, словно потревоженный улей. Пиво лилось рекой. Было большое подозрение, что в нём присутствовало много воды и Алик, манипулируя у стойки с ловкостью фокусника пользовался  двумя кранами. Но народ это заботило мало. Студентами мы часто захаживали в политотдел после сданного экзамена или просто отметиться среди завсегдатаев. Бывали здесь и шумные вечера, когда, разгоряченные алкогольными парами,  граждане начинали выяснять отношения в узком уличном проходе. Невесть откуда появлялся жёлтый автобус ППС и дебоширов отвозили в отделение. Помню случай, когда, после массовой потасовки, я оказался на автобусной остановке напротив, и  в толпе людей увидел стоящего товарища с кружкой пива в руке – не расстался с ней, так и вышел не прощаясь.
Летом 1985 - го, после окончания института и службы в армии, я заглянул в политотдел. Сложно сказать, что меня привело сюда - от пива я давно отвык...
Прилавок и окно были там же, столики - стойки заменили на пластмассовые кресла и столы. Стены покрасили в светлые тона. За прилавком стояла продавец в белоснежном накрахмаленном фартуке и продавала детям мороженое. Я не взял предложенный ею стаканчик. Лишь на минуту я присел у стола и память услужливо вернула мне лица моих товарищей, гул толпы, сизый дым от дешевых папирос, замешанный на запахе пива…
Это продолжалось недолго. Я порывисто встал и, не оглядываясь, вышел вон…