Особенный режим

Написал это, когда человек ещё был жив.

После девятнадцати лет особого режима появляется реальный шанс выйти на свободу.
 Я знал людей, отсидевших и по четверти века без единого выхода.

Здесь возможны два пути:

Первый — парадоксальная польза "камерной диеты".
Как ни странно, но скудный паёк — минимум жиров, соли и канцерогенов — порой идёт телу на пользу.
 Говорю ответственно: испытал на себе. Но!
 Только если тебя не кочуют по ледяным изоляторам с затхлым воздухом и сырыми стенами.
Там неминуема  чахотка и прочие спутники этой "болезни аристократов", ставшей бичом заточённых.

В обычной камере, вдвоём или втроём, — минимум стресса и стычек.
 А охранники  по ту сторону решётки...
За годы общения отношения могут стать почти родственными.
 Уже через полгода находишь подход, чтобы выкружить  для себя и сокамерников  мелкие послабления — те, что не прописаны в уставе и законе.

Бывало, удавалось уболтать  какого-нибудь прапорщика  на вещи из разряда строжайшего "запрета" — не то что алкоголь или наркота, а даже деликатесы.
Схема проста: сначала договариваешься, чтобы близкие на воле "простимулировали" нужного человека... а дальше процесс идет как по маслу.

И второй вариант: когда всё меняется. Внезапно.
 Стремительно.
 Страна сдвигается с места — и это твой шанс.