Бумажные медали

Лонг-лист премии "Русский Гофман"- 2023 в разделе "Публицистика" на тему:

«Есть люди, подобные монетам, на которых чеканится одно и то же изображение. Другие похожи на медали, выбиваемые только для данного случая».


«... лучшее на свете золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках».
Ганс Христиан Андерсен

Начало 1890-х в России было ознаменовано сменой императорской власти. Чтобы не накликать происки цензуры, супруги Пётр Готфридович и Анна Васильевна Ганзен ушли от скрупулёзного перевода одной из сказок Андерсена. И всё же суть её ушла в народ. Разница в том, что в Европе в реплике упомянут император, а у нас звучит иначе: «А король-то голый!»

Не мудрствовал и Лев Толстой. Словно срезав ножом кору, он скупо пересказал эту сказку многим раньше и внёс её во вторую часть своей «Новой азбуки» ещё в 1875 году. Переработанная в конце Первой русской революции, сказка «Царское новое платье» даже обрела некоторое политическое значение. 
Однако в воображении автора этой фантазии существовал собственный мир, весьма далёкий от политики. Хотя сюжет этой сказки Ганс Христиан Андерсон позаимствовал у средневекового писателя Дона Хуана Мануэля. Пожалуй, испанец по цепочке почерпнул идею в более ранних источниках… Что ж, тонкости творчества многих писателей нередко преображают исходник, раскрывают его новые грани.

Длинное имя Андерсена отнюдь не дань традиции. В Японии у человека могут быть десятки имён, в зависимости и от этапа его жизни. Лаконично, до четырёх имён у одной персоны можно насчитать среди английской аристократии. Ранее по Европе в уповании на небесных покровителей величали основательнее. Да и сегодня случаются казусы — футболисту Чарли Оутвею родители дали имена игроков любимой команды, их 11. Хитрые французы в своё время придумали «оптовое» имя Туссен — как называли День всех святых. А вот Андерсену второе имя… не давали, Ганс Христиан (вернее — Ханс Кристиан) — это одно (!) оригинальное датское имя, которое позволяло не путать его с отцом.

Папаша Ганс был простым башмачником. В молодости он взял в жёны многим старшую Энн Мари Андерсдаттер. Ганс Христиан появился на свет спустя всего два месяца. Это случилось 2 апреля 1805 года. По причине большой смертности младенцев вскоре в церкви Святого Ханса его крестили аж шесть крёстных: «мадам, дева, сапожник, шляпник, плотник, больничный консьерж». В сказке «Гадкий утёнок» Ганс Христиан буквально описал своё детство — в школе его шпыняли учителя и одноклассники. Жалела лишь девочка Сара, которая однажды подарила ему белую розу. В память о её добром сердце писатель всю жизнь носил в петлице цветок.

Желая выскользнуть из лап опостылевшей бедности, отец Ганс подвязался добровольцем в армию Наполеона. Вернулся больным и удручённым, и вскоре, всего в 32 года, умер. Гансу Христиану тогда было всего 11 лет. Жизнь с матерью-алкоголичкой в нищих кварталах островного городка Оденсе не дарила радужных надежд. Особенно, когда Энн Мари снова вышла замуж за очередного сапожника — в те времена это была престижная профессия. Однако, несмотря на шлейф грехов, именно мать передала будущему писателю любовь к народному фольклору, к старым сказкам, коих знала великое множество.

Гансу Христиану самому приходилось зарабатывать на еду, пожертвовав образованием, даже таким убогим, как еврейская школа для бедных. Но заработок стал для него светлым пятнышком — он, увлечённый Шекспиром, создал собственный кукольный театр. Пошивом причудливых костюмов для кукол мальчик занимался сам, что в 14 лет привело его в ученики к портному. По совместительству он работал и на табачной фабрике. Но всей душой Ганс Христиан стремился к искусству. Оденсе стал ему тесен. Здесь предсказания колдуньи, что он станет великим, не сбылись бы по определению.

В те годы проявился ещё один талант будущего сказочника — у него был великолепный тенор. С ним он смог прорваться на большую сцену — в Королевский театр Копенгагена.  Субтильного, невзрачного, носатого юношу незнатного происхождения возможно взяли на вторые роли из жалости, но и здесь удача вскоре начинает ускользать — Ганс Христиан взрослеет, его голос ломается, и театр отказывает ему в пристанище. Но он и не думал отступать! По его словам, в столицу он явился «Чтобы стать знаменитым!»

Однако мир тесен — поставить юношу на ноги ему помогает подруга матери София Шарлота Хермансен, медсестра самого принца Фердинанда. Ганс Христиан сыт, одет, берёт уроки немецкого, танцев и пения, поёт в королевском хоре и подрабатывает плотником. И главное — он в столице!

К 17 годам Андерсену удалось скопить на учёбу в латинской школе. Ходатайства о нём достигли короля Фердинанда VI — посодействовала и казна. То, что он выделялся среди 12 летних одноклассников добавляло переживаний. Благо директор заведения понял его чувствительную душу и даже предложил ему кров в своём доме, хотя спуску ученику не давал. Шесть лет спустя Ганс Христиан окончил школу и поступил в Университет Копенгагена. Во многом Андерсен был успешен, кроме… грамоты! И если с орфографией было хоть как-то приемлемо, то ситуация с пунктуацией была ужасной до конца жизни. И писатель нанимал девушек-корректоров, которые готовили рукописи к изданию.

В ту пору модным веянием стала фотография, вернее дагеротипия. И Андерсен становится популярной фотомоделью, которого спешили запечатлеть многие ведущие фотографы. Не угасший артистизм Андерсена позволил бывать в знатном обществе, где он развлекал гостей сценками и чтением.
Даже прокатился слух, что Ганс Христиан не иначе как внебрачный сын короля — иной причину того, что его принимают, кормят и одевают в самых богатых домах, не придумали. Легенду подхватил и сказочник, хотя в Дании фамилия с концовкой «-сен» говорила о незнатном происхождении. Когда с 33 лет Андерсен начинает получать королевскую стипендию (впоследствии ежегодно и пожизненно), то «секретничает» со всеми: «Отец не забыл обо мне».

Своей семьи Ганс Христиан сторонился. Даже стеснялся показывать хибару в трущобах, где он вырос. Всегда находил «дом детства» попрестижнее. Его мать — «любовница короля» Энн Мари — скончалась в 62 года от алкоголизма, когда сыну было 28 лет. Сводная сестра Карен Мари официально числилась уборщицей, на деле — торговала собой за еду. Ганс Христиан не подпускал её и близко, вплоть до её кончины в 1846 году.

Первым творением Андерсена стала сказка «Сальная свеча», которая «избежала» публикации и нашлась лишь в 2012 году. Подлинная слава пришла к Гансу Христиану в 24 года с изданием путевых заметок под названием «Пешее путешествие от канала Холмен к восточной оконечности Амагера». Пять лет спустя он получил королевскую премию, которую потратил на путешествия. Он посетил Швецию, Италию, Испанию, Португалию и Ближний Восток. Всего Андерсен побывал более чем в 20-ти странах. Добрался и до Африки. В Европе его принимали видные «товарищи по цеху»: Гюго, Гейне, Бальзак, Диккенс, Дюма…

Новый творческий взлёт последовал после успеха романа «Импровизатор», который писателю удалось издать в своё юбилейное 30-летие. Книга была автобиографичной, в ней Андерсен описал годы своего становления в высшем обществе.
Кстати, этот роман стал первым произведением писателя, переведённым в 1844 году на русский язык русским лингвистом Яковом Гротом и его сестрой Розой. Автобиографию даже удостоил умеренной критикой сам Виссарион Белинский: «…этот невинный роман может с удовольствием и пользою читаться молодыми девушками и мальчиками в свободное от классных занятий время».

Также Ганс Христиан понравился революционерам Добролюбову и Чернышевским, что стало красной тряпкой для духовно-цензурного комитета. Тот счёл что «взгляд автора — взгляд языческий и еретический, произведения не могут быть рекомендованы к напечатанию». Благо в 1866 году в Россию прибыла принцесса Дагмар (будущая супруга императора Александра III Мария Фёдоровна), для которой академик живописи барон Михаил фон Клодт иллюстрировал сказки её любимого писателя. Цензура отступила, и следующие поколения россиян восторженно открывали для себя мир Андерсена. При Советах он был самым издаваемым зарубежным писателем — за без малого 70 лет совокупный тираж 515 изданий подошел к 100 миллионам книг!
В процессе триумфального шествия сказок Андерсон 1840-х годах вновь устремился на сцену, но был воспринят более чем сдержанно. Он писал романы и пьесы, но… людям больше нравились его сказки. В 1871 году появился первый балет по его произведениям — «Сказки в картинах», однако воспринят он был прохладно. Более удачно почитатели восприняли его стихи, а Эдвард Григ некоторые из них сделал романсами.

Ганс Христиан часто влюблялся, однако чувства его были платоническими, а потому он не был женат и не оставил наследников. Найдены документы, согласно которым сказочник воздыхал не только по женщинам, но и по мужчинам. Меж тем в обществе он имел амплуа любовника знатных дам, хотя на этом поприще его якобы подстерегали неудачи. Случалось, что Ганс Христиан начинал ухаживания, но все они были настолько нелепы, что терпели крах. В почтенном возрасте он навещал женщин лёгкого поведения, но увы — лишь для бесед. Хоть его время и не страдало аскетизмом, Андерсен всю жизнь хранил невинность.

Очевидно, такая кротость стояла за его многочисленными фобиями, ведь Андерсон был чертовски боязлив. Он страшился, что на нём выразится его дурная наследственность — от сумасшедшего деда, от весьма криминальной бабули, от развратной матери и прочих «отростков» родового древа. Он опасался, что его убьют по заказу или просто ограбят. Паниковал при виде собак. Подозревал продавцов в том, что они могут его обсчитать. Хранил паспорт, как зеницу ока. Он боялся утонуть. Чтобы не быть погребённым заживо, он клал у кровати записку: «На самом деле я не умер». Постоянно в гости приносил с собой верёвку, чтобы выбраться из окна при пожаре. Интересно, как он ухитрялся путешествовать с такой лавиной предубеждений?
А что стоит фобия потери зубов? Он верил, что их количество влияет на творческий потенциал, а потому подолгу мог терпеть адскую зубную боль. И когда его последний «клык» покинул ротовую полость, он «утратил» свой писательский дар, благо ненадолго. Когда ему водрузили искусственные зубы, талант возродился с новой силой. Хотя «новые зубы» тоже болели.

Однажды дети Скандинавии скинулись на подарок любимому сказочнику — прислали огромную коробку с шоколадными конфетами. Кто ж знал, что Андерсен боится отравления? Так он сперва отправил коробку своим племянницам. Когда «яд не подействовал», он изъял коробку обратно и расправился с ней в гордом одиночестве.
Кстати, о детях. Андерсена раздражало, когда его читательскую аудиторию ограничивали несовершеннолетними. Он настаивал, что пишет для взрослых! В 56 из 156 сказок главный персонаж гибнет, взять «Русалочку» или «Оловянного солдатика». Ганс христиан порой циничен, ироничен, мрачен, меланхоличен и жесток. Такое для детей не пишут.  Безгрешный образ сказочника создан поздними пересказами и переводами. Но хоть детишек Андерсон недолюбливал, стереотип доброго сказочника не отступал.

…Накануне смерти его навестил скульптор. Он хотел одобрить эскиз памятника Андерсену, где сказочник в центре композиции сидит и читает свои «нетленки», а вокруг роятся дети: на коленях, на плечах, повсюду. Тут Андерсон возопил: «Да вы с ума сошли! Я и слова не произнес бы в такой обстановке!»
К стереотипам, приписанных писателю, относится и другая черта личности: якобы он был неприхотлив, отчасти неряшлив, чудаковат, носил поношенную одежду. И правда — каким должен быть одарённый человек при монархическом строе по советским меркам? Однако друзья Андерсена в своих воспоминаниях противоречат этому клише. Да, модником Ганс Христиан не был, однако одевался со вкусом, следил за своей шикарной шевелюрой, не пропускал зеркала, перед которым репетировал весомость своему образу.

В процессе триумфального шествия сказок Андерсон 1840-х годах вновь устремился на сцену, но был воспринят более чем сдержанно. Он писал романы и пьесы, но… людям больше нравились его сказки. В 1871 году появился первый балет по его произведениям — «Сказки в картинах», однако воспринят он был прохладно. Более удачно почитатели восприняли его стихи, а Эдвард Григ сделал некоторые из них основой для романсов.
 
Андерсен продолжал радовать своих почитателей новыми сказками вплоть до печальной истории, которая случилась с ним в 1872 году — писатель расшибся, упав с кровати. Полученные травмы присовокупились к раку печени. Ганс Христиан промучился ещё три года и скончался в год своего 70-летия. На похороны пришёл весь Копенгаген — от простолюдина до министра. Да что там — присутствовал сам король Кристиан IX! На фоне национального траура газеты пестрели некрологами с упоминанием иного монарха: «В могилу наш король сошел. И некому занять престол».
Память о сказочнике увековечили уже пять лет спустя в датском замке Розенборг, установив памятник. Позже статуи Андерсена и его героев появились в Оденсе, Нью-Йорке, Братиславе, Малаге, Копенгагене, Солвенге, Сиднее, Москве... Его именем назвали астероид.

…Что касается монет и медалей, то изображение любимого сказочника мира неоднократно радовало нумизматов. Одной из первой появилась медаль к премии Ганса Христиана Андерсена, учрежденной ЮНЕСКО в 1956 году. Активно постарались нидерландские медальеры к 100-летию смерти сказочника — вышло 8 больших, тяжелых монет с фрагментами сказок на реверсе. Тогда же нечто подобное с голым императором выпустила Дания. В СССР выпуском медали отметили 175-летие рождения Андерсона. 200-летие выпуском «Гадкого утёнка» вновь выделилась Дания.
Наконец, в 2010 году Фиджи не стали мелочиться и выпустили 5 серебряных монет долларового номинала со сказками Ганса Христиана на реверсе (аверс, естественно, украшает королева). Веяние в тех местах оказалось модным, и в 2018 году Ниу;э выпускает ряд золотых монет «имени» Андерсена номиналом (но не стоимостью) в 5 и 10 долларов. Два года спустя там же вышла вторая серия монет номиналом в 50 долларов. Самого тяжёлого «Андерсена» с пятью сказками в его лучах всё в том же 2018 году выпустили Соломоновы Острова. Вес серебряной монеты номиналом в 100 местных долларов — ровно килограмм. Да уж, солидно звучит: «Заверните мне килограмм сказок!»

Но гораздо важнее его «бумажные медали»! Переведённые на более чем 150 языков они разлетелись по всему миру, на них выросло не одно поколение, его героев играли лучшие актёры. Его сказки приятно и полезно читать в любом возрасте, потому как написаны они не столько для развлечения, сколько для того, чтобы разбудить в сердце сострадание, напоить его отвагой и решимостью, одарить его любовью. Поэтому каждое знакомство бумажными монетами Ганса Христиана Андерсена — это особый случай. Так дерзайте! У мастера 3342 творения, наверняка вами прочитано не всё. Начните с 200 сказок…