Рефлекс

Рефлекс

Семь часов. Вечер. Таблетки Маме давать. Капать глаза. Через 15 минут снова капать. А через полчаса ужинать. Творожок с земляничным джемом. Мятным чаем.  Потом очередная таблетка. В 21.30  капать ещё раз в глаза, на ночь. Дать бехтеревскую таблетку. Занести маму в ванну. Вымыть Маму, все важные места. Умыть лицо.   Поговорить. О хорошем.  Надеть памперс. Выключить радио. Включить ночник.
-  Дабранач, Мамо.
-Дабранач, Косьцік!

Через час  проверить. Дать глоток воды. Перевернуть на другой бочок.
Сегодня Мама спит. До пяти утра. Не встаёт,  не кричит. Не ходит по квартире. Не падает. Мама устала. Мама отдыхает.
Я каждый шорох , вздох  слышу. Открываю глаза. Говорю себе, раздватри. Встаю и иду проверить Маму.  Мама спит. В ногах , на одеяле старый кот Антон. Не спит. В свете ночника его глаза мерцают.  Кот все знает. До нас. 

Ещё один день с Мамой. Мне тяжело тоже. Но я счастлив.  С Мамой.

Рефлекс жить.

Это сон. Мама ушла. Три дня назад.