Смотритель Галереи. Ритуальное поливание пальмы

(наброски к прозе)

+
В Петербурге любят уродливые комнатные цветы типа кактусов или корявых фикусов. Я никак
не могла понять такой анти-эстетики. Церковная библиотека, где я  когда-то трудничала, была
расположена на втором этаже, на хорах, где по субботам и воскресеньям собирались певчие
для музыкального сопровождения Литургии.

+
Я огибала стороной пюпитры с нотами и за углом всё время натыкалась на громоздкую кадушку
с волосатым стволом непонятного дерева. Большие габариты комнатных растений меня слегка
пугали – не столько размерами, сколько своей нелепостью.

+
«Ты пальму поливаешь?»  – строго деловым тоном спросила меня церковная свечница, которая во
всяком приходе выдаёт себя за главного человека после настоятеля. «Это пальма?..»  – опешила я.
«Ну да, пальма»  – прозвучал бесстрастный ответ. «А что? Я должна её поливать?..» – «Разве тебе
не видно, что земля пересохла?».

+
Так я мимоходом стала поливать пальму из лейки, принося воду с нижнего этажа. Но с деревом
ничего не происходило. Я то и дело рыхлила почву, вносила удобрения, протирала и опрыскивала
из пульверизатора жалкое подобие кроны южного растения, бывшего в оппозиции к северному
суровому климату… Никакого эффекта.

+
Пальма не умирала, но и не жила полноценной жизнью. А я безропотно несла своё послушание.
Вспомнились кадры одного из фильмов Андрея Тарковского – там, где мальчик упорно поливает
засохшее дерево… В этом, действительно, что-то было…

+
Если во всём хорошенько разобраться, то питерцы-лениградцы – это особый народ, переживший
блокаду. Здесь даже самую хилую живность будут пестовать и холить – только бы она жила и
худо-бедно зеленела.

+
А какие же роскошные парки вокруг! Сколько красивых мест: Петергоф, Павловск, Гатчина,
Выборг… Самые обычные скверы взрощены и ухожены в этом нерадостном климате лучше, чем
на курортах. Каменный город утопает в зелени.

+
Церковная же пальма, видимо, мумифицировалась. А ушастый кактус рос и мужал! Хотя я его не
так часто поливала. Гигантским скособоченным фикусам – тоже абсолютно всё равно, протирают
их глянцевые листья или нет. Но я протирала. Это был почти священный ритуал.

+
Ведь и в самом деле странно… Все любят растения за красоту или за пользу. А какая польза от
уродства?.. Есть польза. Из чувства сострадания к чему-то немощно-убогому душа расцветает и
хорошеет. <Продолжение следует...>.