Фими Киллер, 1 том

Автор: Ф.Г. Траффорд. Шарлотта Элиза Лоусон Ридделл (урожденная Коуэн; 30 сентября 1832 – 24 сентября 1906), известная также как Миссис Дж. Х. Ридделл, была популярной и влиятельной писательницей ирландского происхождения в викторианский период. Она была автором 56 книг, романов и рассказов, а также стала совладельцем и редактором Журнал " Сент - Джеймс ", известный лондонский литературный журнал 1860-х годов.
*
ГЛАВА 1. Среди ХОЛМОВ.


Он с трудом поднимался под полуденной жарой по узкому ущелью, которое
вело из Грассенфела в Тордейл. Он устал от пути, от неровный путь среди суровых пейзажей. Он посмотрел по правую руку от себя и по левую, и вот, с одной стороны его взору предстал штормовой Скилланскар, в то время как с другой стороны вздымались к летнему небу вершины Хелбека.

Он выглядел прямолинейным, и там все еще были горы — горы которые, казалось, окружали его и делали пленником в своих скалистых твердынях.

С трудом продвигаясь вперед, он думал о том, какой длинной была дорога; как велико расстояние; когда внезапно тропинка резко обогнула основание
выступающая скала, и внезапно он оказался в поле зрения церкви Тордейл.

С вечными холмами, осеняющими его, с журчанием
водопад, поющий всегда рядом с ним; сладкая мелодия, к которой
так мало кто приходил послушать — с лиственницами и соснами, машущими своими
мягко ветвится над травянистыми холмиками на кладбище, с августом
солнце льет свои лучи с гор на танцующий ручей, на Церковь Тордейл, покрытая гладким бархатистым дерном, стояла на небольшом холмике, откуда открывался вид на долину, который поражал красотой путешественника.

Он прошел долгий путь, чтобы увидеть это творение рук Божьих; он потрудился
устало до дефиле, по камням, между горами, чтобы найти
этот драгоценный камень, который был так надежно, среди холмов, что глаз
незнакомец редко отдыхал на нем. Он прошел долгий путь и чувствовал, что стал
не таким молодым, как раньше; и все же, когда перед ним открылся великолепный вид
Капитан Генри Гауэр Стондон забыл о расстоянии, не думал больше об усталости
но, остановившись, упивался открывшейся ему красотой.

Это был полдень среди Камберленд—Хиллз-ровно в полдень в воскресенье в
Август—и могучий субботы тишина пронизана вся природа, живого
или неодушевленные.

Далеко внизу, в долине, где ручей медленно струился, чтобы влиться в
Дервент, где трава была самой зеленой, а солнце наименее палящим,
коровы лениво жевали жвачку —овцы щипали сладкую траву не спеша. Среди гор царила торжественная тишина; солнечные лучи лежали большими пятнами там, где они впервые упали; ветер, когда он приходил и уходил, уходил и приходил, пробирался сквозь верхушки деревьев бесшумно; ни одна птица не сорвалась с плюща или ракитника, нарушив внезапным полетом тишину того полуденного часа; дикая пчела была такой
глубоко в наперстянка колокола, что у него нет времени, чтобы рассказать о
сокровища лежали там. Даже кузнечики, казалось, забыли свою песню; и если бы не церковь и могилы, незнакомец, который сейчас впервые взглянул на Тордейла, мог бы почти вообразить, что он добрался до необитаемого Эдема, в который никогда прежде не ступала нога человека.

Очень медленно он поднялся по ступеням, ведущим на кладбище — примитивным
ступени, как заметил капитан Стондон, тоже были вырезаны из глины, — с
кусок ствола ели, расщепленный надвое, помещенный в качестве ограждения на
каждый, —неловкие и опасные шаги для непривычных к эссе ног; но это
на них, как правило, поднимались только хорошо привыкшие и готовые ноги,
ибо Тордейл был далеко от любого города, совершенно в стороне от туристов, и
мужчины и женщины, которые прогуливались по склонам гор и поднимались по
долины в церковь у водопада, пришли не ради какой-либо моды
не для того, чтобы слушать странные слова и странные доктрины, но из любви
к старой истории, которая будет всегда свежей для каждого следующего поколения,
как это было с пастухами, которые первыми услышали радостную весть о великой
радости.

“Наконец-то все идет к этому”, - подумал незнакомец, усаживая его
на церковном крыльце и глядя на зеленые холмики, на несколько поросших мхом
надгробия, при единственной попытке установить памятник “; все сводится к
этому. Давайте начнем, где захотим, давайте пойдем, куда сможем, давайте побродим
по миру, где захотим, мы должны здесь, наконец, закончить; мы должны прийти к
неумолимые шесть футов на три, в одинокий дом, приготовленный для нас
еще до нашего рождения. Можно было бы подумать, что смерть прошла бы мимо
над такой долиной, как эта; что болезнь никогда не смогла бы проникнуть сюда; что
едва ли кто-то мог умереть в таком укромном уголке, и все же — и все же он
так же полон, как и его собратья; могилы начинают теснить одну
еще один, и новые надгробия борются за приоритет со старыми. Это
одно и то же, куда бы я ни пошел; дорога всегда заканчивается на церковном дворе,
здесь всегда можно найти жителей ”.
И с приятным чувством меланхолии, человек, который подумал
это, позволил своим глазам блуждать по пейзажу, на который
спящие вокруг никогда не могли больше смотреть.

Что означала для него эта мысль; что значила смерть для этого человека, который
столкнулся это так часто, что у него не осталось кошмары? В чем был смысл
отражения, прошедших через его ум, когда он сидел в церкви
крыльцо, глядя на Tordale долине? Просто это, что, хотя он
знал абстрактным образом, что должен умереть, все же, что бродячая жизнь, которую
он вел, создала идею о том, когда, и как, и где он должен встретиться
его судьба была настолько расплывчатой и призрачной, что он никогда не поднимал эту тему
по-настоящему домашним для себя, никогда не осознавал, что шесть футов на три когда-нибудь будет
ему достаточно одного дня так же, как сейчас достаточно других, которые блуждали,
возможно, так же далеко, как и он. После осмотра всевозможных кладбищ; после
того, как увидел, как его товарищи ложатся отдыхать в Индии; после посещения
могил на Востоке; после критики Отца-ла-Шеза; после прохождения
лондонских чумных угодий; после того, как ступил на тротуары, под которыми
мирно дремали поколения; после того, как зашел на сельские кладбища
где после судорожной лихорадки жизни — после ее безумного бреда, после ее
успех, его разочарования, его радости, его печали, его безумные надежды, его
невыразимая агония — мужчины и женщины спали сном тайн
о чем мы знаем так мало, но можем смиренно надеяться, что оно лишено сновидений — он стал думать о смерти как о чем-то внешнем, как о факте, который
беспокоит других больше, чем его.Грубые предки этой деревушки знали, где будут похоронены их бренные останки. Было сто к одному против того, что их тела будут
вывезены из долины — даже в Грассенфель.

Скорее всего, когда они приходили воскресенье за воскресеньем на службу, их глаза
останавливались на том месте, где они в последний раз держали плуг
когда они пропахали свою последнюю борозду, разбросали свои последние
посеяли семена—собрали свой последний урожай —продали свой последний урожай — их бы понесли, как несли их отцов до них, и положили далеко на земле, за холодом зимних снегов, за жаром летнего солнца, вне поля зрения молодой весны
цветы — там, где стоны осенних ветров и шелест
осенние листья, возможно, никогда не потревожат их покой.

“Как близко все это, должно быть, приближает смерть”, - подумал путешественник. “Какую уверенность они, должно быть, испытывают по этому поводу — какое странное чувство должны испытывать такие люди
по этому поводу”. И капитан Генри Гауэр Стондон вырос таким
заинтересованный этой идеей, он подпер подбородок рукой, готовясь
обдумать этот вопрос с большим комфортом.

“Это должно очень приблизить его. Я не уверен, что мне бы это понравилось”; и
затем он продолжил размышлять дальше о том, что, должно быть, неприятно также
иметь всю жизнь, ограниченную этими холмами, этими хмурыми
горы; разыгрывать всю драму существования в этой
уединенной зеленой долине; иметь горизонт внешнего опыта
настолько близко, что часовая прогулка в любое время позволила бы человеку
возложить на него руку; иметь свои внутренние надежды, желания, страхи, радости
связанные с несколькими акрами земли, с десятком или около того знакомых; иметь
отправиться в самую длинную экскурсию Грассенфеля; увидеть эти вечные вершины
вечно поднимающие свои головы к небу; проходить воскресенье за воскресеньем
через долину, вверх по ступеням, через порог и так в
маленькая церковь, на паперти которой он тогда сидел; быть
крещенным там; венчаться там; быть похороненным в каком-нибудь укромном уголке
кладбища, которое так солнечно наклонено к югу! Капитан Стондон, который
был скитальцем по лицу земли с юности, решил
что ему вообще не должно нравиться такое количество; и что такое количество — единственный право миллионов по рождению — было любопытно сидеть в тени и стремиться реализовать.

С крыльца он мог видеть церковь сбоку; он мог видеть
некоторых людей, о которых он размышлял, — прекрасную крепкую расу
мужчин и женщин — поколение красивых гигантов, с жесткими лицами и
устойчивые и бесстрастные, и несокрушимые, как горы, под сенью которых
они обитали. Люди, в которых было что-то от шотландской крови, которые
мы не были непостоянным и легкомысленным поколением, но скорее время от времени
будьте немного упрямыми и твердолобыми.

Сами их псалмы не были духовными песнями жителей городов, жителей равнин. Была какая-то свирепость в старом камерунском гимне, который они пели, который, казалось, соответствовал одиночеству, запустению, невыразимому величию и уединенности место, где эта изолированная группа восхваляла Господа.

Органа не было — скрипки и флейты было достаточно, чтобы руководить хором; и
от всего сердца и от всей души прихожане помогали
вокалисты. Возможно, пение было немного громким, но оно было
не диссонирующим; и внезапно, на третьем куплете, как будто она
сдерживалась, пока остальные не прониклись воздухом настолько основательно, что
не обращая на нее внимания, какая-то девушка повысила свой молодой, чистый голос; и в то время как Капитан Стондон почти непроизвольно поднялся, чтобы послушать, и заплакал:,— “Наша ночь мрачна, и тускл наш день,
 И если Ты отвернешь Свое лицо,
 Мы - грешный, немощный и беспомощный прах,
 Нам не на кого смотреть и некому доверять”.

“Что за голос! — святые небеса, что за голос!” - подумал офицер; и он
подошел поближе к внутренней двери, чтобы посмотреть, сможет ли он узнать певца.

Пара аккордов скрипки, и гимн продолжился,—
 “Силы тьмы повсюду,
 Они не знают Спасителя, они не боятся Бога;
 И мы дрожим в немом смятении—
 О, не отворачивай лица Твоего!”

К этому времени он вошел в церковь и нашел ее. Она была всего в трех
местах от крыльца. Он мог бы протянуть руку и коснуться
ее; но могильщик, честный старик, точно угадал желания незнакомки
открыл дверь скамьи, которую занимала она одна, и
сделал знак капитану Стондону войти, что послужило сигналом капитану Стондону,
как ни в чем не бывало, повиновался соответствующим образом и, склонив лицо над шляпой, прослушал последний куплет,—

 “Твоей помощи, о могущественный, мы жаждем,
 Не укоротилась рука Твоя для спасения;
 Пусть никогда не пылает гнев Твой—
 Вернись, о Господь Саваоф, вернись!”

Затем офицер, который, хотя и мог быть таким же вежливым, как большинство людей, был не чураясь человеческого любопытства, повернулся и посмотрел на девушку, которая обладала голосом, который казался ему более похожим на птичью трель, чем
что—либо, что он когда-либо слышал раньше в своей жизни, -повернулся и посмотрел на Фими Келлер, на девушку, одетую в розовое муслиновое платье, которое
очевидно, было куплено и сшито для какой-то женщины средних лет, которая
был, очевидно, потрепан пожилым человеком, урезан и
изменен для его нынешнего владельца — божество в выцветшем,
платье с крупным рисунком и причудливыми оборками, Геба в домашней шляпке
отделанная коричневыми и белыми клетчатыми лентами — красавица, которая носила нитяные перчатки и была в ржаво-черной шелковой накидке, которая могла принадлежать бабушке Ноя.

Но ее лицо! Такое совершенство цвета — такая утонченность черт! Где
этот деревенщина украл ее красоту? Глаза самые глубокие, мягкие, темные
голубые; глаза, которые кажутся черными, когда смотришь на них в тени; темные
брови и ресницы; и волосы — без полудюжины красок, которые я могла бы смешать
вместе, растушевать и припудрить золотой пылью я никогда не мог надеяться
показать, на что были похожи волосы Феми; и я не мог тогда, потому что, поскольку она переместившись, тень тоже изменилась. Теперь он был солнечным, теперь коричневым, теперь красным, теперь
коричневым и солнечным, теперь красным и коричневым; а затем красным, золотым и коричневым,
все смешивалось и переливалось вместе в меняющемся освещении.

Волосы, которые заставили одного из старых венецианских художников сойти с ума, сначала от восторга, а затем от гнева, потому что кисть и палитра никогда не могли надеяться воспроизвести их окраску —волосы, которые вполне могли бы (вспомнить причудливый тщеславие других дней) запутать любовника в своих сетях;—волосы, такие как Капитана Стондон никогда раньше не видел, хотя он много общался с общество, и был одарен замками, не мало, в те дни, когда он
был молод, в те дни, которые прошли и ускользнули.

Что касается красоты, то офицер всю свою долгую жизнь был
обладал истинно католическим вкусом. Перед красотой он всегда,
образно говоря, обнажал голову, склонялся и поклонялся.
Темные локоны и блестящие кудри, печальные глаза, ямочки на щеках, смех
девушки, задумчивые женщины, высокие и статные, низкорослые и сказочно похожие, капитан Стондон восхищался ими всеми. Если бы ему дали женщину, причем хорошенькую, и он бы преклоните колени перед любым святилищем. Он говорил бы комплименты, он льстил бы, он сложил бы к стопам своей божественности все хорошие дары, кроме любви, и это за прошедшие годы он подарил однажды одной женщине и не мог предложить никакой больше, как он твердо верил, чем у любого живого существа.

Что одна женщина завоевала его сердце, носила его, играла с ним, выставляла напоказ, а затем, устав от игрушки, бросила ее под ноги и растоптала в
ее порочный эгоизм, в ее бесчувственном триумфе.

Она продала себя за деньги, за помпезность и тщеславие мира, который
ухаживал за ней чрезвычайно, и поехал, и остался в ее доме, и последовал за ней
до могилы, а затем попытался, не без успеха, утешить ее
мужа в ее утрате. Она бросила бедного мужчину ради богатого; но
хотя она с презрением использовала первого, хотя она заставляла его
усердно работать ради нее, хотя она оставила его раннюю зрелость и средний
возраст одинокий, он был верен любви своей юности и не любил ни одну женщину
с тех пор.

Он восхищался, он следовал за многими королевами красоты,
он шептал нежные слова, он флиртовал, возможно, но он не
любимый, он не был женат. Сваты дал его в отчаяние;
man;uvring ценится мамами капитана отзыв Stondon своих дочерей,
просто потому, что это было мнение знатока, не потому что это было
того, кто может занять доли участия в уставном капитале
матримониальном рынке. Одним словом, он знал, что к чему, и он
следовательно, знал, что юная девушка с божественным голосом вырастет
в самую красивую женщину.

“Хорошо одета”, - подумал офицер, критически разглядывая ее, в то время как
священник поправил очки, открыл свой футляр для проповедей и
кашлянул и поискал в кармане носовой платок: “хорошо одетая, хорошо обученная
с умной компаньонкой, какую сенсацию она произвела бы в
гостиной Вест-Энда! Как жаль, что она родилась, чтобы
носить старые платья своей бабушки в таком месте, как это, для...

“Ибо возмездие за грех-смерть” был текст, который прекращается, как его
контроль и его монолог; и если капитан Stondon думал на
момент, что молодая леди может быть сознательным сразу ее собственной красоты
и его восхищение, его тут же открылись глаза на ее вручения ему
ее раскрытую Библию, его внимание к проходу в вопрос
на пальце хорошо носить Мисс Келлер перчатки.

Это было потрясением; на мгновение это испытало серьезность офицера; но его
спутница, очевидно, рассматривала его как совершенно заурядного незнакомца,
которому она, тем не менее, была обязана проявить обычную вежливость
соседство, что ему было бы трудно не чувствовать
его тщеславие также было затронуто.

Тем не менее, он взял книгу, и он посмотрел на текст, и он
выслушал проповедь, неплохую, кстати, с вниманием
от него ожидали; и, когда служба закончилась, он вышел на
кладбище, где, заняв тихий уголок, он наблюдал прихожане возвращались, некоторые вниз по долине, некоторые в тени из гор, некоторые поднимаются по тропинкам на холмы, к своим соответствующим домам.

Если и была какая-то фигура, за которой офицер следил дольше всего, то это была
девушка, рядом с которой он сидел в церкви. Она ждала мужчину
в котором капитан Стондон узнал скрипача из хора, и он
теперь смотрел вслед паре, когда они поднимались по склону Хелбека, и
направились своим путем — куда?

Слушая низкий шум водопада—лениво глядя сейчас вниз
долины, теперь до вершины далеких холмов—капитан стоял Stondon
с его руки покоятся на погосте стены, размышляя, будет ли он
следует вернуться к Grassenfel, или узнать в какое-то заведение под рукой в
где можно отдохнуть и подкрепиться, когда он очнулась от задумчивости
у священника, который, проходя через кладбище, увидела незнакомца,
и говорил с ним.

Место было настолько пустынным — в Тордейл приезжало так мало туристов, — что
священнику показалось естественным обратиться к человеку средних лет, который
я слушал его проповедь с большим очевидным вниманием.

Там, где у людей мало знакомых, общаться легко. Возможно также
священник увидел что-то в подшипнике незнакомца, который был
упускается из виду Мисс Келлер; в любом случае, он остановился, чтобы поговорить, а потом двое мужчин шли бок о бок шаги, и, повернувшись от прямого
путь, побрели в сторону водопада вместе.

Это было живописное место: через скалу протекал горный ручей,
падая с глухим, монотонным плеском в котловину, которую он вырыл для
самого себя внизу, откуда по поросшим мхом камням он стекал в
долина за ней. Несколько деревьев затеняли пруд, возле которого капитан
Стондон и его спутник минуту постояли в тишине, глядя на
Осень; плющ и лишайники покрывали поверхность скал, папоротники и наперстянки
росли между камнями, и вода омывала зеленые берега, и
прикасался к знакомым цветам, и мхам, и травинкам
ласково, прежде чем оставить их позади навсегда.

На склоне холма росли ракитник и дроник, а также заросли вереска;
под ногами дерн был гладким, как бархат; над их головами был
чистое голубое небо; вокруг было одиночество и природа; и, как будто неохотно
чтобы разрушить чары, двое мужчин хранили молчание, пока капитан Стондон,
переступая с камня на камень, чтобы добраться до бассейна, не заявил, что он
должно быть, глотнул воды, она выглядела такой прохладной, чистой и
искрящейся.

“Пока вы пьете, вам следует пожелать”, - заметил священник с улыбкой;
“и если это будет, как я полагаю, ваш первый глоток, ваше желание наверняка
будет удовлетворено”.

“Пожелай!” - повторил другой, усаживаясь на обломок скалы. “Это
важный момент. Чего мне пожелать?”

“Ты не должен говорить мне, иначе желания будут бесполезны”, - был ответ.

“Чего мне желать?” - настаивал офицер. “Что еще осталось,
чего я мог бы пожелать, чтобы сбылось, разве что для того, чтобы годы моей юности
были возвращены мне? и я едва ли мог желать этого. У меня была
счастливая судьба, как бывает у многих; и все же я не уверен, что мне хотелось бы путешествовать
по дороге заново”.

“Можешь ли ты ничего не желать для своей жены?”

“У меня ничего нет. У меня нет ни жены, ни ребенка, ни сестры, ни брата, ни племянника
ни племянницы”, и когда он сказал это, на его лице произошла перемена, и,
наклонившись к бассейну, он сделал долгий, глубокий глоток, при этом
безмолвно желая этого, или, скорее, молясь этой молитвой: “О Боже, когда
Придет Твое благоприятное время, не оставь меня умирать в одиночестве!”

Затем он ступил обратно на зеленый газон, и пара погрузилась в
разговор о месте и его пейзаже, о приходе и его
жителях, о церкви и о том, как давно она была построена, о
Камберленд в целом и, наконец, о мире, который, полный
искушений и борьбы, удовольствий и разочарований, лежит за пределами
этих гор, далеко от зеленой долины Тордейл.




 ГЛАВА II.
 ТОРДЕЙЛ.


Викарий Тордейла так редко встречался с человеком, способным и
желающим поговорить о внешнем мире, в котором он когда-то играл свою
часть, что он не хотел терять своего нового знакомого и настаивал на
Капитан Стондон провожал его домой и принимал такое гостеприимство
насколько мог себе позволить _менаж_ вдовца.

Находя перспективу отдыха и подкрепления отнюдь не неприятной,
офицер воспользовался приглашением, и еще до окончания обеда
между ним и
его хозяином установились очень дружеские отношения.

Оба были одинокими людьми; но на этом все сходство между ними или
их прошлое прекратилось. Один потерял; другой никогда
не обладал. Тот, кто так надеялся, и все же гостиная с низким потолком
дом сельского викария, в который редко заходил посторонний, в который приходили
сейчас ему было достаточно нескольких новых книг, никакого волнения, никаких перемен; другой
начал жизнь со своего способа зарабатывать, без видимого будущего, кроме того, что
его собственная правая рука должна была выиграть для него, и все же в сорок пять лет он вернулся
из Индии, чтобы вступить во владение поместьем Маршленд и четырьмя тысячами
дохода в год.

Викарий женился молодым и был отцом многих детей;
офицер никогда не был женат, и в свои пятьдесят шесть у него не было более близкого родственника, чем
Монтегю Stondon, барристера, который был какой-то пятнадцатый двоюродный брат
хозяин болот, и следующий наследник этого желательно имущества и
арендная плата, прилежащих к ней.

Капитан Стондон сделал все, что мог, для своего родственника; он пригласил его
в Болотистые земли; он посылал ему подарки в виде дичи, фруктов и — денег; он
оплатил образование единственного сына Монтегю Стондона; и благодарность, которую он
получил за всю его доброту. был утром и вечером стремление которых
адвокат ни разу и не удалось произнести его быстрый перевод лучше
мира.

Монтегю Стондон годами подталкивал бы своего родственника к браку
раньше, если бы не этот маленький романтический уголок его сердца,
куда он поместил свой юный идеал того, каким должен быть брак — это
идеал, от которого мир и его обычаи никогда не отдаляли его; и поэтому
это был вполне решенный вопрос для всех, кто что-либо знал об этом
собственность, у капитана Стондона никогда не будет ни цыпленка, ни ребенка, и что
если Монтегю Стондон пережил своего двоюродного брата, он мог бы с уверенностью рассчитывать
вступить во владение поместьями в Норфолке, которые, кстати, были
строго наследуемыми.

Без домашних уз, без домашних сокровищ было естественно, что
Капитан Стондон почти не жил в Норфолке — что он должен был
оставаться действительно только на очень короткий период в любом месте.

За десять лет, прошедших с момента его возвращения из Индии, он
посетил много стран, увидел много-много иностранных городов. Его паспорта
уместились бы в довольно объемистый том; и всякий раз, когда он начинал
во время нового паломничества Монтегю Стондон вознес свою маленькую молитву за
его возвращение в Англию трупом.

Это могло быть простительно и, весьма вероятно, было чрезмерно естественно; но
и все же никто не мог сказать, что человеку приятно знать, что он капитан
Стондон прекрасно знал, что его кузен, хромающий с кровоточащими ногами
по каменистой дороге к гибели, проклинал его за то, что он носит хорошую обувь
и отказывается снять ее ради него.

Куда бы капитан Стондон ни шел, он чувствовал, что у него есть наилучшие пожелания своего кузена
чтобы с ним не случилось какого-нибудь несчастья; и когда он сидел напротив
священник и выслушал его рассказ о том, как этот мальчик
утонул, о том, как тот слишком усердно учился, чтобы сдать экзамен,
и умер три недели спустя от мозговой горячки; о том, как его единственная дочь
счастливо вышла замуж, только для того, чтобы через год быть положенной в свой гроб
с ее ребенком на груди — он подумал, что, в конце концов, это могло бы быть
лучше иметь эти воспоминания, чем вообще ничего — любить и потерять,
чем никогда не иметь ничего на земле, что можно было бы забрать домой и любить
и молить Господа пощадить.

Потому что эти дети все еще были с викарием; их воспоминания были зелеными
в его сердце, и останется там, пока он не уйдет, чтобы присоединиться к ним; и это
казалось предпочтительнее претерпеть много страданий, чем не знать счастья;
переносить расставания на земле, до конца, которого, возможно, ждут друзья
приветствовать путника, когда он достигнет вечных берегов.

Для викария его дети не были мертвы — они спали; они не были
потеряны — просто ушли раньше.

“У него был один мальчик в Индии”, - сказал он; и капитан Стондон сразу же поинтересовался
в какой части.

“Бенарес — он похоронен там”, - объяснил священник и закрыл
лицо руками на мгновение, прежде чем продолжил рассказывать, как его
сын отправился в Индию, полный молодости, надежды и жизни, чтобы умереть.

Постепенно, когда он исчерпал рассказ о своих неприятностях, мистер Конбир
совсем повеселел и много говорил о своих прихожанах, их
особенностях, их предрассудках, их привязанностях. Как и у всех священнослужителей,
у него был свой небольшой бюджет мелких неприятностей, чтобы открыть и объяснить, как
в Тордейле был сильный элемент инакомыслия; как методисты из
Грассенфель проводил собрания от дома к дому; как служба была проведена не совсем по его вкусу
как он хотел новую коллекцию
псалмы, а его прихожане не хотели слушать ничего из этого; как хор был
беден и нуждался в органе, чтобы поддерживать его; как сильно нуждался Тордейл
сквайра и семьи сквайра, чтобы занять высокое положение в приходе; и
как, на самом деле, Тордейл требовал, чтобы его изменили во всех деталях, чтобы
станьте образцовой долиной — долиной, о которой будет слышать и которой будет завидовать вся Англия.

Затем он вернулся по своим следам и похвалил свой народ, их стойкость
независимость, их грубоватую доброту, их безграничную преданность,
их готовность помогать друг другу; и как долго он мог бы так продолжаться
о восхвалении их достоинств невозможно сказать, если бы капитан Стондон,
воспользовавшись случаем, не поинтересовался,—

“Пожалуйста, как зовут ту молодую особу, которая была на одной скамье со мной сегодня
девушка с каштановыми волосами и великолепным голосом?”

“О! вы обратили внимание на ее голос, не так ли? Это двоюродная сестра, или племянница, или
племянница по браку, или что-то в этом роде, очень необычной личности, которая
играет на скрипке в церкви. Ее зовут Фими Келлер — поет сладко, я
считаю, и к тому же хорошенькая. Ты так не думаешь?”

“Поет сладко! Из чего может быть сделан этот человек”, - подумал капитан Стондон,
“использовать такое выражение по этому поводу? Сладко поет! Если бы
соловей прилетел за окно его спальни и пел ему трели всю
ночь напролет, он бы встал утром и сказал, что слышал приятный
птичий свист. Тоже красивый!” Офицер сразу же начал задаваться вопросом
что за женщина была покойная миссис Конбиер — была ли у нее
черные волосы, жесткие, как лошадиная грива, и римский нос, высокий
скулы и жесткий взгляд; или была ли она изможденной на вид
создание, с розовым оттенком лица, переходящим в белый, и
завитые штопором кудри песочного цвета и встревоженное, испуганное выражение
лица.

Он думал, что у человека, который называет мисс Келлер только хорошенькой, должно быть, очень
невежественные представления о красоте; и все же факт был в том, что мистер
Конбир женился на настоящей красавице, искрометной брюнетке, чьи друзья
все думали, что она бросила себя, когда приняла викария, имея только
перспективу прожить на его состояние.

Миссис Конбиер была тост, кокетка, очень пленительная, обаятельная
маленькое создание, и, возможно, неудивительно, что теперь она мертва, ее
муж хранил память о ней как о своем кавалере - идеале из всех, что было самого лучшего
милого и обаятельного в женщине. Тем не менее даже он признавал, что мисс
Келлер была хорошенькой.

“И умная к тому же, - добавил он, “ если бы она не хихикала так много, и
у нее не было таких заносчивых идей, и одевалась бы скорее как фермерша
племянница, она могла бы вырасти в превосходящую женщину. Но тщеславие - это осаждающий
грех всей семьи. Сам Аггланд откровенно говорит вам, что он
считает, что разбирается в игре на скрипке лучше, чем кто-либо другой в стране,
и он открыто называет своих братьев-фермеров дураками и предубежденными ослами.
Что касается меня, он считает меня совершенным невеждой в теологии. У него любопытная
поверхностная образованность; он может немного говорить по-французски, по-немецки и
процитировать несколько латинских отрывков. Он также рисует, а раньше играл
на гитаре. Он начал строить сам орган, в котором он предложил
в настоящее время в церкви после завершения, если я отдам ему подошвы
управление хором. Он поставил перед собой задачу, чтобы в этом не участвовал никто, кроме
членов его собственной семьи, и полагался на то, что Феми будет руководить; но она
отказалась и избавила меня от хлопот и раздражения, связанных с отказом. ‘Ах, вот оно что
выглядывает ли раздвоенная нога", - сказал он, словно произнося речь;
‘налет аристократии, которая ненавидит что-либо делать для демократии,
проявляется”.

“И что, черт возьми, он имел в виду?” - озадаченно спросил капитан Стондон.

“Почему, он имел в виду, я полагаю, что ей не хотелось петь, а что нет
было хорошо, кровь в ее жилах. Мне кажется, она нелегитимна. Он всегда
бредит против лучших классов — настоящий персонаж, уверяю вас ”.

“Много ли таких растет в ваших горах?” - спросил его гость.

“Это не домашний продукт”, - последовал ответ. “Сумасбродный гений этого
описание не является коренным жителем камберлендской почвы. Он родом из
Херефорда, его нынешняя жена - ланкаширка, а племянница - шотландка. Его
первая жена, как мне кажется, тоже была шотландкой, и у него есть племя молодых
Аггландов, крепких, независимых детей холмов. Это странный
дом в целом, и такой, с которым, мог бы я убедить тебя остаться
я должен сводить тебя посмотреть ”.

“Благодарю вас, ” сказал капитан Стондон, “ но я должен покинуть Камберленд
завтра. Я отправляюсь сначала в Норфолк, а затем за границу. Я всегда буду
приятно думать, ” добавил он после паузы, “ о долине Тордейл;
навсегда сохрани память о счастливом воскресном дне, который я провел с
тобой”. И с этими словами, поскольку время приближалось к часу
вечерней службы, и поскольку ему пришлось далеко идти, прежде чем он смог добраться Грассенфель и его гостиница вместе, офицер поднялся, чтобы уйти, но его
намерение было отклонено хозяином.

“Я не буду просить вас, ” сказал он, “ приходить в церковь, потому что, если вы должны, возвращайтесь в Грассенфель сегодня вечером, это слишком задержало бы вас в дороге;но вернемся со мной к водопаду, и тогда я покажу тебе тропинку
которая проходит прямо вдоль холма Хелбек на протяжении пары миль в
наименьший. Вы не сможете составить никакого представления о красоте и величии ущелья пока не увидите его сверху, а тропинка, легкая, ведет вниз
к дороге, по которой вы пришли, прежде чем добраться до Разрушенного каменного моста. Вид с вершины стоит того, чтобы на него посмотреть. Я только хотел бы, чтобы это был понедельник, а не воскресенье, чтобы я мог пойти с тобой сам ”.

Сделав это откровенное признание, священник достал свою проповедь,
надел шляпу, взял трость и объявил о своей готовности удалиться.

“Я могу сопровождать вас немного вверх по тропинке”, - сказал он; и соответственно
пара снова вышла вместе и неторопливо зашагала по зелени
долина бок о бок.

Если Тордейл выглядел прелестно в полдень, то он был еще прекраснее
все еще в мягком вечернем свете. Он хотел тогда почти час, чтобы
закат, а на западную часть неба уже была как расплавленное золото. Вниз
холм-стороны длинные тени лежали; тем не менее, печально, и Стерн посмотрел на
горные вершины, с каждой зубчатой проекции—каждый четкими контурами—четко
отражение на фоне вечернего неба. Туча нахмурилась над Хелбеком, что
предвещало бурю, подумал священник.

“Но едва ли достаточно тепло для грозы, - добавил он, “ и если только
ветер не утихнет, до утра дождя не будет. Не правда ли, наша
долина прекрасна, капитан Стондон? Когда вы за границей — когда вы смотрите
на то, что считается гораздо более великолепным пейзажем, — будете ли вы когда-нибудь думать,
Интересно, о нашем маленьком уголке, спрятанном среди Камберлендских холмов?”

“Я никогда не забуду Тордейл”, - ответил офицер достаточно правдиво;
но, несмотря на все это, даже не подозревая, насколько правдиво.

После дней радости и печали, по которым он тогда шел, к
чтобы дойти до конца, он забыл названия многих городов — он
забыл дорогу, по которой он побывал во многих городах; горы
перевалы, улыбающиеся озера, усталость от индийских походов, великолепный восточный
дворцы, блеск восточных цветов — эти вещи были забыты,
или помнились только так, как человек помнит сны. Индус, стоящий у своей
священной реки, арабы в пустыне, длинная полоса пены, которая одна
нарушила вечность вод, когда направлявшийся наружу корабль прокладывал себе путь к
накидка, топот матросов, расхаживающих по палубе, лица
его старые товарищи поблекли, когда годы скрылись из виду и из памяти
но ясные и отчетливые, как воспоминание о лице его матери — как
воспоминание о доме его детства—Тордейле - выделялось картиной, повешенной
на стенах его сердца навсегда.

Он никогда не должен был забывать это — никогда не забывать великолепие полудня,
журчание водопада, спокойствие одинокого кладбища, плющ,
папоротники, наперстянка и веник. В одиночестве и безлюдье
ночью он должен был почувствовать, как спокойствие этой сцены однажды успокоило его дух
снова. Ему стоило только закрыть глаза, и он мог слышать глухой плеск
водопада, шелест листьев, траурное прощание
ручья. Он мог смотреть на длинные мокрые травинки, постоянно склоняющиеся
всегда к воде и поворачивающие вниз по течению, как будто желая
вырваться с корнями, чтобы они могли уплыть все дальше и дальше вместе с
ручей, сначала к реке, а затем к морю. Он мог слышать воду
, журчащую среди камней; он мог коснуться мха своими бессильными
пальцами; он мог чувствовать, как прохладные капли касаются его пересохших губ; он
может вспомнить, как он осушил глоток из бассейна в
рок; и тогда он будет думать точно так же, если он тотчас не изгнать
дурными мыслями, его запоздалые прошения, молитвы которых были
предоставлено письмо, не в духе, чтобы добавить к своим бедам, а
чем увеличить его радость.




 ГЛАВА III.
 В ОПАСНОСТИ.


Расставшись со своим новым другом, капитан Стондон поднялся по тропинке
которая вела мимо водопада, через небольшой горный ручей и половину
путь к вершине Хелбека. Это была тяжелая работа - карабкаться вверх по тропе, которая
петляла то среди скал, то по камням, пока, огибая склон
горы, не уводила прямо к Грассенфелю.

Вереск, пурпурный и светящийся, окаймлял дорожку — рядом росли дикие цветы.
Рядом с ним. Вся земля была окрашена в августовские тона. Самый богатый,
самый роскошный месяц всего года пронесся, подобно царю в его
славе, над холмами и долинами, облачая первых в их одежды
государства, одевая последнее в желтый цвет созревающей кукурузы и
изумруд последствий. Справа лежал Тордейл, залитый
лучами заходящего солнца; под ним лежало ущелье, которое вело к
Грассенфель; и, как пятнышко, он мог различить Разрушенный мост, который
он должен пересечь на обратном пути в свою гостиницу. Каждый утес и вершина
Скилланскара сияли в ярких лучах славы, которой был пропитан весь
ландшафт; и капитан Стондон, который уселся
среди вереска, чтобы наблюдать до конца этот закат среди гор
признался своему сердцу, что никогда не видел ничего в
пейзаж, который так полностью удовлетворял и наполнял его душу, как
улыбающаяся долина и пустынные холмы—мрачное ущелье и серые
скалистые горы, на все из которых солнце изливало свой свет, как будто он
мы благословляли зеленую землю, прежде чем оставить ее во тьме и покое.

Наконец, с большей, чем обычно, пышностью красного, золотого и пурпурного цветов,
он скрылся за холмами; и, когда он это сделал, облако, которое мистер Конбир имел
замеченный, подкатился с востока, накрыв Хелбек темной завесой
мрак. Было очень грандиозно видеть, как Скилланскар отражает славу
неба на западе, но капитану Стондону это было отнюдь не по душе
ощущать, что шторм назревает так близко от него. Он знал, что уже слишком
задержался на дороге; по этой причине он ускорил шаг и
поспешил добраться до места, где тропинка начинала спускаться в
ущелье внизу. Если бы он только мог добраться до Разрушенного каменного моста до того, как начнется
он подумал, что ему было бы легче проложить себе путь к
Grassenfel.

Однако было нелегко быстро идти по узкой тропинке, по которой он шел
следуя, и когда он, наконец, начал спускаться, вспышка
молния возвестила о приближении грозы. Если бы от этого зависела его жизнь
, капитан Стондон не смог бы удержаться, чтобы не остановиться и не прислушаться
к первым раскатам грома. После паузы он раздался, нарушив тишину
сначала угрюмым ревом, похожим на отдаленную канонаду;
но с каждой вспышкой он становился все ближе и ближе, отдаваясь эхом от горы к
горе, от вершины к вершине, пока можно было почти подумать, что
высота бросала вызов высоте, и по всему
осквернение.

Вместе с солнцем утих и ветер, и когда он стоял
наблюдая, как молния несется вниз по склонам холмов, пробегая по камням
и перепрыгивая со скалы на скалу, как живой враг, капитан Стондон
осознал, что воздух внезапно стал теплым и гнетущим,
и что жар, подобный жару печи, казалось, пронизывал атмосферу.

“Каким я был идиотом, что вообще пришел сюда, ” подумал он. “ каким еще
еще большим идиотом было слоняться без дела, как это сделал я”. И под сверкание молний
мимо него, под раскаты грома, ревущий над головой, офицер
уверенно повернулся лицом к ущелью и продолжил свой путь
вниз.

Но, несмотря на всю свою спешку, он продвигался вперед, но медленно. Местами спуск
был крутым, а тропинка скользкой; где бы ни росла трава, или где бы ни были скалы
и камень смешивался с землей, было трудно найти твердую опору.
Что с вечерними тенями, которые начали опускаться, и
темнотой облаков над головой, и ослепительными вспышками
молний, из-за которых все казалось еще темнее из-за их внезапного
блестяще, он вскоре обнаружил, что скорее чувствует свой путь, чем видит
это — идти ощупью по тропинке, а не уверенно шагать по ней.

“Если бы я только мог добраться до дороги в ущелье”, - пробормотал он, когда
поскользнулся, пошатнулся и пришел в себя, а затем поскользнулся снова. “Если
Я был бы в безопасности только внизу, я мог бы...

Он так и не закончил эту мысленную фразу, потому что в этот момент споткнулся
о шатающийся камень и покатился по тропинке, цепляясь на ходу за
короткую траву, вереск, ежевику.

Борясь за дорогую жизнь, он хватал палки и камни; он пытался спасти
себя, хватаясь за саму землю; он увидел, когда он подошел и
над горными вершинами, ущельем, дорогой, по которой он пытался
досягаемость, тропа, по которой он спустился. В этот момент он мог видеть
то, чего он не мог бы видеть, если бы стоял прямо, в полдень
на него светило солнце. Даже в своей борьбе он нашел время задуматься, что
остановит его — должен ли он быть разорван на куски? Среди горных
вершин — казалось, в сотне миль над ним — гремел гром. Он
услышал это так же, как слышал грохот пушек на полях сражений далеко
издалека. Молния сверкнула среди скал, и он нашел
время вспомнить, что это напоминало вспышку, последовавшую за криком “Огонь!” в
дни, когда он сражался как лучший; а потом вдруг он протянул
инстинктивно вытянул руки, чтобы спастись, и с грохотом упал
был арестован; и оглушен, и в синяках, и избит — он ничего не помнил
больше.

Когда он пришел в себя, было темно, и лил дождь
лил как из ведра; молнии прекратились; гром раскатился далеко;
не было слышно ни звука, кроме шума дождя и
жадного шума, который издавала сухая земля, когда она пила долгожданную влагу
в. Прошло некоторое время, прежде чем он смог вспомнить, что произошло, и
затем он попытался подняться, но упал на спину, крича от боли.

Он звал на помощь, но если бы помощь была совсем рядом, шум
проливного дождя, обрушивающегося с гор, заглушил бы его
слабые крики. Безжалостно, безжалостно дождь хлестал по нему, пока он лежал
бессильный. С усилием он повернул лицо к обломку
скалы, который остановил его падение; и пока крупные капли падали на его
незащищенную голову, он лежал и думал в каком-то полубреду о
конец, который должен был наступить.

Должен ли он был умереть там? Должен ли он был умереть в полном одиночестве на склоне горы с
дождь лил на него, одинокого в этом уединении, среди
ночной тьмы? До сих пор он лежал раненый на поле битвы, но
это не казалось таким безлюдным, как это. Его товарищи искали его
тогда, но здесь никому и в голову не пришло бы искать его. Его домовладелец в
Грассенфель не знал, куда он уехал; у него не было никого, кто скучал бы по нему — чтобы
удивляться его отсутствию; никто в Камберленде — никто на земле.

Если бы Монтегю Стондон мог только представить, где он лежит, как бы он был счастлив
. Должен ли он был умереть таким образом, чтобы доставить ему удовольствие? Была ли история жизни (одна
который был не слишком счастлив) покончить с собой таким образом? Как долго он мог
лежать там и жить? Было ли вероятно, что кто-нибудь найдет его? Будет ли его тело
когда-нибудь обнаружено, или оно будет лежать там, пока не выпадет зимний снег
на?—пока не завывет зимний ветер?

Если бы он не был найден, как только мог Монтегю Stondon завладеть
Болота? Есть ли шанс сделать себя слышал? Как далеко вниз
овраг он врал? Когда рассветет, он сможет видеть.
Он предположил, что его рука была сломана, но невыносимая боль в лодыжке
было тяжелее переносить, чем это. Он еще раз попытался приподняться,
и, несмотря на то, что стоимость усилия, удалось получить его обратно от
рок. Он был мокрый от дождя; вокруг того места, где
он лежал, образовалась лужа; каждая ниточка его легкой летней одежды промокла; и все же,
хотя он дрожал от сырости и размокания, от боли, вызванной
малейшее движение бросало его в сильный жар.

У него не было сил держаться за скалу, и вскоре он
соскользнул обратно на землю, — со стуком, который заставил его вскрикнуть
еще раз вслух. Затем все смешалось — он был в Индии—он был в
море —он был дома, мечтая оказаться в какой-то ужасной опасности; он населил
склоны гор ужасными фигурами; темнота не казалась
темнота, ибо он мог видеть фантомы и привидения, порхающие туда-сюда
непрерывно туда-сюда. Наконец они все набросились на него, но
сам ужас видения заставил его вспомнить о своих рассеянных чувствах. Где
он был? Что произошло? Он вспомнил, а затем его мысли унеслись куда-то далеко
заново. Он снова был мальчиком, грабящим первое птичье гнездо, которое у него когда-либо было
ограблен; он прогуливал занятия и искал ежевику с Бобом
Седжмор, и когда они проходили мимо соломенного склада фермера Гудея, они охотились
Любимая кошка миссис Гудей с терьером Боба на берегу маленького
ручья, пока бедняжка не набросилась на своих мучителей, когда Боб и он сам
забили ее камнями до смерти.

Он не вспоминал об этой черепаховой кошке сорок семь
лет. Что могло заставить его вспомнить о ней сейчас? Она протянула
ее ноги и повернул ее глазах было ужасно, и все же Боб и он не
были затронуты виду тогда. Боб просто пнул ее в поток,
после этой приятной интерлюдии они продолжили и съели еще ежевики.

Боб был мертв. Он видел его труп таким почерневшим от пороха, таким
искалеченным, изуродованным, что мать, которая родила его,
не узнала бы своего мальчика. Он был мертв — все были мертвы; девушка, с которой он
гулял всего лишь на днях, как казалось, рядом с
тисовой изгородью в саду ее отца, тоже была мертва и похоронена. Люди приходили
своей смертью всеми мыслимыми способами, и почему бы ему не прийти к
своему на склоне Камберлендской горы, с влажной землей для его
постель, и дождь, и темнота в качестве спутников?

Небеса, как лил дождь!—как мертвецы собрались вокруг
его! Там были мужчины и женщины давным-давно, идущие по
тропинке, по которой он шел из Тордейла. Он видел, как они смотрели на него сверху вниз
сквозь ночь. Там была его мать; может быть, она искала его?
Да; он слышал ее легкие шаги по траве — она шла, чтобы
забрать его. Она положила свою холодную руку ему на щеку, и капитан Стондон с
криком о помощи снова потерял сознание.

После этого он услышал, как в смутном сне, доносящиеся ответные крики
долина; он слышал лай собак и разговоры людей и знал, что его
подняли и отнесли на большое расстояние к дому, в который его внесли
как мертвеца.

Он вспомнил тщетную попытку заставить его проглотить
что-то, что они поднесли к его губам. Впоследствии он вспомнил
испуганный взгляд, с которым прохожие отшатнулись при крике, который он
издал, когда была предпринята попытка стянуть с него правый ботинок; затем все
стало пустым местом; в течение многих дней он непрерывно бредил; в течение нескольких дней его
жизнь висела на волоске, и он ничего не знал об уходе за пациентами, о
самоотверженный уход, который вернул его из Долины Тени
Смерти к утру и солнечному свету жизни и здоровья,—из унылого
склона холма и холодной груди земли, к такому домашнему комфорту, счастью,
и довольство, какого за все годы своего паломничества он никогда не знал
.




 ГЛАВА IV.
 ФИМИ.


Спустя много дней капитан Стондон, с лихорадкой, которая свалила его ниц
успокоенный, очнулся от спокойного сна и выглядел так же, как и раньше, крайне слабым
слабость позволяла находиться в комнате, которую он занимал.

Квартира была маленькой, чистой и скудно обставленной. Там были белые
занавески на кровати, белые занавески на решетчатых окнах.

Не поворачивая головы, капитан Стондон мог видеть сквозь короткие
муслиновые шторы долину Тордейл, простиравшуюся далеко внизу; он увидел
горы, ограничивающие обзор, а затем, вспомнив, что он выстрадал
среди этих гор он снова закрыл глаза и с ощущением
восхитительной слабости снова заснул.

Когда он проснулся в следующий раз, было уже далеко за полдень, и между ним
а у окна рядом с кроватью сидел мужчина, лицо которого, как он знал, он видел раньше
. Этот человек был деловито занят чисткой ружья, и с
ленивым интересом капитан Стондон наблюдал, как он вынимает стволы, и
моет приклад, и совершает другие церемонии, обычно
проводимые в подобных случаях. Когда он поднялся, чтобы покинуть комнату, в
которой не было огня, чтобы он мог закончить операцию в
традиционной манере на тлеющих углях, мужчина взглянул на кровать и
заметив, что глаза его пациента открыты, он положил пистолет и,
склонившись над кроватью, осведомился, как чувствует себя больной.

“Полагаю, мне лучше”, - слабым голосом ответил капитан Стондон. “Как долго?”

“Две недели”, - последовал ответ, и мистер Аггленд сразу же отправился к своей
жене.

“ Мясной чай, Присцилла, - скомандовал он, - мясной чай превосходной крепости
и в неограниченном количестве. Он бодрствует и в здравом уме. Да, ” произнес сам с собой
Мистер Аггленд: “он вернулся на ту "сцену, где каждый мужчина должен играть
свою роль’. Что у вас там? Бульон из баранины! Дайте ему немного этого. Я
не спас его от ‘Таких полос огня, таких вспышек ужасного
гром, такие стоны ревущего ветра и дождя’, чтобы позволить ему умереть от
наконец-то от голода”.

“Боже милостивый, Дэниел, как ты умеешь говорить”, - заметила его лучшая половина, когда
она подчинилась его командам. “Поступи ты по-своему, и я верю, что ты бы сделала это".
”А почему бы и нет, женщина?" - потребовал ее муж: "Почему не быка?" - спросил он.

“А почему бы и нет?” Что такое
жизнь животного по сравнению с жизнью человека; не то чтобы я
сам...” В этот момент мистер Аггленд, начавший спорить, был
прерван негромким вскриком его жены.

“Ради всего святого, Дэниел, не поворачивай его пасть ко мне! Положи его, или я
не принимать отвар на всех”.

“Милость жив! это был не ствол на нем. Нет ничего об этом
чтобы уйти. Теперь это так же безвредно, как моя трость”.

“Ну, безвредно или нет, я не могу выносить этого рядом с собой”, - ответила миссис
Аггланд. “Мне было так же приятно увидеть льва в комнате, как пистолет. Как тебе
этот джентльмен, Дэниел? Он вообще что-нибудь говорил?”

“Да, но я не хочу, чтобы он много говорил, пока не поест. Что говорит
Бернс?—

 ‘Еда помогает нам жить’,
 ’Жизнь - это дар, который не стоит принимать’.”

“ Проклятый Бернс! ” вмешалась миссис Аггленд. “Да, и если уж на то пошло”, - продолжила она
“Черт бы побрал всех этих поэтов, говорю я. Вот, возьми бульон, и я
отправь утром одного из парней в Грассенфель, посмотрим, сможем ли мы
раздобыть говядины. Разве я не подойду к нему? В самом деле, не я. Подхожу ли я, Дэниел, не так ли
Я подхожу — я говорю это тебе — для того, чтобы на меня смотрел любой джентльмен? Есть
Фими, —если ты хочешь, чтобы кто-нибудь пошел и увидел его, попроси ее. Она всегда
одета; она всегда, кажется, только что вылезла из картонной коробки; она должна
не валять дурака, как твоя жена; она леди и может сидеть в
своей гостиной. Спроси ее.”

“Я сделаю, моя дорогая, как ты пожелаешь”, - ответил мистер Аггленд и прошел
прямо в комнату, которую его жена называла гостиной, но которая была
на самом деле гостиная семьи, где сидело яблоко раздора
в семье Аггланд, с кучей рукоделия перед ней, которая
нападение привело бы в ужас самую искусную швею.

Если это и значит быть леди, решил тогда Дэниел Аггленд, как он уже решал раньше
много раз до этого положению было не позавидуешь. Скорее
выпечка, заваривание и готовка, чем это вечное вышивание! И,
кроме того, не Phemie делать многие вещи, о доме, кроме того
шить? Когда хлеб был лучший и легкий, не Phemie
замесила? Когда масло приобрело цвет нарцисса, разве
Мягкие, белые руки Фими, которые никакая работа не делала жесткими или огрубевшими, не сняли его
со маслобойки? Кто одел детей и отправил их чистыми и опрятными
в школу? Конечно, Фими. Который помогал им с уроками,
и произвел на свет три группы детей (Агглэндов от первой
жены, Агглэндов от второй жены и Королей, чья мать имела
привезла их с собой на ферму Камберленд, в качестве своего вклада в
общее благо), чтобы быть намного впереди всех конкурентов в их соответствующих
классах? Кто их всех изготовил и починил? Фими. Кто пришивал пуговицы
к рубашкам мистера Агглэнда и содержал его одежду в том порядке, который он любил?
Почему, Фими Стилл, которая сейчас сидела, и в ее прекрасных волосах отражались солнечные лучи
деловито работая иглой.

Она не была одета в тот наряд, который предпочитал мистер Конбир
исключение — наряд, перешедший к ней от миссис Аггленд; и там
был так велик контраст между ее красотой и ее нарядом, что мистер
Aggland чувствовал, что это ударить его побольнее.

Он полюбил девушку, и одели ее в шелк и атлас, если он
может. С памятью обо всем, что было самым спокойным, лучшим и счастливым
в его жизни она была вплетена; и он хотел бы сделать ее уделом
другой, хотя бы из-за привязанности, которую он питал к мертвой женщине, которая
была так к ней привязана.

Кроме того, он восхищался красотой, а у прекрасного, по его мнению, не было
бизнес также должен быть полезным; по обеим этим причинам мистер Аггленд,
с жалобами его жены на “наглость” Фэми, все еще звучащими в его
уши, не мог не остановиться и не посмотреть на девушку, которая, если верить часто повторяемому утверждению миссис
Аггланд, “не стоила ее
соли”.

По-настоящему красивая женщина всегда выглядит красивее без шляпки, и
Фэми Келлер не стала исключением из этого правила. Маленькая, правильной формы
голова с великолепными роскошными волосами, белая изящная шея,
ухо, похожее на раковину!— шляпка скрыла все это от капитана
Глаза Стондона,—и сняла старомодную одежду, которая была на ней
самую лучшую, и оделась в выцветший и хорошо заштопанный муслин из
наименьшая мыслимые шаблон, который де Лайне также произошли
к ней из отдаленных веков, с ее мягкой круглой оружия выглядывает из
ниже открытыми рукавами, с ее снежный воротник завязывается на бант из темно
коричневая лента, Phemie Келлер сидит на солнышке с куче
незаконченную работу перед ней, выглядел каждый сантиметр, что она—леди.

“Ты отнесешь это наверх к нашей пациентке, Феми?” - сказал ее дядя; и
в его голосе, когда он говорил, был тон, который заставил девушку посмотреть на
него с удивлением. “Сейчас он проснулся — проснулся и в здравом уме; но мы должны продолжать
побольше масла в лампе, иначе она погаснет после всех наших хлопот”.

“Он не погаснет, дядя, из-за отсутствия масла, пока ты в доме”, - ответила она, откладывая свою работу и беря у него поднос. - "Он не потухнет, пока ты в доме".
она ответила, отложив свою работу и взяв у него поднос. “Дункан
было бы лучше сбегать в дом священника, когда он вернется из школы, не так ли
и сообщить мистеру Конбиру хорошие новости? Ты помнишь, как, когда ему
было совсем худо, ты говорил, что он еще сделает нам честь? Разве не так
ты гордишься тем, что спас его? Я горжусь.”

Эта последняя речь, мне очень жаль это говорить, имела оттенок антагонизма в
это. Миссис Аггленд сказала, когда бы она ни устала от лишней суеты и
неприятностей, что, поскольку человек был уверен, что умрет в любом случае, ему лучше было бы
умер на склоне холма, чем в доме таких же бедняков, как они сами,
по этой причине Фими была торжествующе рада, что капитан Стондон
жили, “хотя бы назло сердитой старушке”, последнее замечание
было сделано строго конфиденциально их единственной служанке, Пегги Макнаб.

Но для мистера Агглэнда и Фэми действительно более чем вероятно, что миссис
Пророчества Агглэнда могли бы сбыться, и пара имела
безусловно, это повод для благодарности за прогресс, достигнутый их пациентом.

“Приятно видеть, что вы так хорошо справляетесь”, - заметил
Мистер Аггленд, снова заняв свое место у кровати, и бульон
проглотив, возобновил свое представление по чистке оружия; “но ты
не должен много говорить — ты не должен говорить вообще. Чем меньше ты будешь напрягаться
и чем больше будешь спать, тем скорее сможешь отправиться в путь—

 ‘Преследуя дикого оленя и преследуя косулю”,

закончил мистер Аггленд, который, вероятно, не знал, как закончить свое предложение иначе.
предложение.

В соответствии с этим советом капитан Стондон воздержался от разговоров,
и вообще не напрягался, если, конечно, взглядом
полуприкрытых глаз на своего хозяина можно было назвать напряжение.

Для него мистер Аггленд был нескончаемым, вечно начинающимся источником удивления:
темные, растрепанные волосы, которые выглядели так, как будто они встретились с кем-то
ужасное удивление нависло над лицом, таким же странным, как лицо
мужчиной нужно быть; впалые щеки, задумчивые зеленовато-серые глаза, большой
рот, нос, который казался сплошными ноздрями, клочковатая борода, слабая попытка
на усы; морщины там, где морщин никогда не было на лицах других людей;
общий эффект умности и эксцентричности. Это был этот капитан
Стондон постепенно приходил в себя, находясь между сном и бодрствованием,
слушая, как мистер Аггленд напевает низким фальцетом,

 “Господь, моя святая ша-холл, приготовь,
 И накорми меня под присмотром самки гепарда.”

Много дней спустя, когда он увидел, что серьезность Феми полностью нарушена
мелодией ее дяди, он подумал, каким слабым, должно быть, был в ту ночь
когда он впервые услышал, как хозяин говорит тем, что он назвал своим “естественным
язык”, музыка.




 ГЛАВА V.
 СОГЛАШЕНИЕ.


Есть индийское растение, которое будет расти и процветать в любом месте,
при любых обстоятельствах.

Земля его не просит —заботы оно не требует. Отрежьте его от всех
видимых средств поддержки, и оно, несмотря на это, процветает. Оторвите лист
от материнского растения, подвесьте его на нитке к потолку и
смотрите! лист, получая все необходимое питание из
одной только атмосферы, пускает корни.

Когда он лежал в постели, устало отсчитывая долгие часы выздоровления;
сидя в семейной гостиной; медленно следуя за хозяином или его
детьми хозяина по ферме, капитан Стондон не переставал
думать об этом странном растении и сравнивать его с мистером Агглендом.

Отрезанный, по—видимому, от всякого соблазна к эксцентричности - удаленный от
контакта с миром, который, раздражая чувствительные натуры, иногда
порождает любопытные душевные язвы и странный юмор у наиболее высокооплачиваемых
свой хлеб примитивным способом, не пытаясь воздействовать ни на его мозг, ни на его характер
помещен на должность, которая, кажется, была удалена Провидением
более далекий от пренебрежения и раздражения, чем кто-либо другой под небесами, мистер
Аггленд был все же своеобразен в своих манерах, привычках и идеях, — своеобразен в
определенной степени.

Подобно воздушному растению, его странности были самоподдерживающимися и
саморазмножающимися; чем старше он становился, тем более эксцентричным становился. Время
только усилило его предрассудки; годы только сделали его особенности более заметными
большая семья просто дала ему бесконечные
возможности выплеснуть свои любимые причуды, продемонстрировать свой уникальный
запас информации. Никогда , ни при каких обстоятельствах он не делал ничего подобного другим
Люди. У него был свой способ и манера — даже сеять семена в
своем саду; и его идеи по поводу обучения
произвели на свет такое исключительное стадо спорящих детей, какое только могло быть
был найден вдоль и поперек “канни Камберлана”.

Истинные отпрыски холмов — крепкие, уверенные в себе, самоуверенные,
отважные — Аггланды и Короли составляли замечательную семью;
тот, в котором, тем не менее, всякий раз, когда он был в состоянии подняться со своей кровати
и похромать по квартире, капитан Стондон быстро оказывался у себя
дома.

Его первые попытки завязать знакомство были восприняты
несовершеннолетними мальками с осторожностью, если не сказать с подозрением. Недоверие к незнакомцу
будучи, однако, смешанным с чувством, что они владеют чем-то вроде собственности
в нем, что он был добычей их лука и стрел, их меча и
копье, проявил определенную —я не могу сказать любезность, — но непреклонность
их обычная нелюбезность в его пользу. Они не знали, что делать
об этом “гауке’, который был настолько беспомощен, что пропустил т'рода и ушел
перебегая от парика к хвосту по коридору”; но сам факт того, что их собака
“Дэви”, который “вскоре” нашел раненого мужчину, и об их отце
добившись помощи и доставив его домой, и ухаживал за ним в течение его
болезнь, заставила парней почувствовать своего рода сострадательный интерес к
их новому другу.

Их так долго держали подальше от комнаты больного, что их любопытство было
естественно, возбуждено аналогичным образом. Действительно, первое свидание капитана Стондона
с Дунканом, старшим сыном мистера Агглэнда, проходило в условиях
трудностей, в то время как этот молодой джентльмен стоял у двери в комнату
приоткрыта, разглядывая мужчину, который пролежал в постели, пока они все не устроились
он больше никогда не собирался вставать.

“У тебя есть что сказать мне, мой мальчик?” - спросил капитан Стондон,
протягивая слабую руку к своему посетителю.

“Нет; ты хочешь мне что-нибудь сказать?” - ответил Дункан, крепче сжимая
ручку двери, пока говорил.

“Я не уверен, что видел”, - ответил капитан Стондон, который был несколько
озадачен этим неожиданным вопросом. “Ты хорошо учился в школе
сегодня?”

“Тебе не нужно это знать; тебе нечему учиться”, - ответил
Дункан с видом птицы, слишком старой, чтобы быть пойманной таким
пустая болтовня, но он сделал шаг вперед в комнату
несмотря на это.

“Тебе не жалко лежать здесь так долго?” спросил он после паузы.

“Если вы скажете мне, что вы подразумеваете под доули, я отвечу на ваш вопрос”,
сказал капитан Стондон.

“Вы долго думаете? Полагаю, вы знаете, что это такое”, - объяснил
Дункан, который выучил эту фразу от своей матери-шотландки.

“Я не совсем уверен, что я делаю, но если вы хотите знать, буду ли я
надоело, что лежу здесь, я должна ответить "да". Я буду очень рад
выбраться из постели и снова пройтись”.

“Я возьму тебя, чтобы увидеть Strammer Тарн, если вам нравится, когда вы
ну,” добровольно вошедшего.

“Теперь я скажу тебе, в чем дело, Дункан”, - вмешался мистер Аггленд в этот
момент. “Если я когда-нибудь снова поймаю тебя здесь без моего разрешения, я
надеру тебе уши. Действительно, у меня есть очень большое желание сразиться с ними сейчас ”.

И тут же отец нанес достойное наказания своему сыну, который
с воем удалился из квартиры, в то время как мистер Аггленд подошел к
окну и выглянул наружу, бормоча что-то наполовину извиняющееся—

 “‘Будь тогда с ним
 Как и бывший жилец твоего возраста,
 Когда ты был в прологе своего времени,
 И он бессознательно прятался в тебе,
 Под своей жизнью”.

Капитан Стондон не имел ни малейшего представления, что мистер Аггленд имел в виду под своей цитатой
но он знал, что лицо этого человека выглядело смягченным и печальным
когда он отвернулся от окна и заметил, что “мальчики есть мальчики,
и что Дункан был сыном своей матери во всем”.

Конечно, капитан Стондон не мог отрицать это
утверждение, но он подумал, что Дункан очень похож на своего отца, несмотря ни на что
это.

“Вы должны извинить их невоспитанность, сэр”, - продолжал мистер Аггленд. “Они
никого не видят, бедняжки. Они не могут научиться чему-то лучшему в такой дикой местности, как
эта. Я делаю все возможное, чтобы воспитать их честными мужчинами и женщинами, ‘боящимися Бога,
почитающими королеву’. Но ни для чего другого! Чему я могу научить их здесь
в этой ‘камере невежества’, как радостно называет страну Гидериус ”.

“Вы, несомненно, можете научить их тому, что знаете сами”, - ответил капитан Стондон.
“Вашему образованию, кажется, уделяли гораздо больше внимания, чем образованию
большинства людей, будь то в городе или сельской местности; и вы, несомненно, можете передать
вашим детям, по крайней мере, часть того, чему вы когда-то научились
сами”.

“Поверхностно — все поверхностно”, - сказал мистер Аггленд со вздохом. “Здесь
немного, там немного — просто поверхностное образование. Когда-то, действительно, передо мной были открыты
области обучения, но я не захотел бы, когда мог; и
вы знаете, какова судьба людей, которые пренебрегают своими возможностями.
Впоследствии я не мог, когда хотел; и в результате я здесь,
и мои дети здесь, и здесь мы все останемся до конца
главы. Мальчики, некоторые изу них должны быть неплохие способности, и при хорошем
везении, вероятно, они могут в конечном итоге ... хорошо держать плуг”,
резко закончил мистер Аггленд.

Правда заключалась в том, что отец собирался закончить свой приговор совсем
иначе, но чувствуя, что незнакомец вряд ли может посочувствовать
его надеждам, и зная, что между будущим, которого он желал, и
настоящее, в котором он жил, было пропастью шириной с бедность, он
заменил другими словами те, которые он собирался сказать, и перед
Капитан Стондон мог ответить на его замечание, но поспешил сменить тему
.

“Мне было бы жаль снова возвращаться в мир, ” сказал он, “ хотя я
временами возмущаюсь этой дикой местностью и, подобно Лэмбу, отрекаюсь от хиллз,
леса, озера, горы, к вечному дьяволу. Я, как мужчина, ругаю природу
часто проявляю свою нежность, пренебрежительно отзываясь о женщинах, которых они
любят больше всего; и я не могу понять состояние той души, которая должна
удовлетворять свою любовь к природным пейзажам ‘участками длинных
колышущаяся трава и чахлые деревья, которые чернеют на старом церковном дворе
уголки, которые вы еще можете найти, граничат с Темз-стрит”.

“Насколько я помню, я никогда не был на Темз-стрит”, - заметил капитан
Стондон, которому никогда не приходило в голову, что мистер Аггленд цитирует из
книги; “но я не думаю, что пейзаж, который там можно увидеть, удовлетворил бы
меня. Тем не менее, я признаюсь, что в будущем мне будут больше нравиться горы
на расстоянии. В одном я уверен, а именно в том, что в дальнейшем я буду
довольствоваться тем, что буду любоваться их красотой снизу ”.

Мистер Аггленд рассмеялся. “Вы неудачно упали, - сказал он, - и вам пришлось бы
долго лгать об этом, если бы не мистер Конбир и мой пес Дэви. Мистер Конбир мог
не успокоится в постели, пока не пошлет человека на своем Галлоуэе посмотреть
благополучно ли вы разместились в вашей гостинице в Грассенфеле; и когда новости
вернулся, сказав, что о тебе ничего не слышали, ничто не могло послужить ему, кроме
что я должен развернуться и поискать тебя. Итак, мы с Дэви и Джеком Холмсом
приступили к поискам. Мистер Конбир хотел пойти с нами, но я не захотела
его не принимать. Дэви знал, что мы были без сознания, а также если он
был христианином”.

“Из какого он теста?” прервал капитан Stondon: “святой Бернард?”

“Ни капельки этого, ” ответил мистер Аггленд. “ он что-то среднее между
Кули, скай и скотч-терьер — но вот чего я не могу вам сказать. Как бы то ни было,
он знал, что мы ищем, и как раз в тот момент, когда мы с Джеком подумали, что нам
нужно прекратить поиски, он поднимает вашу шляпу, сэр, и приносит ее нам
в зубах. Тогда мы поняли, что ты должен быть где-то в
окрестностях, и Дэви поискал, принюхиваясь вдоль и поперек, пока не нашел
тебя за скалой, и отличный огурец, в котором ты был, когда нашли. Я не имел никакого
представления, кроме того, что вы мертвы. Сейчас я говорю вам честно, сэр, я больше не
ожидал когда-либо услышать, как вы говорите, когда мы несли вас в этот дом,
чем я ожидаю, что королева пошлет за мной и сделает меня графом ”.

“Я не думаю, что мне когда-либо следовало снова много говорить, если бы не хорошая
забота, которой вы одарили меня”.

“Ну, я льщу себя надеждой, что я сносная медсестра”, - ответил мистер Аггленд;
“Этому трюку я научился в ранней юности. Когда мистер Конби пришел сюда,
желая, чтобы тебя отнесли в дом викария, я мягко сказал ему "нет".
‘Вы извините меня, мистер Конби, ’ заметил я, ‘ но вне моего дома
джентльмен не двинется с места, пока не будет в состоянии сделать выбор для себя. Ты
отправил его вверх по тропинке в гору, когда надвигалась буря, как мог бы сделать любой ребенок
сказал вам, и я спустил его со склона горы под проливным дождем
небеса сильно обрушились: так что, с вашего позволения, сэр, я позабочусь о его выздоровлении
сам.’ Я полагаю, однако, что когда однажды ты сможешь прихрамывать
опираясь на палку, он заберет тебя отсюда, и тогда — ‘на веки веков
прощай”.

Вот начало, которого капитан Стондон ожидал уже несколько дней, и
воспользовавшись случаем, он заверил мистера Агглэнда, что не питает к священнику такой
страстной дружбы, которая заставила бы его покинуть
Ферма на холме для дома викария. Но в то же время капитан Стондон намекнул
что болезнь влечет за собой сопутствующие расходы, что она влечет за собой различные
и всяческие неудобства; что, короче говоря, если только мистер Аггленд, которому
повезло с большой семьей, не согласится разрешить оратору, у которого не было
дети, к——

“Короче говоря, ” вмешался в этот момент мистер Аггленд, “ вы хотите заплатить мне; вы
я полагаю, богаты; я, как вы предполагаете, беден; и вот вам шанс
будьте совершенно корректны. Какие бы неприятности у меня ни были, я не ‘воспрянул духом в
сверкающем горе’; Я не ‘ношу золотое горе’. Да, я бедный
человек. Бесполезно пытаться отрицать этот факт”. И мистер Аггланд
достал из кармана полпенни, подбросил его в воздух, затем накрыл его
ладонью и, слегка повернувшись к капитану Стондону
вызывающе, стал ждать его ответа.

“Я не хочу платить вам, ” сказал этот джентльмен. “ Я никогда не смог бы заплатить вам
за доброту, которую вы мне оказали. За свою жизнь, за те долгие часы, что ты
просидел у моей кровати, за все, что ты для меня сделал, я буду твоим
вечным должником, и я не настолько неблагодарен, каким хотел бы быть
из твоих долгов. Все, что я имел в виду, это то, что пока мужчина жив, вы
не можете удерживать его просто так — вы должны признать истину этого
предложение, мистер Аггленд. У вас нет ребенка, но оно стоит вам
каждый день чего-то стоит...”

Полпенни снова полетело вверх, и снова мистер Аггленд прикрыл его
рукой.

“Я, холостяк, ” продолжал капитан Стондон, “ не должен быть обузой для
вас, вот и все. Если ты готов дать мне почувствовать, что я не обуза
Я останусь здесь, с твоего позволения, пока не наберусь достаточно сил, чтобы уйти
возвращаюсь к себе домой; но если нет, я должен попытаться добраться до Грассенфеля как
можно скорее”.

В третий раз мистер Аггленд подбросил полпенни. “Трижды орел
бегу, ” сказал он и с серьезным видом сунул монету в карман.

“Вы победили, сэр”, - был его ответ на речь капитана Стондона. “Я _ам_
бедный человек, и деньги _это_ цель; но, несмотря на все это, мне скорее повезло
повернулся в другую сторону. Пока существует независимость, может существовать
дружба даже между высоким человеком и скромным, но как только деньги переходят
из рук в руки, прощайте даже с видимостью равенства ”. И с
этой речью мистер Аггленд покинул бы комнату, если бы капитан
Стондон не задержал его.

“Я сам был бедным человеком”, - сказал он. “В течение многих лет жизнь была
постоянная борьба; и в те годы не так далеко позади меня, но что я
до сих пор чувствую больше общения и дружбы, бедный человек,
чем богаты. Потому что я хочу быть немного независимым, не думай, что я
хочу помешать тебе быть таким же независимым ”.

И с этими словами он протянул руку, которую мистер Аггленд пожал.

“Будем ли мы друзьями?” - спросил офицер.

“Это вопрос вам решать”, - ответил другой. “Я не
джентльмен; я не претендую на то, что когда-либо был им; все же—

 "Звание - это всего лишь печать гинеи,
 Этот человек - бог для ’этого’.”

И сразу же было решено, что капитан Стондон должен остаться; что
он должен остаться, чтобы Дункан проводил его на Страммер Тарн; что он
должен дождаться встречи с Дэви, самым мудрым псом в Камберленде; что он должен
не покидать ферму Хилл ради дома викария, или Грассенфела, или любого другого
место, пока он снова не станет сильным и здоровым; что он не должен, одним словом
покидать Тордейл, пока Тордейл не станет частью его самого — местом
суждено остаться зеленым в его памяти на всю его жизнь.




 ГЛАВА VI.
 АВТОР: СТРАММЕР ТАРН.


Была середина октября. Сентябрьский урожай был собран и
перевезен; серпы были отложены на следующий год, а амбары
были полны до отказа; для любого
непривычно задерживаться среди холмов, но все же капитан Стондон
остался на ферме довольный. Если бы не существовало внешнего мира
вообще, — если бы не было ни поместий в Норфолке, ни лондонских клубов, ни Парижа, ни
Вены, — он не мог бы казаться более довольным тем, что остался, более жаждущим
перемешать, чем это было на самом деле.

Каждую неделю, это правда, он говорил, что скоро должен отправиться на юг; но
затем каждую новую неделю он все еще слонялся по долине к
Дом священника; все еще созерцая влияние осенних оттенков на
вереск, траву и дерево; все еще наблюдая за сменой листьев на
ветвях, нависших над водопадом; все еще взбираясь по склонам гор,
или направлялся к Страммер Тарн.

К этому времени его рука затянулась, и хотя он продолжал носить с собой
палку, его лодыжка почти снова окрепла. Он пил новым глотком
среди холмов; он вернулся на годы назад, сидя в уголке ингл,
блуждая среди вереска; он забыл утомительные годы своей
одинокой зрелости; и он забирал свою молодость — свою невеселую, никчемную
молодость — еще раз окунуться в осень существования и прожить ее заново,
основательно, счастливо, среди гор Камберленда.

Он обрел покой; он обрел удовлетворенность. Он отбросил мрак
тени, которые прежде омрачали его душу, и в этом странном
доме, окруженный молодыми людьми, природой, деятельностью, жизнью,
и надеждой, и силой, он стал беззаботным, и с мальчиками стал как
мальчик, способный наслаждаться каждым днем, который наступал на земле.

Конечно, поначалу ему было нелегко ни понять
что сказали парни, ни заставить их в точности осознать то, что он сказал в
ответ. Они так дико бегали по холмам; они так много общались
с мальчиками из долины; они выросли полностью среди
Камберлендские звуки и камберлендские ассоциации, что каждое их предложение
содержало какое-нибудь слово, которое казалось странным и непривычным на слух
их гостя.

Но, как правило, Фэми была под рукой, чтобы понять и объяснить.
Именно она рассказала ему, что Дункан имел в виду под “более легким” способом Стрэммера
Тарн; из“за куска хлеба; из-за того, что миссис Аггленд была в “замешательстве”, и
из-за того, что назвала Дэви “ребенком”.

Подняв к нему свое прекрасное лицо, она смеялась над его
замешательством, а затем рассеивала тьму перед ним. Она ругала
Дункан в довольно женственной манере за использование камберлендского диалекта, и
затем “выведи его” на чистую воду в интересах офицера. Она танцевала над
вересковыми пустошами и вереском, как иногда говорил ей Дункан, как “раннигал”,
а потом она тихо садилась на краю Черного озера и
поговорите с капитаном Стондон о ее детстве, пока она снимала свою
шляпку и сплетала из метлы и полевых цветов гирлянды для своих
волос.

Это не была захватывающая жизнь, но все было мирно, без
одиночные. С самого детства, с тех пор, как прошло почти полвека
Капитан Стондон никогда не знал, что это такое - входить
в любой дом, даже не в свой собственный, и чувствовать, что ты переступаешь порог
из дома. Отдыхать и быть благодарным; жить и радоваться; смотреть на
самую простую экскурсию как на удовольствие; понимать, что досуг никогда не был
дано человеку исключительно для того, чтобы он мог тратить свой досуг на то, чтобы убивать
время, — эти вещи были для капитана Стондона почти как откровения, и
он принял новый свет, лег и радостно купался в его великолепии.

Дом! Интересно, что создает дом? Оглядываясь в последующие дни на
тот странный старый фермерский дом в Камберленде за морем, думая о его
тишине и счастье, даже находясь в окружении тепла и
красота и веселье южных краев, капитан Стондон пришел к убеждению
что дом - это не столько один великий факт, сколько совокупность
совокупность мелочей; то, как солнечные лучи проникают в
окна, особое описание розы, которая растянута вокруг
створок, аромат жимолости, вьющейся над крыльцом,
план дома, расположение дверей, расстановка
мебели, эксцентричность слуг, проделки
животных, — все эти мелочи обрамляют и сочетаются друг с другом так, чтобы
одно великое и совершенное целое, которое останется отпечатком в памяти
когда душа устала от роскошных особняков, а мозг отказывается
вспомните холодный неприкрытый дискомфорт домов, которые не являются домами, в которых
отсутствует тысяча и одно очарование, которые часто образуют прочную цепь
достаточную, чтобы привязать сердце какого-нибудь великого человека к самому скромному коттеджу
стоящий на обочине жизни. Это солнечный свет на полу, это
деревья, которые затеняют крышу, это пружинящий газон
под ногами, это аромат цветов, проникающий сквозь
открытые окна, это группировка круга вокруг пылающего огня, это
тон голосов, это серия ощущений, которые охватывают
душу, и сковать оковы вокруг самых мудрых и лучших.

На ферме Хилл был силен каждый элемент домашнего очага. Солнечные лучи
казалось, никогда не уставали сиять на нем, как будто им нравились сами камни в
его стенах; розы распускали бутоны и цвели даже в мороз. Там
Ни в одном дворянском парке не было такого клочка травы, каким хвастался мистер Аггленд
под окнами его гостиной. Большую часть года маленький сад был
полон цветов, но особенно осенью место казалось охваченным огнем
алыми вербенами и геранью Мальчик-с-пальчик, настурциями и
величественные георгины, гелиотропы и фуксии.

Цветы бедняка, когда он заботится о них, всегда распускаются раньше
бутоны лопаются в цветнике его более богатого соседа. Как будто Бог
больше всего любит того, кому Он дает меньше всего, Он, кажется, посылает Свое солнце и
Его дождь с более обильным благословением для одного, чем для другого, и
небольшой урожай появляется в большем изобилии перед дверью дачника
чем когда-либо большой урожай на широких полях, которые
принадлежит его землевладельцу и хозяину-сквайру. Во всяком случае, так оно и было
с Аггландами — то, что они посадили, они собрали; то, что они поливали
и ухаживали, выросло до совершенства. Великий человек из Грассенфела, Лорд
Уонторп, который держал шестерых садовников, не мог за зарплату получить такую
эффективную помощь, какую мистер Аггленд приводил к нему после уроков каждый
день.

Рытье и перекопка, полив и возка, расчистка и прополка были
забавой для мальчиков — упражнением для их отца. Со всеми его цитат, он
не приносите их в бездействии: не один из мальчиков, но можно очистить
лошадь, упряжь и гнать его, седло и скакать на нем, а также любые жениха
в стране.

Они могут быть куплены и проданы, те парни, вы, возможно, послал их
рынка, и доверял свои решения гоняли зверей, а также, что
любой пристав. Они бы спорили — особенно Дункан — со своим
отцом, узловатыми точками цвета, прожилок и формы; они бы стояли с
их руки в карманах, и критикуют двухлетнего ребенка так же серьезно, как
любое жилище Таттерсолла. Они отлично разбирались в овцах; они были
сведущи в собаках; иногда они были рады обронить несколько слов
мудрости о курах в назидание капитану Стондону;
а по поводу гусей и индеек они были обширные гораздо лучше прошлого года
чем человек, который взял этих интересных животных в
птичий двор в болото.

В целом, мальчики, выросшие в деревне, были совершенны в
вопросах, относящихся к сельской местности. Они знали все о почвах; они
с любовью говорили об удобрениях. Опережая своих собратьев-фермеров в
вопросе севооборота, они были склонны, следуя примеру своего отца,
быть немного догматичными и утомительными в вопросе истощения и
пополнения почвы.

Мистер Аггленд гордился тем, что воплотил “лучшие идеи всех
наций” в практическое применение на своей маленькой ферме; и настали дни, когда
зная больше об этом человеке, о трудностях, которые он преодолел,
о неприятностях, с которыми он боролся, капитан Стондон признал
что, возможно, ни один другой человек не смог бы добиться такого успеха на Холме
Ферму, как мистер Аггленд; что он хорошо содержал большую семью и воспитывал
их достойно, тогда как другому отцу, возможно, было бы нелегко
изо всех сил пытаться обеспечить такое племя детей сухим хлебом с такой голой
и негостеприимный уголок земли.

Ферма на Холме была дешевой, ферма на холме была живописной, но она была
такой же бедной и недоступной.

“Ни один человек до меня никогда не был в состоянии платить за аренду из-под земли”, - сказал
Мистер Аггленд, с простительным тщеславием: “каждый последующий арендатор сажал растения на
холме, как он сажал бы в долине, и результатом были
разочарование и разорение. На меня, который никогда не был фермером, смотрели
как на сумасшедшего за предположение, что я добьюсь успеха там, где практичные люди
потерпели неудачу; но, помня аксиому Сенеки о том, что ‘Наука всего лишь одна’, я
трудился с терпением и надеждой. И несмотря на все мои труды, я получал
удовольствие. Я был здесь счастливее, чем в те дни, когда мои
перспективы были более радужными. Вы когда-нибудь читали ’Двух собак’ Бернса, сэр?

Если бы капитан Стондон думал, что, сказав “Да”, он избавил бы себя от цитаты из
, он мог бы ответить неправдой; но, зная, что стих
обязательно придет в любом случае, он ответил “Нет”.

“Стихотворение - ни больше, ни меньше, чем сравнение богатства и
бедности”, - объяснил мистер Аггленд. “Это разговор между двумя собаками;
между той, чья

 “—Запертый, с надписью, медный, в наганом ошейнике,
 Показал ему джентльмена и ученого’,

и еще один—

 “Колли пахаря ... добрый и преданный’малыш’.

Джентльмен — "Цезарь" — создан для того, чтобы говорить—

 “Я вижу, как живут люди, которые богаты,
 Но, конечно, бедняки могут быть несчастными’.

Не было ли, сэр, умной идеей вложить в пасть собаки
мысль, которая так часто мелькает в сердце человека?”

“А что отвечает другой?” - спросил капитан Стондон.

“Он говорит правду, что "они не такие убогие, как все, кто думает",
и затем переходит к тому, что я собирался отметить вначале,—

 “Несмотря на усталость от напряженной работы,
 Мгновение отдыха - сладкое наслаждение’.

Это было все, сэр. После того, как я сделал работу я смогла бы наслаждаться отдыхом, как я
раньше никогда не пользовалась ничем в тот момент, когда я был холостой и заслужить мое
хлеб легко, и, как я думаю сейчас, подло. И даже сейчас я испытываю это
удовольствие видеть, как семя, которое я помог посеять, прорастает и приносит
плод в должное Господом время. Хотя на мою долю выпал тяжелый труд, я могу
петь вместе с милейшим из наших современных поэтов,

 “Нет ни одного существа, от короля Англии
 До крестьянина, который копается в земле,
 Который знает половину удовольствий, которые приносят времена года,
 Если у него нет своей доли тяжелого труда’.

Посмотрите на ферму, сэр. Когда я впервые приехал сюда, это было похоже на вересковую пустошь, и
теперь я плачу за квартиру и не даю денег своей семье, и у меня есть кое-что еще
в банке Грассенфель. Конечно, если бы я умер, все могло бы сложиться
с женой и детьми было бы тяжело, но на любом уровне жизни мало кто
может сделать больше, чем поддержать своих мальчиков и девочек и дать им образование.
Дункан, конечно, мог бы вскоре завладеть фермой, и Феми помогла бы ему. Это
может быть, когда-нибудь они поженятся, и тогда...

“Дядя, этот человек приехал из Грассенфеля по поводу овец”,
на этом этапе Фими прервала его; и когда мистер Аггленд ушел, капитан
Стондон, чтобы заняться делом, офицер обернулся и странно посмотрел
на девушку, чье вероятное будущее, как он только что слышал, было обрисовано в общих чертах.

На ее лице появился румянец, который, казалось, означал, что она слышала
аналогично; но полчаса спустя, когда она и все ее кузены,
Включая Дункана, они сопровождали свою гостью вверх по холму и через вереск
для Страммер Тарн ее походка была такой же легкой, как и ее звонкий смех
так ясно, как если бы не существовало такого понятия, как женитьба или уступка
брак на земле.

“Действительно, приятная судьба, ” свирепо подумал капитан Стондон. “ содержать девушку
вот так всю жизнь готовить масло и штопать чулки. Такие волосы,
такие черты, такой цвет лица, такая грация, растраченная впустую на костлявого
Камберлендского мужлана. Великие небеса! подобное святотатство не должно быть допущено
в христианской стране. Интересно, чего бы ей хотелось. Это могло бы стоить
пытаясь узнать, что она думает по этому поводу ”.

Но какой бы откровенной она ни казалась, о чем она надеялась, чего боялась, о чем
мечтала, Фими Келлер никогда не собиралась рассказывать капитану
Стондону. Во всем мире у нее была только одна наперсница; суровая женщина с резкими чертами лица
Шотландка с высокими скулами и громким голосом, которая была с ней с самого ее
детства, которая приехала с ней из Шотландии, которая обслуживала первую
Миссис Аггленд, а теперь обслуживала вторую, и которая любила голубоглазую,
светловолосой, смеющейся, беззаботной Фими Келлер с уходящей любовью
любовь женщины.

Сидела на валунах, которые лежали у края Страммерского озера,
голова ее кузины Хелен покоилась у нее на коленях, ясным октябрьским
небо над головой, черные скалы, хмуро взирающие на ее девичью красоту,
темная вода у ее ног, Фими говорила с незнакомцем обо всем, кроме
сны, которые снились ей, когда она лежала без сна в своей маленькой кроватке
ночью, сохраните романтическое будущее, которое они с Пегги нарисовали, когда
“напевали” вместе у зимнего камина на кухне или грелись в
великолепный солнечный свет какого-нибудь летнего воскресного дня.

Думал ли он, что девушка не сознает своей красоты?—воображал ли он
что, хотя соседям она может показаться просто “хорошенькой”, Феми
Келлер не знала, что она была самой красивой женщиной, какой когда-либо была
кружила головы мужчинам и заставляла честные сердца болеть от любви к ней? Разве
красота - это не талант, и разве она не знала, что Бог дал ей этот талант
во всяком случае, талант? Он долго жил и многое повидал, но он
здесь впал в ошибку. Фэми полностью осознавала степень своего собственного
очарования. Все свои ранние годы она была “моей бонни, малышкой Бонни” для
кто-то; и теперь ее бокал, каким бы маленьким он ни был, сказал маленькой
леди, что она красива, в то время как, если не хватало других доказательств, мистер
Мольбы Конбира о том, чтобы она поборола тщеславие, и
произнесенные шепотом комплименты от молодого мистера Фэгга, хирурга из Грассенфеля,
должны были полностью убедить ее в этом факте.

И вот, пока они разговаривали вместе, и пока капитан Стондон думал, что он
читает природу этой девушки, как будто это простая книга, Феми
скрывала мечты и видения, которые сделали ее молодую жизнь
терпимо для нее. Она могла с удовольствием сидеть за работой, потому что воздушные замки
поднимались к небу по ее малейшему приказу; она могла весело заниматься
домашними делами, думая о будущем дне, который должен был рассветать и
освободи ее от всей тяжелой работы, и она смогла бы говорить откровенно и
естественно с этим мужчиной средних лет, который пытался вывести ее из себя, потому что он
был так же далек от ее идеала любовника, или мужа, или героя, как мистер
Фэгг, или даже сам ее твердолобый кузен Дункан.

“Мой отец тоже был офицером”, - с удовольствием объяснила Фэми на
день, о котором идет речь; “но он был всего лишь лейтенантом, лейтенант Келлер;
У меня на ферме есть его портрет, если вы хотите на него взглянуть. Он
выглядит таким молодым и таким красивым”, - добавила девушка с дрожью в ее
голосе, и она склонила голову над своей любимой Хелен, нежно касаясь
темных локонов ребенка, пока говорила.

“Тогда вы, несомненно, похожи на него”, - предположил капитан Стондон,
галантно.

“Думаю, что да”, - сказала она, очевидно, не заметив подразумеваемого
комплимента; “но моя мать тоже была светловолосой. Я помню ее с таким
румянец на ее лице, который, если бы люди не знали обратного, они
сказали бы, что она накрашена. Она умерла, когда ей было всего
двадцать один год; но я помню ее. Дядя говорит мне, что они были маленькими
более мальчик и девочка—мальчик и девочка,” Phemie повторил, не поднимая глаз
напрягаясь за Черный пруд, как будто она увидела темные формы
те, у кого умерли родители, стоя на противоположном берегу.

До этого момента капитан Стондон принимал заявление мистера Конбира как
должное; но теперь он начал сомневаться в своей вере. Если бы она действительно была
незаконнорожденный, Phemie дядя никогда не говорил с ней о ней
родители так безоговорочно, она бы никогда не пострадала сохранить
портрет, который она только что упомянул.

До сих пор офицер старательно избегал вопроса о ее рождении
но внезапно ему захотелось узнать все о родителях мисс Келлер
и он начал задавать соответствующие вопросы.

“Ее отец был мертв или за границей?” после паузы он рискнул спросить:

“О, он умер раньше моей матери”, - ответила Феми. “и она так и не подняла голову.
Пегги говорит, что ее голова после. Мы тогда были на Мальте, и моя мать
принесла его тело своему народу, а затем вернулась в свой
отчий дом со мной”.

“Почему она не осталась с семьей своего мужа?” - спросил капитан
Стондон.

“Потому что они не хотели, чтобы она осталась, и потому что она считала, что
Шотландец Дункан в любой день будет так же хорош, как англичанин Келлер, и не позволит им
смотреть на себя свысока. Келлеры где-то великие люди, или думают
что они великие люди; и они так и не простили моего отца за то, что он женился на
дочери бедного священника. Он сказал ей пойти к ним после его смерти ради
меня, и она пошла, потому что он велел ей; но они отвратили ее от
дверь, и—и-”

Фими склонила голову и громко зарыдала, пытаясь закончить свое
предложение. Она так часто слышала, как говорили о несправедливости ее матери, —она
слышала, как Пегги Макнаб так трогательно рассказывала, как это юное создание, испытывающее отвращение
родственниками ее мужа, отправилась домой в старый дом священника, чтобы умереть,
что она не могла говорить без слез, когда вспоминала эту историю.

Домой, чтобы умереть! домой, в знакомые места, которые она покинула так мало лет назад
прежде чем бросить на них последний взгляд, прежде чем навсегда покинуть землю;—домой
в одинокий особняк на пустынном морском берегу;—домой к
хорошо запомнившиеся комнаты, где она могла лежать и слушать долгий рокот
атлантических волн, с грохотом набегающих на скалистое побережье;—дом
к убежищам и друзьям ее детства;—домой — или, как сказала Пегги
жалобно—

“Хейм, хейм, пуэр тварь, для ди”.

Phemie не мог спокойно говорить об этом. Phemie едва мог говорить от
спокойно себе пастора, не говоря уже о ее матери; и пока капитан Stondon
восстановили его действия по отношению к Tordale в сгущающихся сумерках, с
Дункан, Хелен и Фими рядом с ним, и другие дети, бегущие
направляясь домой так быстро, как только могли нести их маленькие ножки, он принял решение
немного поговорить с мистером Агглендом и выяснить, как он
мог бы наилучшим образом продвинуть взгляды этого эксцентричного индивидуума и сделать что-нибудь
в то же время для Фими Келлер.




 ГЛАВА VII.
 ВНУТРЕННИЕ РАЙОНЫ АГГЛАНДИИ.


Короткий октябрьский день подходил к концу, когда компания добралась до
дома; и к тому времени, когда они добрались до фермы Хилл, стало так темно,
что свечи были зажжены, занавески задернуты, а чайные принадлежности накрыты,
ожидая их прибытия. Удивительно уютной выглядела гостиная с диваном
придвинутым к камину, дымящимся чайником на плите и углями
высокая куча, пылающая в дымоходе.

Хотя мебель была самой простой, комната показалась капитану Стондону уютной и жизнерадостной
Мистер Аггленд приветствовал его словами—

“Вы, должно быть, нашли Страммера Тарна необычайно привлекательным сегодня днем.
Смотрели ли вы "Осень, как немощный старик, садящийся на обочине дороги
усталый?’ Вы привезли с собой аппетит с холмов? Мистер
Конбир был здесь, умоляя вас пообедать с ним завтра. Итак,
из обычной вежливости, вас ждут две проповеди — две из его проповедей — хорошие
недостаток! Тем не менее, это хороший человек Грей, с глазами, устремленными к
Небесам.’ Я действительно думаю, что мистер Конбир старается поддерживать и глаза, и душу
в приподнятом настроении; по этой причине я заставляю детей записывать его проповеди так
хорошо, как они могут, после того, как они придут из церкви. С литературной точки зрения
то, что он говорит, может быть, и не супер-превосходно, но это слова хорошего человека
у человека всегда должно быть что-то, что стоит запомнить. Теперь, Фими, давай
выпейте чаю, ” закончил мистер Аггленд с видом человека, который считает,
что, избавившись от христианских чувств, он заслужил
немного освежиться после этого.

Покорно подчиняясь, девушка разлила чай, и когда он передал
чашку его жене, которая сидела с вязанием у огня, а другую капитану
Стондон, который созерцал Фими, мистер Аггленд должным образом и торжественно
размешал сахар со дна, а затем попробовал настой.

“Полынь! вормвуд!” - воскликнул он, с удивлением разглядывая чай
и Фими с упреком. “Вот тебе рута”, - добавил он, поворачиваясь к
Капитан Стондон: “а вот немного и для меня. Мы можем называть это "травой благодати"
по воскресеньям, но пить его в любой вечер - совсем другое дело
на неделе. Что, черт возьми, дитя, ты с ним сделала? Соли и
сенна—сода и кора! тьфу!” и мистер Аггленд начал расставлять все чашки
обратно на поднос.

“Я оставлю себе свой”, - вызывающе заявила миссис Аггленд. “Если ваш вам не нравится
приготовьте еще. Как Phemie было тратить время на то, как
обычно на холмах, я на влажные чай; но я не буду снова,—что мочить его я квас
не содержание вы”.

Закончив эту приятную фразу, миссис Аггленд возобновила свое
вязание, в то время как мистер Аггленд, пробормотав что-то, что звучало очень
похоже на “Черт бы побрал этот чай!”, перевел разговор на своего гостя, который
давно сомневался в благоразумии второго выбора фермера, и который
с каждым днем он все больше убеждался в факте своей неосторожности
проходил в свой дом.

Миссис Аггленд не была мегерой; не шумной, своевольной, страстной
женщиной. С ней никто не ссорился и не мирился. Она не вспылила
в одно мгновение вспыхнула страсть, а в следующее успокоилась. Она просто “придиралась”.
Насколько я знаю, другого слова для выражения ее образа действий не существует,
или я бы воспользовался этим.

Ни мужчина, ни женщина не смогли бы доставить ей удовольствие, если бы мужчина и женщина
случайно оказались ее собственными домочадцами. С того момента, как она встала
утром, и до того, как она положила свое измученное, недовольное лицо на подушку
ночью, ребенок или взрослый никогда не делали того, что доставляло ей удовольствие;
и человеком, который, казалось, мог рассердить ее больше всего, была Фэми Келлер.

В молодости, которая уводит нас в несколько отдаленный период, миссис
Аггланд считалась довольно привлекательной молодыми людьми из ее окружения
того круга, в котором она жила. Она была красавицей в благородном сентиментальном стиле; с кружевами
тугая, стеснялась в выражениях, пила уксус, чтобы не побледнеть, носила свои
уродливые серые волосы в завитках, склонила голову набок, жеманничала, как дурочка
когда с ней заговаривали, и в целом была превосходной молодой особой, которая вышла замуж,
в свои тридцать два года, за мистера Кинга, подающего надежды бакалейщика в
Ланкастер.

Мистер Кинг пережил это печальное событие в течение пяти лет, по истечении которых
он умер, оставив ей небольшой бизнес и четверых детей. Когда или
как мистер Аггленд впервые познакомился со вдовой, он никогда
не сообщал своим соседям. Все, что кто-либо мог сказать наверняка, это то, что он
взял ее в жены, и чтобы она принесла ему немного денег и детей
вышесказанное. Так много в мире знал; но г-н Aggland знал, кроме того, что
он совершил невыгодную сделку, непоправимой ошибкой, что жизнь была
сложнее бороться с ним, чем когда-либо за шесть лет, которые
прошедшее с его второй брак.

У него уже было трое юных клятвопреступников в любви — двое в возрасте пяти лет,
и крепкий ребенок, едва способный самостоятельно бегать, рожденный им от этого
неудачного союза.

Что ждало его в будущем, ему, возможно, было бы трудно сказать, но если это
провел много детей, Мистер Aggland признался в своем сердце, что
перспектива была не приглашая. Если бы не Фими, он едва ли знал
как бы вообще развивался дом; и миссис Аггленд ненавидела Фими
по причинам, о которых я собираюсь рассказать.

Миссис Аггленд была красавицей относительно, Фими была красавицей
положительно. Миссис Аггленд прилагала все усилия, чтобы выглядеть и держаться
“благородно”. Без каких-либо искусств или приспособлений Фими выглядела леди даже в своем
поношенном наряде тети.

Миссис Аггленд была увлечена Мелоди в молодости. Ее исполнение
о трогательных песнях, таких как: “О! нет, мы никогда не упоминаем ее”, “Та
Слеза солдата”, “Берега Аллан-Уотер” и другие в том же роде
марка снискала ей бурные аплодисменты многочисленных поклонников.
Высокая нота в “Берегах Аллан-Уотер” и отрывок _rallentando_
в “Слезе солдата”, когда очень мягко и с помощью дрожащих
и полу-дрожащими руками вытирается слеза, которая всегда используется для создания сенсации
и поэтому неудивительно, что миссис Аггленд возмутилась
Голос Фэми был личной травмой, и он ненавидел ее за то, что она им обладала.

Даже детям больше всего нравилось слушать, как поет их двоюродный брат. Они бы ушли
“Девушка из Гаури” вместо “Риторнеллы любви” и “Молодой Лохинвар” вместо
“Аллан-а-дейл”. Не каждой примадонне дано уступать дорогу молодому человеку
грациозно, а миссис Аггленд была всего лишь человеком; за что
причина, может быть, в том, что она не стала бы роптать на указы
Провидения, если бы Фими подхватила бронхит и потеряла голос.

Далее, хотя миссис Аггленд принесла своему мужу небольшое приданое,
она также принесла ему обременения; и эта девушка — эта Агарь в
семья — этот Мордехай у ворот — владела ее ничтожной долей
кроме того, сотней фунтов, основной суммой, процентами и сложными процентами
которые должны были перейти к ней по достижении совершеннолетия или при вступлении в брак.

Мистер Аггленд мог бы воспользоваться этими деньгами, если бы захотел — взял их в уплату
за ее питание и ночлег; но он не договорился об этом даже в их
самым черным огорчением было то, что девушка “хотела”, чтобы к ней прикоснулись, и деньги
соответственно, остались нетронутыми.

Да помогут нам небеса! Возможно, у него больше, чем надеялся, что она и Дункан будет
чтобы провести ее вместе, и попытаться заполнить небольшую усадьбу для себя,
где он мог бы навещать их, курить, цитировать и петь в тишине.

Была ли у него еще какая-нибудь мечта? Думал ли он, что Дункан, с его склонностью к
механике, с той страстью к созданию насоса и паровой машины, которая
кажется основным грехом английских парней — ловушкой и заблуждением
которые Сатана в эти последние дни придумал для разочарования и
замешательства родителей — с его упорной настойчивостью и его интенсивно
Шотландская твердолобость, может подняться до выдающегося положения в будущем? Возможно,
это было причиной, по которой он держал мальчика в школе долгое время после достижения им совершеннолетия.
когда сыновья большинства фермеров завершили свое образование и скатились в
невоспитанность навсегда.

Мистер Аггленд так любил говорить об Уотте, Аркрайте, Стратте, Фоули,
Петти и ряде других людей, сделавших себя сами, что наводил на мысль, что
где-то в глубине своего сердца он питал честолюбивые надежды относительно
мирского продвижения своего старшего сына. Одно, однако, было несомненно.
Он хотел, чтобы Фими и Дункан выросли любовниками и поженились в должное время
по этой причине он не поощрял визиты ни одного из молодых людей
которые, возможно, считали бы себя достаточно хорошими, чтобы стремиться к
рука Мисс Келлер; и следовательно, Мисс Келлер слышал, как несколько
комплименты и покраснел, как мало в деревенском стиле речи как
строгие Матроны могла пожелать.

Тем не менее, Фими знала, что она хорошенькая, как и миссис Аггленд, что
взаимное знание никоим образом не способствовало поддержанию мира и
безмятежности между парой.

Более того, Фемми была гораздо умнее миссис Аггленд; более умная и
быстрая не только в изучении книг, но и в рукоделии, в выполнении
домашних обязанностей и во всех других практических делах. При наличии возможности,
не могло быть никаких сомнений в том, что девушка была бы столь же
образованной и хорошо информированной, сколь и хорошенькой. Несмотря на сложившееся положение вещей,
в ее голове скопилась любопытная крупица знаний. Она
читала и перечитывала все книги в необычайно разнообразной библиотеке своего дяди
. Он научил ее всему, что знал по-французски; она научилась
играть на гитаре почти без его помощи; и миссис Аггленд, глядя
искоса предсказывал, что такие “события”, ”такие пути“, "такие понятия”
приведут Фими к гибели; в то время как в
соседи — сам мистер Конбир, достойный человек, среди них — который
сочувствовал миссис Аггленд и думал, что Фими была справедливо
избалована своим эксцентричным и неосмотрительным дядей.

“Даже в приготовлении чая”, - пробормотала миссис Аггленд, продолжая
со своим вязанием, и одним светлым глазом наблюдала за Фими
наливая свежий настой: “С таким же успехом я мог бы быть никем. Он должен был
лучше бы вообще никогда не женился”.

Что было неоспоримой правдой; во всяком случае, ему лучше бы вообще никогда не жениться
, чем жениться на ней, и он, возможно, думал что-то о
добрый, даже когда он продолжал разговаривать с капитаном Стондоном на безразличные
темы.

Внезапно в разговор вмешалась миссис Аггленд. Ей не понравилось
быть полностью оставленной в стороне. Даже удовольствие потакать ей
дурной характер и видеть, как другие люди чувствуют себя неловко, было дорого куплено
ценой такого пренебрежения; поэтому, когда капитан Стондон делал
сделав несколько замечаний об одиночестве и запустении Страммер Тарн, она
отложила вязание, что было верным признаком перемирия, и заметила, что она
не видела Страммер Тарн. “Я ни разу не был в Грассенфеле с тех пор , как приехал сюда
этот дом,” сказала она; “разве церковь как-то в сторону, и на
шанс молитва-встреча на соседа, я никогда не ступала по
порог”.

“Вы, несомненно, находите так много домашних занятий”, - предположил капитан
Стондон.

“Да, и это дети”, - ответила она. “Там, где так много работы
, которую нужно сделать, и так мало людей, которые ее выполняют, где так много ртов, которые нужно заполнить,
и так много планирования, необходимого для их заполнения, само собой разумеется, что я не могу быть
бегает по холмам, как девчонка. Я не могу бросить все на произвол судьбы
и разрушить само по себе”.

“Я уверен”, - сказал капитан Stondon, браво, “что ничто не может пойти на
разруха в одном доме с тобой”.

“Я уверен, что это очень мило с вашей стороны так думать. Не каждый человек
сказал бы так, хотя я работаю рано и допоздна, хотя я могу сказать
со спокойной совестью я никогда не ем хлеб праздности”, - заметила миссис
Аггланд, бросив взгляд на своего мужа, который холодно сказал:—

“Если ты имеешь в виду меня, Присси, моя дорогая, ты сильно ошибаешься. Я готов
сказать все, что сказал капитан Стондон, и даже больше; Я готов сказать все, что вы
сказали, и даже больше. Вы рано встаете, поздно ложитесь спать, вы не едите
хлеб праздности, вы едите хлеб осторожности — чего же больше? ‘Мужчина
в мире, который сообщит, что у него есть жена получше, ни в чем не должен быть
доверием”.

“ Превосходно, мистер Аггленд! в высшей степени удачная цитата, ” заметил капитан
Стондон. Ради Фими; ради Фими, которая сейчас вышла из комнаты
укладывая младших детей спать, он хотел облить маслом
воды, чтобы успокоить бурю, которая буквально возникла в чайнике.

“Многие удивлялись, ” продолжала миссис Аггленд, - как я вообще могла подумать о том, чтобы
снова выйти замуж после потери доброго, благословенного мужа, ради которого я
были одеты в сорняки, когда я встретилась с мистером А. И, прежде всего, о том, как я вообще
вышла замуж за мужчину с детьми. Я решила никогда не расставаться
больше не носить вдовьи шапочки. Я решительно выступила против брака и
всех глупостей подобного рода, когда пришел мистер Аггленд и убедил меня
изменить свое мнение. Послушать, как он иногда говорит сейчас, никто бы не подумал, что он
так старался заполучить меня, потому что я почти поклялся никогда не ставить
отчима над моими мальчиками; но вы видите, сэр, что значит поддаться искушению”,
и миссис Аггленд изобразила идиотское хихиканье, в то время как капитан Стондон
ответил:—

“Скорее смотрите, мадам, что значит быть соблазнительной”. Эта речь вознесла
девственную красавицу на седьмое небо от хорошего настроения, и сразу же
пара начала небольшую перепалку утверждений и реплик.

“Он, капитан, всего лишь высмеивал такую же старую женщину, как она сама”.

“Нет, клянусь его честью, он просто констатировал самоочевидный факт”.

“За десять лет до того, как она могла бы стать такой, по крайней мере, некоторые люди так говорили;
но теперь, когда вокруг нее выросла семья ...”

“Она не могла оценивать себя так высоко, как ее друзья”, - вставил
Капитан Стондон.

Забота о детях быстро вытеснила все подобные глупые представления из
женской головы; не то чтобы даже в дни своей юности она была предана
тщеславию, а теперь она была матерью——

“Ах, капитан Стондон, ” патетически закончила она, - вы не знаете, что
это значит быть матерью...”

“И он не хочет знать, я уверен”, - перебил мистер Аггленд; что
утверждение было настолько неопровержимо правдивым, что офицер не мог за
вся его жизнь помогает смеяться над тем, как хозяин излагает свои мысли.

Как раз в этот момент Феми снова вошла в комнату, неся шляпку в одной руке и
ее рабочая коробка в другой. У нее тоже было свое маленькое тщеславие, и она попросила
соседку принести ей немного ленты из Грассенфеля, и ее сердце было готово
в тот же субботний вечер отделать свою шляпку похвальным
вид того, как я надеваю его на следующее утро в церкви.

Мы придем к выводу, что в этом желании не было абсолютной греховности; но
Миссис Аггленд тут же вспылила, обличая такое беззаконие.

“Разве мало того, что она потратила впустую весь день? Неужели она
тоже собиралась впустую потратить вечер? С дырой в куртке Дункана; с
карманы в пальто ее дяди похожи на сита; с клетчатым платьем Хелен
без подкладки; со всеми детьми, нуждающимися в починке чулок к
завтрашнему дню, собирается ли она сесть и придумать наряд для себя? Она,
Миссис Аггленд, удивлялась, как у Фими могло хватить смелости пойти в церковь
после такого эгоизма. Она хотела знать, что подумал бы о ней Создатель
о ней, когда увидел, что она сидит там с новой отделкой на шляпке, и
детские пальчики, бедняжки, проступают сквозь носки ”.

“Этим утром Фими починила двадцать пар”, - сказал Дункан, который последовал за
его кузина входит в комнату: “Я их пересчитала”.

“Тогда она может добраться до платья Хелен”, - ответила миссис Аггленд.

“А теперь давайте покончим с этим”, - сердито вмешался мистер Аггленд. “Я не позволю, чтобы из девушки кто-либо делал рабыню.
"Я не позволю". Продолжай надевать свою шляпку,
Фэми”.

Но красоту для девочки сняли с лент. Она не могла
видеть их из-за слез; и поэтому, отложив все свои маленькие наряды в сторону, она
заверила своего дядю, что ей все равно, что ее работа может подождать, что
она забыла платье Хелен и предпочла бы сделать это.

Когда она говорила, со слезами, просто дрожащими в ее голосе, с ее
хорошенькие ручки торопливо откладывали кружево, ленты и сеточку в сторону
она наклонила голову, чтобы никто не увидел, что она плачет,
Мистер Аггленд внезапно поймал на себе пристальный взгляд капитана Стондона
с выражением на лице, которое заставило сердце фермера замереть
спокойно.

Этот человек любил ее! и если бы зимние снега покрыли зеленую пшеницу в
мае, мистер Аггленд не мог бы быть более шокирован или более удивлен.

Ради этого он оставался среди холмов — ради этого он мирился
такие плохие условия, какие предоставляла ферма, — ради этого он был
комплимент миссис Аггленд — за это у него нашлось приятное слово для каждого
мужчины, женщины и ребенка в этом заведении.

За это - как он мог быть таким слепым? как он мог быть таким
дураком? Что значил выговор миссис Аггленд по сравнению с таким
открытием? Что касается того, чтобы посидеть и поговорить, не выставляя себя дураком, пока у него
не будет времени подумать над этим вопросом, этого не следовало пытаться.

“Может быть, твоя тетя устроит тебе сегодня праздник, Фэми?” - сказал он;
“и давай послушаем музыку”.

Заговорил мистер Аггленд, но его голос звучал так странно и
измененный, что все в комнате обернулись и посмотрели на него с
невольным удивлением. Даже его жена была поражена, сказав, что если бы
Носки сшила Фими, остальные вещи можно было бы “оставить как есть”, в то время как
Капитан Стондон, прочитав на лице хозяина дома кое-что о том, что происходило
внутри, в тот же момент пришел к смутному пониманию
что он выкопал свое сердце из могилы мертвой женщины, что он
наконец-то отказался от прежней верности, и что он был так же безнадежен
влюблен в пару ярких глаз, в великолепие каштановых волос, в
молодая, совсем юная девушка, как самый глупый девятнадцатилетний юнец.

Что ж! что ж! мужчина может подхватить лихорадку в любом возрасте. В Своде законов
, насколько мне известно, нет закона, который запрещал бы или препятствует его действиям
итак.

Тем временем Дункан принес скрипку своего отца, и брат Дункана,
Дональд, вместе с Хелен Аггленд, Джоном и Присси Кинг, пришли
в комнату ввалилась толпа, нагруженная нотными тетрадями. Постепенно младший
Аггланд и еще два Короля выбрались из кухни в
гостиную, и если другие дети не были должным образом укутаны
в постели они бы тоже спустились по лестнице, чтобы послушать “пение”.

Когда естественный язык мужчины оказывается музыкой, как у мистера Агглэнда,
домашние обычно склонны слышать немного больше мелодий, чем кажется на первый взгляд
приятным. Однако на ферме Хилл, казалось, все говорили на одном языке
музыка. Пегги весь день напевала шотландские баллады на кухне; миссис
Пронзительный дискант Aggland заключалась в том, чтобы быть услышанным поднятой в “горничная
Лланголлен,” “он был награжден малой степени” и другие песни
же стиле и срок. Дункан из everlasting кричал: “Пой,
пой, пой — кто поет?” какое исполнение он время от времени менял
“Отцы-пилигримы”, в то время как мелкая сошка щебетала обрывки старых песен
арии, смешивая гимны и якобитские мелодии самым странным образом
вообразимо. Сам мистер Аггленд обычно выполнял свои ежедневные обязанности
под мелодию “Сотого псалма” и ругался на своих непокорных
рабочих между решетками.

“All people that on earth” было, соответственно, тем, что он выбрал для начала
когда он испортил свою скрипку, и его жена любезно взяла ее.
дискант, который, возможно, звучал бы еще лучше, если бы она не
время от времени прерывала свое выступление, чтобы надавать пощечин кому-нибудь из детей
по ушам, чтобы “проклясть их шум” и задаться вопросом, была ли когда-нибудь какая-нибудь женщина так
измучена, как она. Со слезами, вытертыми с ее щек, с ее прекрасными
глазами, сияющими, как всегда, Фейми, зашивающая платье Хелен, иногда
иногда вмешивалась сладкая секунда, когда ее чувство нелепости
был тронут, озорно посмотрел через стол на капитана Стондона и заставил
его улыбнуться и невольно отвернуться.

“Что, черт возьми, ты делаешь, Присси!” - было одним из самых обидных замечаний мистера Агглэнда.
обычные фразы в середине гимна; и когда время от времени он
бил Дункана по голове за то, что тот пел фальшивую ноту, наказание
было серьезным испытанием серьезности поведения офицера.

Это была бы любопытная сцена, на которую мог бы посмотреть любой посторонний человек.
У камина сидела миссис Аггленд, в чепце, немного сдвинутом набок, с
опущенными уголками глаз, широко открытым ртом, склонив голову
набок. За исключением мистера Агглэнда, никто, я думаю, никогда не корчил таких
абсурдно уродливых гримас во время пения в роли хозяйки фермы на холме; но
мастер затмевал ее; каждый волосок на его голове трепетал, когда он пел; не
ни один мускул не оставался неподвижным, когда он трясся, и дрожал, и исполнял
импровизированные рулады. То, как он раскачивался, манера, с которой
он раскачивался из стороны в сторону, совершенное отчаяние, с которым он пел,
серьезность, с которой он ругался, — все это имело тенденцию вызывать
Фими плохо себя вела, что привело к приступам кашля и
подозрительному вниманию к платью Хелен.

“Эх, спаси нас Господь!” Пегги эякулировала на кухне: “Мейстер улл
наверняка у него лопнули трубы. Ему следовало бы принести сюда сорокафутовую лестницу
если он хочет забраться на нее. Уверен, он снова за свое!” И Пегги
абсолютно прервала свою работу, чтобы послушать.

Чуть поодаль от костра сидел капитан Стондон с группой
детей, окруживших его, думая о давнем прошлом, о приятном, но все же
мимолетном настоящем. Для своих лет он был молодо выглядящим мужчиной; он легко нес
свои пятьдесят пять лет и сутулился под ними не больше, чем если бы
из их числа вычитали пятнадцать. Индия не состарила его.
В нем все еще было что-то от того же даша и бонхомми
которые завоевали друзей и любовь, скажем, молодого лейтенанта
тридцать лет назад. Его каштановые волосы были еще смешаны с серой, его
светло-голубые глаза не утратили своей остроты зрения, свою честность
выражение. Если в его внешности не было ничего романтического, то
было что-то, что все же заставляло любого, с кем он вступал в контакт, чувствовать
инстинктивно, что он настоящий; если он не был красив, то он не был и
некрасивым. Он выглядел тем, кем был, английским сквайром хорошего происхождения, в
легкие обстоятельства, сильный, сердечный, средних лет. Он помолодел
с тех пор, как приехал на ферму Хилл. Возможно, дети, взбирающиеся к нему на колени
, возможно, полный покой, возможно, долгие дни простоя, проведенные в
наблюдении за тем, как Дэви стоит на задних лапах и курит; в наблюдении за тем, как Дункан становится
без седла на необъезженных жеребятах и гонять их галопом по полям; в
смеяться над бросками, которые молодняк получал, катаясь на любимом баране
и плохо кондиционированный теленок, бегающий взад и вперед по загону; и в блуждании
по холмам к Страммер Тарн, способствовали этому результату: но в
в любом случае, факт был неоспорим, капитан Стондон отклонился назад за
годы; и если все пойдет дальше хорошо, он справедливо отклонил бы еще несколько.
Он хотел бы, чтобы пение продолжалось вечно, чтобы он мог
смотреть на белые руки Фими, и белоснежную шею, и милое личико без
позволения или помех. Но всему земному когда-нибудь приходит конец; и после
Мистер Аггленд порадовал компанию сольной серенадой из “Дона
Паскуале”, и собравшаяся паства спела “Вечер
Гимн”, ни к одной строчке которого Фэми не могла присоединиться, боясь рассмеяться
громко обращаясь к ее дяде, концерт бы закончился, если бы не это.

“Джонни, ” прошептал капитан Стондон одному из юных королей, пока звучал "Вечерний гимн"
“попроси своего кузена спеть что-нибудь
останься наедине с гитарой, и я пришлю тебе самый крепкий нож, какой только смогу
найди в Лондоне — такой с четырьмя лезвиями. Спроси ее сам, ты же знаешь.”

После чего юный чертенок ударил себя ладонью по закрытому рту, и в
тот момент, когда мистер Аггленд отложил скрипку, начал мучить Фими ради одной-единственной песни
только одной—только—только—только——

Эту просьбу капитан Стондон, конечно, поддержал, а затем Дункан
присоединился, рассказываю свои оценки, он должен услышать Phemie пение “Алиса
Серый”.

“Вы просто должны;”, добавил он, в наказание, что, конечно, подняло
любопытство офицера до апогея.

“Я могу никогда не услышать ее, ” взмолился он, “ если ты не споешь ее сегодня вечером, потому что
Мне наверное придется оставить в начале недели;” и таким образом призвал,
Phemie, краснея хорошее дело, взял гитару, и после настройки его
стали—

 “Она все мои фантазии рисовали ее,
 Она прекрасна, она божественна;
 Но ее сердце принадлежит другому,
 И оно никогда не сможет быть моим.
 И все же любил я так, как никогда не любил мужчина,
 Любовь без угасания—
 О! мое сердце, мое сердце разбивается
 Из-за любви к Элис Грей ”.

Осмелюсь сказать, что мало кто из читающих эти страницы знает что-либо о
старых балладах, которые пели бабушки нынешнего
поколения. На смену простым песням пришли новые слова и новая музыка
и простые стихи, в которых все же было достаточно силы, чтобы заставить многих
сердце человека забилось быстрее, когда он услышал; и это случается очень редко — раз в
дюжина лет или около того — чтобы кто-нибудь взял хорошо запоминающиеся аккорды и
снова пробудил старую гармонию. Полжизни прошло за капитаном
Голова Стондона с тех пор, как в его ушах звучала баллада, спетая Фими Келлер
раньше; но годы, казалось, стирались из его памяти, когда он
слушал, и он снова был молодым, сидя в переполненной
гостиной, чтобы он мог скрыть слезы, которые он не мог не пролить.
Ах я! ах я! что сердца мужчин должны оставаться такими молодыми, в то время как их
тела становятся такими старыми — что боли молодости должны оставаться с нами, когда
обнадеживающая жизнерадостность юности исчезла — что прикосновение должно заставить кровь
течь быстрее, чем всегда, когда не осталось сока, чтобы дать возможность
голому дереву пустить зеленые листья и яркие многообещающие почки — что
слезы должны навернуться на глаза, когда способность улыбаться покинет
губы — что мы должны пережить всю эту лихорадку и неприятности, и
волнение и тревога, как мы думали, остались так далеко позади, от тона голоса,
от звука воздуха.

Сердце мужчины не было разбито тогда; должно ли оно быть разбито сейчас?

Сохранил ли он игрушку, какой бы изуродованной и потрепанной она ни была, все эти
годы, до конца, чтобы девушка наконец разрушила это? Было ли это только из-за
старых воспоминаний, которые заставили его на мгновение остановиться, прежде чем он поблагодарил Фими
за ее песню? Не было ли скорее так, что новая Элис Грей пересекла его путь
более справедливая, более божественная, чем Элис Грей прежняя? Юная,
свежая, простодушная Элис, с самыми искренними глазами, самыми изысканными волосами,
самым божественным голосом, о котором когда-либо мечтал человек? Если бы он полюбил
эту Элис, не разорвалось бы его сердце? Не имея ничего раньше, имея
все позади него, что доказала бы его последующая жизнь, если бы он
пришлось оставить это милое лицо среди Камберлендских холмов, пока он возвращался
снова в унылый, одинокий мир, одинокий и бесцельный. Он
завоюет ее любовь, он заставит ее полюбить его. Несомненно, его положение, его
богатство, его внешность, его манеры были намного выше всего остального
С мисс Келлер, вероятно, можно было встретиться на ферме Хилл. Он был бы так
добр к ней и к ее близким; он был бы с ней таким нежным, таким заботливым,
что ради самой благодарности она должна научиться любить его. Он увезет ее
подальше, он покажет ей чужие страны, он окружит ее
любая роскошь. Она должна ходить “в шелковом наряде”. Богатыми и редкими должны быть
драгоценные камни, которыми он украсит ее; жизнь для нее должна быть похожа на сказку
; деньги и земли, наконец, станут ценными для него; все, что он
одержимое — имя, положение, богатство — должно быть использовано для нее — для этого
Золушка, которую он собирался превратить в принцессу, если ей это понравится
позволить ему сделать это. Все старые сказки, все старые баллады пришли ему в голову
в тот же момент в голове все пошло не так, потому что, увы! _ он_ был богатым
поклонником, а не молодым ухажером без гроша в кармане; это _ он_ думал
о предложении “клочков земли, овец и кая, гауда и
силлера”, которые никогда не должны принадлежать удачливым влюбленным. Он
читал стихи всех времен с перевернутым смыслом, и он мог бы
в ту ночь лечь спать счастливым и видеть сладкие сны о
давным-давно, если бы не мистер Аггленд.

“Фэми”, - сказал этот джентльмен с некоторой злобностью в манерах,
“поскольку ты спела об одном из Серых для Дункана, не споешь ли ты
о другом для меня?" ‘Старый Робин’, моя дорогая ”.

О чем думал офицер после этого, когда он лежал без сна и считал
томительные часы, которые, как ему казалось, тянулись медленно и томительно,
как живые существа, взад и вперед, по вечным холмам?

Мой читатель, я едва ли знаю; но одно несомненно, что они были
лишь на градус более горькими, чем те, которым потворствовал дядя Фими, который,
с широко открытыми глазами наблюдал сквозь темноту за своим воздушным замком
исчезающим вдали.




 ГЛАВА VIII.
 ВСЯ РАЗНИЦА.


“Вы правы”, - сказал мистер Аггленд. “У молодежи, ведущей домашнее хозяйство, всегда некрасивый
ум”; но фраза не слишком бойко слетела с его языка, и
фармер постоял мгновение после того, как ответил капитану Стондону, глядя
своим внешним взором, это правда, на прекрасную долину Тордейл, но
пытаясь своим мысленным зрением проникнуть в будущее, которое имело
внезапно все стало таким туманным и неуверенным.

Было начало недели, последовавшей за тем субботним вечером, когда знание
дошло по крайней мере до двоих участников вечеринки на ферме Хилл. Капитан Стондон
собирался провести несколько дней в доме священника, прежде чем повернуться к Камберленду спиной
и перед тем, как покинуть человека, который был его другом, в таком тяжелом
необходимость, он пытался показать свою благодарность за прошлое, и безопасно
Услуги г-н Aggland в будущем—двойного назначения, которое сковывало его
речь немного, и сразу же поместить определенное смущение между
себя и своего хозяина.

Он умолял позволить ему что-нибудь сделать для Дункана; быть
допущенным протянуть руку помощи в этот поворотный момент его
всей жизни.

“У него есть способности”, - заметил капитан Стондон. “Почему бы ему не иметь
возможности обратить их к ответу? У него есть мозги; зачем держать его
здесь, где у него никогда не будет шанса разбогатеть на них?
Позволь мальчику уехать и посмотреть мир. За шесть месяцев он научится большему
за пределами этих гор, чем он мог бы научиться за столько же лет под их
тенью”.

И в ответ мистер Аггленд заметил, как уже говорилось: “Вы правы.
Молодежь, занимающаяся домашним хозяйством, всегда отличается некрасивым умом. И все же, ” продолжил он после
минутной паузы, “ судя по моему собственному опыту, я думаю, что для
людей, которые должны довольствоваться скромной сферой, лучше никогда не быть
возвышенными над ней. Быть независимым счастливее, чем богатым; это прекрасно
возвыситься в мире - это хорошо, но это проклятие, когда тебе покровительствуют.
Мое мнение таково, что человек, достойный называться мужчиной, должен уметь сказать
всем, чем он владеет, всем, чем он наслаждался, он не обязан никому другому из живущих, только
Богу и самому себе ”.

“Но Бог делает людей своими орудиями”, - предположил капитан Стондон.

“Он может; но я сомневаюсь в этом”, - ответил мистер Аггленд. “по крайней мере, я думаю, что мы
не имеем права говорить, какие инструменты мы сознательно выбираем для
Всемогущий поставил на нашем пути нас самих. Посмотри на меня. Разве я не должен был бы
быть более счастливым человеком, если бы никто никогда не говорил мне: ‘Оставь свое
положение и будь джентльменом, Аггланд?’ Джентльменом, хорошим человеком,
джентльмен?” и фермер провел рукой вверх и вниз по рукаву своего
поношенного пальто и посмотрел на свои залатанные ботинки, на грубую серую
чулки, поверх его поношенных брюк, презрительно, когда он говорил.

“Если вы не любите рассказывать мне свою историю?” - спросил капитан Stondon, после
минуты не колеблясь. “Простите, если я покажусь дерзким, но случай вашего мальчика
может быть каким угодно, а не аналогичным вашему собственному”.

“Ты снова прав”, - был ответ, “поскольку двух жизней не бывает
в точности аналогичных, и все же каждый человек, который предшествует нам, оставляет свое предупреждение
сигнал позади, показывающий, где таится возможная опасность. Итак, моя жизнь
была проклята покровительством; и вы предлагаете покровительство моему парню. Вы видите мой
аргумент? Конечно, мою историю. Я расскажу тебе сказки—

 “О печальных временах, произошедших давным-давно’:

Я расскажу тебе о ‘моем прискорбном падении’, хотя это может быть—

 “Сказка, рассказанная идиотом,
 Ничего не означающий".”

“Позвольте мне самому судить об этом”, - ответил капитан Стондон, улыбаясь
вопреки самому себе. “позвольте мне сначала услышать ваш опыт, а потом мы сможем
поговорить о будущем Дункана после”.

“Полагаю, я должен начать с самого начала”, - сказал мистер Аггленд. “Если вы
не устали, не прогуляться ли нам по тропинке в горах, пока мы разговариваем?" Где
был я? о, при моем собственном рождении, которое произошло шестого апреля,
тысяча восемьсот первого года; вы можете подсчитать это, сэр, позже, и
узнайте, сколько мне лет ”.

Удар был нанесен непреднамеренно, но капитан Стондон поморщился. Он добился своего
дебют на мировой арене четырнадцатого июня тысяча семнадцатого
сто девяносто, и ему не потребовалось много времени, чтобы подсчитать, насколько
этот факт делал его старше мистера Агглэнда. Тем временем фермер
продолжил:—

“Я не был рожден у преуспевающих родителей; я, напротив, родился в
‘низкой бесплодной долине бедности’, которая далеко не так желанна для
обитания, как обычно подразумевают поэты. Мой отец был сельским школьным учителем,
тот, кто мог бы позировать Голдсмиту для его картины. Он любил детей,
он любил преподавать, он любил учиться; но ни преподавание, ни учеба,
ни дети не приносили ему много денег. Я вижу его сейчас”, - продолжал мистер
Аггланд“; смотрите, как он сидит как раз там, где солнечные лучи расчистили место
прямо посреди пыльного пола. Мальчики и девочки
все спокойно занимаются своими вычислениями; он держит дощечку и объясняет
Правило трех ребенку, который стоит рядом с ним. Этим ребенком был я. Я
никогда не видел, чтобы он был со мной иначе, чем терпеливым и нежным, потому что я был
младшим в большой семье, для него Бенджамином своего возраста ”.

Мистер Аггленд сделал паузу. На мгновение Камберлендские холмы исчезли из его глаз
и старый дом, покинутый так давно, но так отчетливо запомнившийся
возник из прошедших лет и стоял у обочины с
затеняющее его дерево бузины, с прудом для уток перед ним, с
сад площадью в пол-акра весь сияет окружающими его цветами. Он мог видеть
платан, под которым он лежал, читая Вергилия и
трудясь над Овидием; а затем все видение исчезло, и он
смотрел на реальность своей жизни погожим октябрьским утром, с
Скилланскар и Хелбек, возвышающиеся до небес, и человек, чью жизнь он
спас среди тех самых камней и утесов, идущий рядом с ним, ожидающий,
когда он продолжит.

“Он знал больше, чем обычно бывает с людьми его класса, ” продолжал мистер
Аггленд, “ и он научил меня любить науку так же, как и он, — любить ее за ее
ради себя, а не ради каких-либо денег, которые это могло бы принести, ради какой-либо выгоды
которая могла бы из этого получиться. Кем он хотел видеть меня, будь то
школьным учителем, как он сам, или клерком, или чернорабочим, я не знаю, ибо
в шестнадцать лет я имела несчастье познакомиться с богатым джентльменом, который взял
интерес ко мне. Это произошло следующим образом. У моего отца был брат
живущий в маленьком морском порту в Уэльсе. Он был портным, и довольно состоятельным
и он приглашал нас проводить у него неделю каждое
лето, когда наступали каникулы. Это был последний день нашего пребывания, и
Я болтался на берегу, не желая покидать море, потому что я любил его,
когда внезапно раздался крик, и я увидел мальчика, который
купался, смытого волной и исчезнувшего. Через минуту я догадался
как это было; парень вышел за пределы своей глубины и не умел плавать.
Были места, где море внезапно становилось глубже, и он упал на
одно из них. Я не знал, кто он такой, а если бы и знал, это ничего бы не изменило
сейчас я думаю, что одна жизнь так же ценна, как и другая, и я
полагаю, что тогда я думал так же, если я вообще думал. Один мальчик так же хорош
как другой, будь то сын короля или сын крестьянина. Я
не знал, кто он такой, и Бог свидетель, что, не зная, я рисковал
своей жизнью, чтобы добровольно спасти его”.

“И вы действительно спасли его?” - спросил капитан Стондон.

“Я бежал наперегонки с морем ради него”, - ответил мистер Аггленд, и румянец
разлился по его впалым щекам. “Я боролся за него, я разозлился на волны
за то, что они пытались меня выбить. Хотя прошло тридцать лет с тех пор — тридцать
лет с небольшим — я помню, как будто это было только вчера,
глядя на волны, обращенные к морю, и думая, что я мог бы последовать за ним в
Ирландия, если понадобится, быстрее, чем воды прибьют меня. Он ушел
на дно дважды. Когда он поднимался в третий раз, я поймал его. Я вытянул руку
над волной и поймал его. Я не смог бы вернуть его на землю;
но, взглянув на воду, на этот раз не в сторону Ирландии, я увидел, что помощь
приближается; и я поддерживал ее, пока нас обоих не затащили в лодку, которая
отчалила вслед за мной. До той минуты мне нравилось море, сэр; с тех пор я его
ненавижу. Я не мог выразить словами, что я думал об этом
когда я изо всех сил пытался удержать его и себя на плаву, пока не пришла лодка. У меня есть
никогда не болел тяжелой болезнью с тех пор, как эта минута не была воспроизведена
для моей пользы. Я предполагаю, что это был страх объял меня; но мне казалось,
в силу какого-то жестокого врага, с которым я не мог оснований, в отношении
которого я не мог бороться; я чувствовал, как будто я одна во всем мире
там—наедине с круглым вод и обо мне. Я помню, как пытался
удержаться на волнах, а затем, после этого,ответ был пустым”.

“Они нашли вас обоих?” - спросил капитан Стондон.

“Да, но им пришлось потрудиться, возвращая мальчика к жизни. Он был
маленьким хрупким мальчиком, хотя и на два года старше меня; без матери
мальчик, единственный сын — наследник большого состояния. Его звали Уортон; и
с того момента, как он открыл глаза в тот день, когда я сражался за него с
морем, до того часа, когда я закрыл их веками на Искье, он никогда
мог бы вынести, если бы я ушла от него. И я никогда не оставлял его.

“Мистер Уортон, который видел всю аварию, был благодарен, больше
благодарен больше, чем в этом была какая-либо необходимость, и он предложил забрать меня и
воспитывать меня со своим собственным сыном и обеспечивать меня, и выделять моему отцу
небольшую ренту.

“Если бы мы попросили половину его состояния, я думаю, он бы отдал его нам,
когда он услышал, как его сын снова заговорил. Он не должен был так либерален, как
он был, и я часто хотел, так как он оставит нас в покое; но, казалось,
отличная вещь для нас тогда, и я вернулся с ними, чтобы Уортон суд
Друг—товарищ—то, что хозяина Реджиналда вы.

“Мы вели ужасно праздную жизнь. Все время мистера Уортона было посвящено
думал о том, как бы лучше порадовать своего сына; все время мастера Реджинальда уходило
на то, чтобы уберечься от могилы. Как говорит Бернс: ‘он встретил
каждое лицо приветствием, подобным приветствию Валака Валааму: “Приди, прокляни меня
этот восточный ветер, и приди, брось мне вызов Северному”."Это был такой труд, чтобы
ему жить, чему я часто задавался вопросом с тех пор, как он не захотел

 “Установи его вечный покой,
 И сбрось ярмо неблагоприятных звезд
 С его измученной миром плоти’.

Но он не желал ничего подобного. Он наслаждался существованием так же сильно, как и я
никогда никого не знал. Раньше ему нравилось лежать на диване зимой
время; лежать на траве летом. Ему нравилось, когда ему читали, ему нравилось
слушать музыку; он любил путешествовать очень медленными дилижансами, в очень
легкой карете; ему нравилось общество, и он любил меня.

“Мы любили друг друга”, - продолжил мистер Аггленд после паузы. “Мы были так
смешаны, как встречающиеся потоки, потому что он был я, а я он’. Настал день, когда они
пытались разлучить нас, пытались заставить меня поверить, что ему будет лучше
без меня — пытались заставить его поверить, что я не подходящий для него товарищ; но
мы не могли расстаться, пока смерть не забрала его, и тогда я остался в этом мире
один. Они сделали меня тем, кем я был. У Реджинальда был наставник, но мы никогда
ничему не учились — никогда не ожидали, что научимся. Вся моя жизнь была для
восемь лет потрачено на то, чтобы поддерживать его жизнь; в течение восьми лет я ничего не делал
кроме этого; в течение восьми лет я читал, но никогда не учился. Я забавлял его, но
сам никогда не работал. Я стояла между ним и женщиной, которая хотела
стать его мачехой; и в конце того времени, в двадцать четыре года
я была брошена на произвол судьбы с изрядной библиотекой книг и пятьюдесятью
фунтов стерлингов у меня в кармане. Бедняга оставил мне все небольшое имущество своей матери
четыре тысячи фунтов; но обо мне говорили такие вещи
эта жестокая женщина и обманутый отец Реджинальда, что я отказался от наследства
к ним, и, отряхнув пыль со своих ног, навсегда покинул дом.
Мистер Уортон принял бы меня обратно. Он предложил мне деньги, он предложил мне
любые извинения, которые я захочу попросить. Он предложил ‘продвигать мои взгляды’, но я
проклял его и его покровительство тоже, проклял тот день, когда он забрал меня с моего собственного
положения и привил мне вкус к роскоши, которой я никогда не мог обладать.

“У вас были лучшие годы моей жизни, ’ закончил я. ‘ вы
сделали меня непригодным для работы; вы сделали меня таким бесполезным, как если бы я родился
джентльменом. Вы позволяете им пытаться настроить сердце вашего сына против меня; и
когда им это не удалось, вы позволяете им обременять его наследие такими
клевета, которая вынуждает меня, ради моей собственной репутации, выйти в мир
скорее нищим, чем быть обязанным щедрости моего умершего друга. И
все ради чего? Все потому, что женщина хочет выйти за тебя замуж; все потому, что ты
хочешь наследника Уортон—Корта - наследника, на которого я надеюсь, молюсь и верю
никогда не родится у тебя. Ибо Бог справедлив, и Он не забудет
Реджинальд, и Он не забудет меня”.

“Жесткие слова”, - сказал его аудитор.

“Они были слишком суровы, — ответил мистер Аггленд, - слишком суровы, чтобы говорить с
заблудшим, инфантильным стариком. Я думал о них впоследствии, пока
не смог больше выносить это воспоминание и написал, чтобы извиниться, чтобы
взять назад. Мадам вернула письмо с запиской, в которой говорилось, что ‘мистер
Уортон оценил мое нынешнее сожаление так же высоко, как и мои прежние услуги;
и окончательная нехватка денег обеспечила ему честь моего
сообщение, вложила мне чек на сто фунтов,
подтверждение которого, как она просила, могло бы положить конец переписке’. Я отправил
чек обратно и с тех пор веду свою борьбу в одиночку. Что я
делал в течение лет, которые пришли и прошли между этим временем и
это едва ли могло бы вас заинтересовать. Есть немного вещей, в которых я не попробовал
свои силы; я преуспел в жизни и, более того, смог содержать своего
отца, не позволив ему взять еще шесть пенсов у мистера Уортона; но это
была тяжелая работа, начало существования, можно сказать, с мягких рук — нет
профессия, никакого полезного обучения — в двадцать четыре года. Теперь, сэр, вы знаете
почему я не желаю покровительства своему сыну — почему я предпочел бы видеть его
зарабатывающим свой хлеб в поте лица, чем есть его, как я делал в
стол богатого человека. Анализ моей собственной истории позволил мне ясно увидеть, что
так будет лучше для него; и я отклоняю ваше предложение, сэр, хотя и благодарю вас
от всего сердца за это ”.

После этого воцарилось неловкое молчание. Капитан Стондон посмотрел через дорогу
на Скилланскар и вдоль ущелья к разрушенному каменному мосту, прежде чем он
начал говорить таким тихим голосом, что казалось, будто он
раскрывал какой-то секрет, который, как он боялся, могли подслушать—

“Я был не совсем откровенен с вами, мистер Аггленд. Я хочу сделать
кое-что для Дункана, но гораздо серьезнее я хочу сделать кое-что для
себя. Вы поможете мне в этом вопросе? Могу ли я рассчитывать на вашу помощь?”

“В чем дело? Какая помощь тебе нужна?” И двое мужчин остановились и посмотрели
друг на друга, не видя в данный момент ничего, кроме призрачного будущего, которое
приближалось к ним одновременно как реальность и субстанция, гигантскими
шагами через холмы.

“Вы не можете догадаться?” - спросил капитан Стондон.

“Я бы предпочел быть уверенным”, - сухо ответил мистер Аггленд.

“Ну, тогда вот что”, - сказал капитан Стондон, отчаянно бросаясь
к своей исповеди. “Я хочу жениться на вашей племяннице. Я люблю ее. Я постараюсь
сделать ее счастливой; я буду...”

“Остановись на минутку”, - прервал его мистер Аггленд и усадил его на камень
на обочине тропинки и отвернул его лицо от своего спутника,
пока он наблюдал, как рушатся надежды и планы его дальнейшей жизни,
последний фрагмент его причудливого замка сравнялся с землей. Если бы
Феми вышла замуж за этого мужчину, она была бы потеряна для него и его. Неважно, насколько хорошо
Дункан преуспел в последующие годы, Фэми, возможно, никогда не станет его женой;
не было бы уютного фермерского дома среди холмов, к которому он мог бы
направиться своими шагами, когда летнее великолепие лежало на деревьях, траве и
хизер; в грядущие темные зимние дни не будет укромного уголка,
где он мог бы быть всегда уверен, что его встретят взглядами, полными любви, и
словами приветствия. Двери скромного дома, который он представлял для этой
пары, с силой захлопнулись у него перед носом. Но для Фэми? пока он стоял
снаружи, на холоде, были открыты другие двери, чтобы она могла пройти
через: она могла бы разбогатеть, она могла бы стать знатной дамой. Имел ли он какое-либо
право стоять между ней и таким будущим? Осмелится ли он обречь ее на
уединение, безусловно, возможно, на бедность? Мог ли он сказать ей, чтобы она шла пешком
по жизни, пока ее ждет экипаж, который легко и
приятно повезет ее по дорогам мира, где неведомы борьба за ежедневный
хлеб и тревоги о завтрашнем дне?

Должен ли он, из-за любого эгоистичного чувства — из—за любого страха потерять ее - из-за любого
личного соображения — встать между ней и перспективой, которую имела ее красота
открылся для нее? Мистер Аггленд думал, что он попытается быть незаинтересованным
в обоих направлениях: он думал, что попытается забыть, с одной стороны, что если
Капитан Стондон женился на Фими, он должен был потерять ее, и он решил, с
другой стороны, что он не продаст девушку ни за какую выгоду, которая могла бы
достаться ему или его близким от смены ее положения. Он будет думать о
Фими, и только о Фими. Он попытается выполнить свой долг по отношению к ней и выслушает
все, что скажет капитан Стондон, спокойно и бесстрастно.
Приняв решение, к какому благоразумному курсу прибегнуть, мистер Аггленд повернулся к своему
компаньону и сказал:—

“Я начинал бояться этого; вы, возможно, думаете, что я должен был видеть это
раньше, но я не видел. Мне даже в голову не приходило подозрение, пока
Субботний вечер, и с тех пор я пытаюсь избавиться от этого подозрения
. Я не имею в виду ничего невежливого, сэр; но я бы хотел, чтобы кто-нибудь другой
а не я подобрал вас оттуда...” и мистер Аггленд швырнул
камень по тропинке к тому самому месту, где Дэви обнаружил
путешественник: “и я бы хотел, чтобы тебе было приятно влюбиться в любую другую
девушка в Камберленде раньше, чем в Фими Келлер”.

“Вам не нужно расстраиваться по этому поводу”, - ответил офицер:
“скажите мне идти, и я пойду. Хотя для меня было бы лучше
если бы ты оставил меня умирать на склоне холма, все же скажи мне отказаться от всех
надежд на будущее счастье, всех шансов на семейное довольство, и я
сделаю это. Я заплачу тебе за свою жизнь своим счастьем, и хотя
сделка будет трудной, придерживайся ее честно”.

“Я верю, что вы бы так и сделали”, - сказал мистер Аггленд, глядя с определенным
восхищением на человека, который сделал это предложение. “Я верю, что вы бы так и сделали. Я
верю, что вы честны и благородны, великодушны и правдивы, и это
мне еще труднее сказать то, что я хочу сказать. Я между
двумя табуретками — я на острие дилеммы—

 ‘Я тяжелый камень
 Слабый ребенок катит в гору: я двигаюсь
 Немного приподнимитесь и снова откиньтесь назад”.

“Тогда позвольте мне высказаться первым”, - предложил капитан Стондон, усаживаясь.
говоря это, он сел на обломок скалы рядом с мистером Агглендом. “Позвольте мне сказать вам, что я
не поддался искушению намеренно — что я не остался в вашей
дом, ел ваш хлеб, пользовался вашим гостеприимством, с любым
преднамеренным намерением расстроить ваши желания и отнять у вас вашу племянницу
. Знание снизошло на меня, как оно снизошло на вас, внезапно;
все, о чем я прошу, это хорошенько обдумать мое предложение, прежде чем давать мне какой-либо
ответ. Я знаю, чего вы желали; я знаю, вы хотите, чтобы мисс Келлер
стала женой вашего сына. Я вижу, ты всем сердцем настроился на этот брак; но
Я умоляю тебя не настраивать ее против меня на этот счет. Я
умоляю вас не настраивать ее против меня, потому что вы хотите, чтобы она
вышла за него замуж”.

Затем мистер Аггленд откинул назад свои волосы, — его волосы были похожи на гриву
дикой лошади, — и сказал: “Разве слуга твой собака, что он должен делать это
вещь?’ Вы думаете, я ‘отлит из такого грубого металла’, как все это происходит
? Неужели ты воображаешь, что я не люблю ничего, кроме себя —этого,
хотя я воспитал ее как собственного ребенка — хотя я не отрицаю, что
мысль о том, что она бросит меня, выйдет за тебя замуж, "подобна тираническому
дыханию севера’, которое ‘мешает расти всем нашим почкам’, — это
Я все еще не могу желать ей счастья и стараться ради нее — ради
о мертвых и ушедших — ясно видеть? Я вижу две вещи: я вижу, что ты можешь
дать ей богатство и положение; но...”

“Но что?” - спросил капитан Стондон, когда фермер замолчал.

“Она немногим старше ребенка, ” нерешительно сказал мистер Аггленд, “ и
вы среднего возраста”.

“Мужчина может любить как в зрелом возрасте, так и в ранней юности”,
ответил капитан Стондон.

“Верно; но может ли девушка полюбить этого мужчину?” - спросил другой. “Я не мог
думать ни о ком ровеснике Фими, кроме как о дочери, и я должен сказать
что тебе столько же лет, сколько мне”.

“Если бы он только знал”, - подумал капитан Стондон.

“На мой вкус, это слишком похоже на май и декабрь”, - продолжал мистер Аггленд,
твердо. “У нее самая ранняя весенняя пора жизни; у нее есть
ее апрель и май — ее великолепный летний прилив — все впереди; и ты, как
я сам отправляюсь навстречу зимним морозам и снегам. Правильно ли это
я спрашиваю вас? Я говорю беспристрастно — правильно ли это?”

“Любовь не учитывает годы”, - ответил офицер.

“С одной стороны. Я говорю о другой стороне. Фими совсем маленькая
больше шестнадцати, а вам, скажем, сорок пять. Посмотрите на это, сэр: тридцать
годы — полжизни — между вами. Только подумай об этом — тридцать лет с начала
не тот конец; достаточно плохо между тридцатью и шестьюдесятью, но совершенно безумно
между двадцатью и пятьюдесятью. И ей не исполнится и двадцати еще больше, чем через
три года! Она слишком молода, сэр, далеко не слишком молода”.

“Разница с правой стороны”, - ответил капитан Стондон. “Разве
Не советует ваш любимый Шекспир—

 ‘Все же позвольте женщине взять с собой
 Того, кто старше ее?”

“Да; но я не знаю, чтобы Шекспир в любом случае советовал женщине
выходите замуж за ее отца, - парировал мистер Аггленд.

“Она старше Дункана, и вы бы хотели, чтобы она вышла за него замуж”,
- настаивал капитан Стондон. “Ты бы отдал ее ему без сожаления;
ты бы навсегда запер ее в стенах этой горной тюрьмы,
и никогда не вздыхал бы о такой растрате изящества и красоты. Вы могли видеть ее
работающей по дому своего мужа — работающей как прислуга — и никогда не жалеть
она родилась в другой семье ”.

“Вы ошибаетесь в некоторых своих утверждениях, ” ответил мистер Аггленд, “ и все же
она могла бы быть счастлива среди этих холмов; и если бы она была счастлива, я не думаю
знай, что я должен желать для нее чего-то большего. Королева на своем троне
может быть только этим. Если крестьянин счастлив, он такой же зажиточный
мужчина, как и пэр; ибо счастье - это вершина земного блаженства. Это
Батменди из персидской сказки, ради которого мы странствуем по всему миру
найти, пока он ждет нас в каком-нибудь уединенном уголке вроде Тордейла ”.

Опершись локтем о колено, подперев подбородок рукой, мистер
Аггланд задумчиво и печально смотрел вниз по ущелью, пока говорил.

Любая истина содержит в себе отголосок печали; и именно по этой причине я
предположим, поскольку это печально и торжественно, что человек никогда не говорит этого
ни своему сердцу, ни ближнему, не испытывая более серьезных чувств к этому
высказыванию.

Некоторая мысль такого рода промелькнула даже в голове капитана Стондона
пока он отвечал—

“Ваши аргументы заслуживают рассмотрения. Пэр может быть так же счастлив, как крестьянин;
жена богатого человека так же счастлива, как и жена бедняка. Если я нашел
мой Батменди в Тордейле, то, конечно, нет причин, почему я не должен
унести его с собой в Болотистые земли. Бог свидетель, я долго ждал и
путешествовал издалека. Не отсылай меня снова в этот опустошенный мир”.

И растет красноречиво в самом конце своего страха, что он должен быть
изгнал из этого земного рая, в который он забрел все
сам того не желая, капитан Stondon рассказал историю его жизни—от простуды,
печальная, одинокая жизнь—его внимательный аудитора. Он рассказал о годах, которые он
прожил нелюбимым; он рассказал о романтической привязанности своего детства — о
привязанности, которую он лелеял, — о конце, который пришел к ней, и о
все мечты его юности. Он рассказал, как он никогда не думал о любви
опять же — никогда не думал жениться, или остепениться, или услышать болтовню о
детей, или ищите наследника всех обширных акров Болотистых земель. Как
мужчина он обратился к мужчине. Он не сказал ничего, с чем мистер
Аггланд не мог посочувствовать; и по мере того, как он продолжал, фермер начал
все больше и больше убеждаться, что этот брак был бы удачным для Фими; что если
она могла только любить его, у нее были все шансы на счастье.

Справедливым человеком и правдивым, верным человеком и терпеливым; человеком, чье
сердце было юным, как у мальчика, который был бы мужем, любовником,
друг, все в одном лице; который посочувствовал бы той девичьей штучке, которую он брал
из гор в суету и суматоху мира; кто бы
подумал о ее неопытности; кто бы поддержал ее в беде;
кто был бы верен до самой смерти; кто не считал любовь чем-то легким
вещь или женщину игрушкой, но кто воспринял бы Фими как священное доверие, ибо
забота, за которую он должен отвечать перед престолом Божьим.

И далее — ибо было бы лишь наполовину рассказывать историю, утаивая что-либо из
правды — мистер Аггленд не мог быть слеп к тому факту, что в мирском
с точки зрения, капитан Стондон был самой превосходной _участницей_. У него было
считал своего гостя состоятельным, но он никогда не знал, насколько тот состоятельен
был, пока офицер не заговорил подробно о своем положении, о ценности
Болотистых местностях, о характере поселений, которые он мог бы основать; о
масштабах собственности, которую унаследует его сын — если таковой у него будет.

“Я вижу”, - сказал он, наконец, “что, оставляя в стороне единственное препятствие, это
было бы замечательной партией для Феми. Хотя она знатного происхождения,
у нее нет состояния, а хорошенькое личико - плохая замена приданого
где угодно. Я знаю, что она никогда больше не получит такого предложения, и если ты сможешь
завоюй ее, носи ее. Забери ее у нас, потому что ты можешь сделать для нее лучше, я
боюсь, чем мы можем. Дети разобьют свои сердца, если их разлучат
с ней, но с этим ничего не поделаешь”.

“Почему они должны разлучаться?” - спросил капитан Стондон.

“Потому что, хотя Фими долго шла с нами”, - ответил мистер Аггленд,
“теперь мы пришли к перекрестку дорог, и ее путь отличается от
нашего. То есть все будет по-другому, если она решит пойти с тобой”.

И, произнеся эту фразу, которую он произнес скорбно, фермер
поднялся, чтобы идти обратно по горной тропе, не лелея в душе никакой надежды
что Фэми откажет своему богатому поклоннику, будучи убежденной в том, что
девушка скоро покинет Тордейл — оставив старые знакомые места
далеко позади навсегда.

Но он не вмешивался — он не давал советов; было много людей
чтобы сказать ей, какую замечательную партию она могла бы составить, какой знатной дамой она
могла бы стать, не раскрывая рта на эту тему. Постепенно
соседи начали разговаривать. Молодой хирург из Грассенфеля написал в твиттере
Фими, когда встретил ее в долине, о том, что она стала гордой и
отстраненной. Он предположил , что это был тот ее прекрасный любовник - джентльмен , который
заставил ее задирать нос перед такими скромными поклонниками, как он сам. Затем мистер
Конбир сделал несколько намеков в благопристойной, канцелярской манере,
что показало, что он, очевидно, считал мисс Келлер удивительно удачливой
молодая особа; вскоре после этого Дункан стал угрюмым, а миссис Аггленд
почтительной; и Пегги, да, даже Пегги Макнаб, начала говорить капитаном
Дифирамбы Стондона в ушах ее любимой.

У Фэми были свои чувства. Фими не могла быть слепой — она знала, что должно было произойти
и когда, наконец, это произошло, и она посоветовалась со своим
дядей, пара плакала в объятиях друг друга, а затем решила, что Фими
следовало обдумать этот вопрос и дать ответ капитану Стондону, когда
она обдумала это спокойно и в одиночестве.

Сидя в своей маленькой кроватке той ночью, с призрачно-белыми
занавесками, выглядевшими еще более белыми и призрачными в лунном свете, ее
склонив голову на плечо Пегги, ее слезы падали на грудь Пегги, Фэми
говорила о капитане Стондоне и его предложении, пока ее не затошнило и она не устала.
Я думаю, что если бы Пегги оставалась твердой в своих убеждениях, в которых она была
ответственной за то, что вырастила своего няньку, Феми вряд ли бы
отказалась от мужа своей мечты без большей борьбы; но, поскольку
так и было, Пегги стала предательницей и, столкнувшись с реальностью, отвергла
видение, которое она так часто вызывала в воображении.

“Я осмелюсь сказать, что он очень хорош, ” закончила Фими, “ и он мне действительно очень нравится
хорошо; но он ни в малейшей степени не похож на господа, который, как ты обещала, должен прийти
для меня в карете, запряженной четверкой, когда я вырасту достаточно высокой, чтобы выйти замуж ”.

“Этого нельзя было ожидать”, - оракульно ответила Пегги Макнаб. И кто
может сказать, что замечание Пегги было абсолютно верным? Возможно, это само по себе
правда сделала замечание еще более раздражающим для Фемми, которая, укладывая ее
уткнувшись головой в подушку, плакала, пока не уснула, чувствуя, что между
романтикой ее жизни и реальностью действительно была огромная разница!




 ГЛАВА IX.
 РЕТРОСПЕКТИВА.


Большую часть следующего дня Феми штопала чулки так, словно
от скорости, с которой она работала, зависела ее жизнь. Она не хотела
есть, она не хотела разговаривать, она не хотела играть с детьми, но она
час за часом продолжала вышивать, не поднимая глаз, разве что для того, чтобы посмотреть
вышел под дождь, который лил как из ведра.

Каждый в доме, как само собой разумеющееся, знал, что Фими делает
свой выбор; даже самый младший ребенок смотрел на нее с неопределенным видом
удивления, смутно сознавая, что Фими думает о чем-то в
в котором это не могло быть частью или уделом — что-то, что отделяло ее от
остальных членов семьи на какое-то время, что делало это
необходимым, чтобы все разговоры, проводимые в ее присутствии, были неестественными и
стесненный, и который вынудил Дэниела Агглэнда—младшего - вышеупомянутого ребенка
сесть на ковер и смотреть на Фими в течение полных
получаса, не моргая.

Там он сидел, придерживая правой рукой свою босую ногу, в то время как
сосал большой палец левой — там он сидел, ребенок, смотрящий на
девочку, для которой женский вопрос, замужество, стал решаться так
вскоре, пока, исчерпав свое изумление, он не начал обижаться
на необычное молчание Фими и, наконец, не разразился пароксизмом
возмущенных криков.

Затем Феми отложила свою работу и успокоила его. Она так выросла
привыкла ухаживать за больными, что, несмотря на свой юный возраст, могла утихомирить и
утихомирить страдания ребенка так же ловко, как любая матрона в графстве. Она
у нее был такой нежный голос, что ребенок инстинктивно перестал плакать, чтобы
прислушаться к его звукам. У нее было такое красивое личико, что маленькие
ручки естественным образом разжались, чтобы погладить его. У нее были такие божественные
волосы, что детские глазки инстинктивно широко распахнулись, чтобы посмотреть на свет
мерцающий и переливающийся на косах.

У нее был такой способ прижать к себе ребенка, что крошечному созданию
не оставалось ничего другого, как лежать неподвижно, прижавшись к ее сердцу. Дорогая Фемми
Keller! хорошенькая, тщеславная, веселая, причудливая, мечтательная Фэми —думает о тебе как
вы ходили взад и вперед по этой маленькой гостиной, успокаивая ребенка в
тишина, мне кажется, что капитана Стондона вполне можно извинить за то, что он
забыл свой возраст и вашу юность и помнил только красоту
которую он видел, и истинную, преданную натуру, которой он обладал. проникновение
достаточно, чтобы знать, что ты одержим.

“Бедный малыш Дэнни”, - пробормотала миссис Аггленд _sotto voce_, наблюдая за происходящим
девушка успокаивала расстроенного ребенка: “тебе недолго придется с ней ворковать
над тобой и потакать тебе на каждом шагу; ты будешь бедным покинутым ребенком
скоро, потому что у мамы не будет времени ухаживать за тобой, как это было у Фими
сделано”.

Все это Фими услышала, как и предполагала миссис Аггленд; правда
заключалась в том, что миссис Аггленд испытывала жгучее желание узнать наверняка, о чем
она думала.

“Это самая противоестественная вещь, о которой я когда-либо слышала”, - сказала хозяйка
фермы на холме Пегги Макнаб. “Вместо того, чтобы посоветоваться с одним и
другим и воспрянуть духом при мысли о том, что ее на всю жизнь сделают знатной дамой
, она сидит как статуя и чинит старые чулки, не открывая
ее губы прикасались к душе, даже не говоря о ее свадебном наряде. Кто - нибудь
может показаться, что это был смертный приговор, который пришел вместо офертой
брака”.

“Брак-это тишь да серьезная вещь”, - ответила Пегги м'Nab.

“Ты можешь так говорить, Пегги”, - ответила миссис Аггленд. “не то чтобы ты могла знать
многое об этом из твоего собственного опыта; но все же это не так
такая серьезная вещь, как похороны; и Феми сидит там с таким торжественным выражением лица
, как будто она была на похоронах, время от времени вздыхая, как будто
ее сердце готово было разорваться ”.

“Может быть, она не согласна взять его с собой”, - предположила Пегги, - “хотя он хорош
хватит, нас облагодетельствовали и с нами говорили по-доброму, он уже не молод, госпожа. Он
более подходящая пара ни для вас, ни для меня, ни для такого ребенка, как Фими.”

“Что касается этого, Пегги Макнаб, - сказала миссис Аггленд, - я буду благодарна тебе за то, что ты сохраняешь
дистанцию и не говоришь о своем и моем возрасте в одном предложении,
когда любой, у кого есть хоть краешек глаза, может увидеть, что ты можешь быть моей матерью дважды
конец ”.

“Тогда мне пришлось бы начинать молодой”, - заметила Пегги,
в скобках.

“А что касается капитана Стондона”, - продолжала миссис Аггленд, не обращая внимания
на то, что его прервали, “что означает разница в несколько лет между ним и
Фэми что-то значит? Разве у нее не будет всего, чего она хочет? Разве у нее не будет
денег, и досуга, и одежды, и слуг, и экипажей, и лошадей,
и что еще, одному богу известно, кроме этого? И разве ты не знаешь, что это
как раз то, к чему Феми стремилась всю свою жизнь? Разве она не
создание прекрасной леди?”

“Во всяком случае, для одного она достаточно хорошенькая”, - вставила Пегги.

“Некоторые могут так ее считать. Я знаю, что считаю ее тщеславия достаточно для чего угодно;
и если она хочет всего этого — если она хочет сразу стать принцессой
почему она должна выглядеть такой несчастной теперь, когда все это встало у нее на пути — из-за
акт Провидения, как можно сказать? Думает ли она, что у нее когда-нибудь снова будет такой
шанс? Думает ли она, что идет снег, и град, и дожди, мужья
на холмах? Неужели она думает, что бедная деревенская девушка может выбирать
как какая-нибудь богатая наследница? Неужели она воображает, что все лорды и герцоги в стране
приедут в Камберленд, чтобы сделать ее несравненной из-под контроля?
Если она так думает, Пегги Макнаб, она ошибается, и поэтому я говорю тебе ”.

Никто лучше Пегги не знал, что Фими ошибалась. Никто не знал
лучше, чем старая шотландка, что есть большая разница
между сказкой и повседневной жизнью; между влюбленным в зимнюю
вечернюю историю и поклонником, который средь бела дня приходит в своей
подходящей плоти и крови просить руки прекрасной девушки. С
жених пришел через холмы—с такой поразительной удачей было
выпали на долю Phemie по состоянию на безопасную настоящий джентльмен для нее
любовник—Пегги м'Nab видел свет. Было очень разумно не пускать
сыновей фермеров и молодых торговцев, которые иногда приезжали из
соседних городов, чтобы повидать своих родителей в Тордейле; но отвергать
Капитан Стондон — дать отпор этому Робину Грею средних лет, когда речь шла
речь шла вовсе не о Джейми, Пегги увидела бы середину лета
безумие. Разве он не был, как она часто говорила, “мускулистым мужчиной”, высоким и стройным,
и с виду джентльменом, и к тому же нежного голубого цвета? Разве он не
давал ей, Пегги, столько денег одной пригоршней, сколько она зарабатывала на жалованье
в течение года? Разве он не был тихим человеком? не разглагольствующий,
кричащий дьявол, как молодой хирург из Грассенфеля, который попеременно
обзывал Пегги дурой и хлопал ее по спине, говоря, что она
отличная старушка при всем при этом. Он не пил спиртное в чистом виде, как мистер
Фэгг. Он не врывался в дом, как рота драгун. Вы
никогда не слышали, чтобы он иронизировал по поводу своей еды; что бы ни было поставлено перед
он ест, пусть это будет буханка хлеба или овсянка, хаггис или косяк. Было ли это
не лучше быть любимицей старика, чем рабыней молодого человека? Несмотря на
сказки, и сына лорда, и карету и четверку, не было
Предложение капитана Стондона лучше, чем любая реальность, о которой Пегги когда-либо думала
вероятно, встанет на пути ее няньки? Смутные видения - это одно
вещь —ощутимый успех - это другое; и нет смысла отрицать это
ощутимый успех, который пришел к Фими Келлер, поразил каждого
человека, который знал эту молодую леди, за исключением, конечно, самой молодой леди,
которая, наконец, успокоив ребенка, положила его на колени матери
а затем, собрав свою работу, ушла в свою комнату, где,
заперев дверь, она придвинула стул к окну и села
чтобы посмотреть на долину Тордейл, думая при этом о своем собственном
настоящем — о своем собственном будущем.

В конце концов, дорогой читатель, она была всего лишь юным созданием, о котором стоило думать
вся ее будущая жизнь — но молодая, невежественная девушка, которую нужно привести
в один момент лицом к лицу с тем, что должно было определить благо или
горе каждого будущего часа; и когда она смотрела вниз на долину, ее слезы
лились быстрее, чем проливной дождь, и она прислонила голову к
оконную раму и плакала так, как будто ее сердце разрывалось от выбора
ей пришлось сделать это так внезапно.

Не так уж много стоит читать об ошибке этого мужчины, об ошибке той женщины
ошибка; книга закрыта, история забыта, и читатель продолжает
довольный своим собственным путем. Даже когда душа говорит с душой, кто-то рассказывает
своему соседу, где и как он потерял себя —как он пошел не так —где он
вырыл глубокие могилы —где он положил свое сердце в гроб рядом с некоторыми
хрупкое человеческое тело, слушатель, каким бы сочувствующим он ни был, склонен
не обращать внимания на то, какую потерю влекло за собой все это зло и страдания.

Понимаете ли вы, когда он закончил, что все это значило? Когда он отворачивается, понимаете ли
вы, о чем он говорил? Это была его жизнь, чувак; и
у него была всего одна. Но один, Боже милостивый! и это то, что ни один из этих счастливых,
преуспевающих людей можно заставить понять. Он испортил свой рожок; он
не сделал свою ложку. У других людей есть жизни, которые нужно прожить и сделать лучше всего
но он испортил свою: возможно, для тебя это мало что значит, мой
друг, но для него это значит все, потому что он не может вернуться
и начни _de novo_; все это было потерей, и в этом мире может
никогда не прийти прибыль, чтобы компенсировать то, что он оставил позади.

Какая-то идея такого рода, очень смутная и очень туманная, промелькнула в голове
Феми, когда она сидела у окна и сквозь слепящие слезы смотрела на
знакомый пейзаж, горы, которые были ее друзьями на протяжении
лет. Возможно, она не очень много думала об этом; но это была она
тем не менее, все. Ее небольшое вложение в крупнейшую в мире лотерею
может быть, это была просто безделица, но это был весь ее капитал,
несмотря ни на что.

Это была ее жизнь; это было то, о чем я пытался поговорить; это было
все, что у нее было ценного на земле, о чем она сидела, думая, как
вечерняя тьма сгущалась над Тордейл-черч; на мокрый
могилы, где покоятся мертвецы, которые прожили свои жизни до того, как она была
родились, спокойно спали; на водопаде; на деревьях; на
далекой долине; на доме священника, в столовой которого
Капитан Стондон стоял в этот самый момент, думая в
мерцающем свете камина о ней.

Как время посева относится к сбору урожая; как желудь относится к дубу; как
цветение относится к плоду, так и эта смутная мысль принадлежала Фими Келлер, в
сравнение с тем, во что превратилась та же мысль, ясная и осязаемая, в
спустя годы, которые тогда были у нее перед глазами. Это был инстинкт; это был
неуверенный проблеск вечной истины. С тем же призрачным
нечеткость — с тем же беспричинным ужасом, что и у ребенка
впервые соприкоснувшись со смертью, Фими Келлер взглянула
впервые из своей маленькой спальни на жизнь.

До сих пор, хотя я говорил о многообещающей ее красоте, я говорил
мало о ней самой и еще меньше о том образе жизни, который она вела из
детство, пока капитан Стондон не встретил ее в церкви Тордейл. Она
думает о своем прошлом, сидя в сгущающейся темноте; думает, когда
она прислоняет голову к оконной раме и прислушивается к ветру
вой среди гор, и дождь, бьющий по прекрасной
долине внизу — в один и тот же момент, когда она станет женщиной, и
когда она была ребенком. Она гадает, покинет ли она Тордейл,
какими глазами она посмотрит на него снова; через что ей придется пройти
прежде, чем через годы она вернется, чтобы взглянуть на него еще раз;
и пока она размышляет, ее память возвращается к ушедшим дням, и
она - ребенок в старом особняке на берегу моря, слушающий рев
о вечно беспокойном океане, лежащем в ее постели, и волны поют ее
колыбельная, бродя по пляжу и строительство дворцов на
песок—дворцы, украшенные ракушками, и с водорослями, что
очередное наводнение-прилив уничтожил!

Что еще она видела? что еще вернула ей память, когда
волны накатывали на берег? Из прошлого к ней снова вернулась
та личность, которой она была, ребенок, которым она никогда больше не сможет быть.

Ребенок с чистой белой кожей, сквозь которую проступали голубые вены
и отчетливый — хрупкий ребенок со слабым румянцем на щеках, с
золотистыми волосами, одетый в основном в белое, с изысканным муслином
платья, у которой были мягкие кружева по краям коротких рукавов, которая была ее любимицей
любимица дедушки, которая была жизнью и душой дома пастора; с ней
старомодный разговор; с ее любящими, цепляющимися, обвивающими, жизнерадостными, нежными
способами. Ребенок, который, постоянно находясь со взрослыми людьми, научился думать
задолго до того, как ей пришло время — ребенок, который никогда не ложился спать
когда бушевал шторм, без молитвы Богу о том, чтобы спасти тех, кто был на
море, безопасное место для высадки — юное создание, которое видело, как женщины заламывали руки
и оплакивало погибших — которые сами потеряли и отца, и мать
мог понять смысл этого слова-сирот, и плакать с
сирот детей, как они говорили о своих родителях, которые, возможно, никогда не
опять вернулся домой.

Правильно и неправильно! Она узнала, что означают оба слова, в ранние дни
в том старом особняке на берегу моря. С тех пор, как она научилась ходить, она
имела обыкновение серьезно качать головой при искушении и отдергивать
свои пальцы от желанных предметов, шепелявя про себя: “Не надо; дедушкин
отец небесный был бы недоволен”, а затем она забиралась на стул
и, сидя на нем, скрестив ноги, обсуждала остальную часть
вопрос к ее собственному удовлетворению.

Лучшего ребенка, чем Феми, никогда не было! За исключением того, как она плакала
когда дул сильный ветер, а море было неспокойным; за исключением того, что у нее был трюк с
раздеванием себя наполовину догола, чтобы одеть любого нищего сопляка, который
могло случиться так, что она жаловалась на холод; за исключением приступов раздражения, которые у нее случались
когда ее дедушка был слишком занят, чтобы замечать ее; за исключением
необъяснимых вопросов, на которые у нее не было ответов, которые она имела привычку
внезапно заявляя— У Фэми — я имею в виду, у маленькой Фэми не было ни малейшей вины.

Самая ужасная битва , в которой она и все домочадцы когда - либо сражались
был над телом мертвого котенка, которого она хранила от достойных похорон
целый день, и которого, наконец, забрали у нее из рук только тогда, когда
она плакала, пока не уснула, из-за потери своего питомца. Дедушке
и слугам, рыбакам и их женам, пастухам на
вересковых пустошах, детям на обочине дороги, Фими Келлер—маленькой
мягкосердечная Фими— была объектом самого нежного интереса и
привязанности.

Об ухаживании ее отца и матери говорили многие
зимний костер. Молодые люди — мальчик и девочка, — которые влюбились в
с первого взгляда, кто тайно встретился на берегу моря, кого видели
пастухи, гуляющие рука об руку среди вереска, которые
хотели, чтобы старый священник обвенчал их, и которые связали себя
вместе как муж и жена перед парой свидетелей, когда он отказался
позволить им пожениться, если сначала не будет получено согласие семьи любовника
которые вместе ушли в мир иной — вся история
повторялось снова и снова всякий раз, когда имя Фими упоминалось в
одиноких коттеджах, разбросанных тут и там по малонаселенному
району.

История любви с ее печальным концом; история любви, конец которой
была написана на покрытом мхом надгробии в тихом церковном дворе неподалеку!
Они знали ее девочкой, и она вернулась к ним вдовой — вернулась,
“со своим крошечным ребенком, Фими, к ди”.

Разве не естественно, что определенный роман должен быть связан с
Фими в умах тех, кто так хорошо помнил ее родителей? Стоило ли
удивляться, не придавали ли они, возможно, слишком большого значения ребенку; если
они глупо размышляли о ее будущей судьбе?

Как бы то ни было, Феми любили и баловали; и никогда еще принцесса не правила так, как сейчас.
абсолютно над своими подданными, чем маленький ребенок управлял всем
домашним хозяйством в особняке пастора. Всегда был тот, кто мог больше всего угодить Феми, кто
мог сделать так, чтобы она выглядела самой красивой, кто мог посидеть с ней, пока она
не заснет, кто мог найти время, чтобы взять ребенка к себе на колени, и
расскажите ей истории, которые ей больше всего нравилось слушать.

Все старые сказки о феях и домовых, о втором зрении, о ведьмах
и колдунах были знакомы Фими как ее A B C. Старые баллады
читают ее; старые песни пелись к ней, пока ее голова была полна
романтическое повествование, как это может провести.

Не было взрыва, который пронесся бы над холмами, но затронул ответную ноту
в сердце ребенка. Поэзия, лежащая там, всегда звучала каким-то
отзывчивым тоном в ответ на стихии — солнечный свет и ливень, бурю и
затишье, ветер, свистящий над вересковыми пустошами или рыдающий в
ели, снег, покрывающий землю, или весенние цветы, украшающие
поля — все эти вещи имели двойное значение для Фэми; подобно лицу
отражаясь от стекла к стеклу, каждый объект в природе проецировался на
сердце ребенка из сердца кого-то другого, кто грелся в
летняя слава и выдержала зимнюю бурю, прежде чем о ней подумали.

Затем Смерть снова пришла в дом священника; и на этот раз она забрала старого
священника из числа его людей на церковный двор, в пределах слышимости
скорбящего и ропщущего моря. Заботливые сердца пытались удержать Фэми от того, чтобы
увидеть его в гробу, но заботливость Фэми превзошла их.

Любовь сделала ее хитрой; и тогда эпизод с котенком
повторился с еще большим горем, с еще более ужасным отчаянием.

Ее увезли в дом подруги и продержали там до похорон
все было кончено. Весь день они наблюдали за ней; но ночью, в разгар
зимнего времени, она воспользовалась случаем и проследила свой путь через
вересковые пустоши к особняку пастора, рыдая в темноте, когда она с трудом продвигалась вперед.

В доме священника они снова наблюдали за ней, и снова она ускользнула от их внимания
и прокралась на пустынный церковный двор, где ее нашли
разрывая влажную землю своими маленькими ручками; царапая по
свежевырытая могила, как у собаки.

После этого тяжелая болезнь —болезнь почти до смерти, а затем
постепенное перемещение в дом единственного живого родственника, желающего
принять ее — миссис Аггленд, сестра ее матери. У Агглендсов были
свои дети; но все же на ферме Хилл это была старая история
разыгранная еще раз новыми исполнителями. Ее тетя не могла быть слишком доброй
к ней. мистер Аггленд мог наказать собственную дочь, но ему и в голову не приходило
сказать Фими Келлер плохое слово. Ей была оказана привилегия: по причине
ее одиночества, по причине ее истории, по причине ее чувствительного
сердца, которое разбили бы этот упрек и суровость, у Феми была _карта
бланш делать то, что ей нравится, и если бы она не выросла ленивой и
эгоистично, это было просто потому, что есть натуры, которые не могут быть
доброта и снисходительность делают их ленивыми или эгоистичными.

И все же можно справедливо усомниться в том, что Фими когда-либо превратилась бы в полезного персонажа
, если бы не смерть ее тети. Пока
миссис Аггленд была жива, у девочки всегда был кто-то, кто думал за нее; присматривал за
ней; любил ее. Когда однажды умерла ее тетя, из большой благодарности, из-за очень
жалости, Феми была вынуждена думать за других; заботиться о других; и отдавать
любовь, и заботу, и привязанность в ответ.

“Было так приятно видеть, как старший магистр беспокоится о своем
жена”, как утверждала Пегги М'Наб, что по общему согласию Пегги М'Наб и
Фими Келлер объединилась, чтобы заставить его почувствовать свою потерю в мелочах
повседневной жизни настолько мало, насколько это возможно. Феми все еще была ребенком, всего лишь
ребенком, но все же она могла что-то сделать для вдовца; она могла кормить грудью
ребенка и не давать его крикам беспокоить отца; она могла помочь
Пегги тысячью маленьких способов; она могла развлечь малышей,
повторяя им истории, которые она слышала, рассказанные на широком шотландском языке, где
шотландские вересковые пустоши простирались далеко на север, одинокие и пустынные;
она могла бы почитать ему; она могла бы работать на него; она могла бы стоять у
двери, ожидая его возвращения; она могла бы поговорить с ним в сумерках; и
она могла бы сделать вид своего яркого красивого лица желанным гостем для
одинокий человек, как майские цветы.

После его второго брака Фэми оказалась еще более полезной. По мере того как она росла
старше, она становилась не просто умнее, но и мудрее — мудрее, чтобы держать язык за зубами,
мудрее, чтобы держать неприятности на заднем плане, мудрее, чтобы выполнять работу, которую она
это было связано с жизнерадостным выражением лица и храбрым сердцем, мудрым по отношению
всех, кроме себя, потому что она мечтала, мечтает и строили замки все
день.

При содействии и подстрекательстве в нем Пегги м'Nab, кто не устал рассказывать
Фими о своем отце, о великой семье, к которой он принадлежал, о
великих людях, где-то там, с которыми Фими могла бы подружиться
и родственники.

Если миссис Аггленд рассердится, если Фими устанет от ее шитья и
починки, если девочка когда-нибудь начнет беспокоиться об ушедших днях,
Пегги сразу же сказала своему няньке “уишть”.

“Не можешь ответить на твое приветствие — не можешь набраться терпения еще немного? Ты
знай, что если ты захочешь ударить по своему хорошенькому личику, какой-нибудь храбрый лэрд
придет, когда ты от него отстанешь, и сделает с тобой нежность за
жизнь? Он придет в сумерках из-за холмов, высматривая ане Фими’
Келлер, и он заберет тебя отсюда, мой ребенок — он заберет твои последние слова
и косые взгляды, и напугай свою старую чокнутую медсестру, которая не вынесет, когда увидит, как ты сопротивляешься.
сраженный.”

И тогда Фими заявляла, что она не волнуется, и что ни один лэрд,
даже сам герцог Аргайлл, не должен забирать ее у Пегги Макнаб.

“Куда бы я ни пошла, ты пойдешь”, - имела обыкновение заявлять Фими, - “и я бы хотела
чтобы забрать Дункана, и Хелен, и остальных дядиных детей, и мы
могли бы оставить миссис Аггленд ее детей и заставить его поехать с нами. Куда
нам следует идти, Пегги, и как нам следует идти? Расскажи мне все об этом ”.

Получив такое наставление, Пегги представляла себе настоящую королевскую процессию для
назидания Фими.

С прелестной головкой своей любимой, покоящейся у нее на коленях, с нежностью девочки
белые пальцы гладили ее твердые загорелые руки, Пегги имела обыкновение говорить о
герой настолько красив, добр и умен, что граничит с невозможным; из
поместья и дома, которые могли бы составить состояние аукциониста; из
мебель, которая звучала как опись домашнего имущества и
движимого имущества какого-то заведения в волшебной стране; лошадей, которые никогда не смогли бы
ожеребиться на земле, настолько велика была их скорость, настолько экстраординарна
их красота; венцом всей программы является
карета, которую, боюсь, Пегги описала бы как точную
похожую на государственную колесницу лорд-мэра Лондона, если бы она когда-нибудь
был так благословлен, что наблюдал за продвижением этого чиновника 9 ноября
По улицам города.

Долгое время между Феми и ее няней не давал покоя вопрос, является ли
Келлеры или отвлеченный любовник должны были прийти за ней.

Пегги придерживалась Келлеров, но Фэми предпочитала любовника, который должен был
исправить ее ошибки, забрать ее из "золы" и танцевать с ней на
мяч, и получить ей собственность ее предков, и жить счастливо
с ней навсегда после этого. Она не хотела быть обязанной чем-либо своему
семье отца. Ей больше нравилась мысль о каком-нибудь темноволосом, темноглазом
аристократе, явившемся на ферму на Холме, как вспышка молнии, и спасшем
ее от починки чулок и поношенной одежды, по моде
герой романтики.

Иногда в ее воображении она была гордой и отстраненной, иногда
безразличной, иногда жестокой и недоброжелательной; но как бы она ни начинала эту
историю, у нее всегда был только один конец, и этим концом было не самоубийство и
отвлечение, но грандиозная свадьба, и радость, и уверенность, и любовь на все
дни их жизни.

Они построили бы замок на месте фермерского дома на холме и приезжали бы сюда
и проводили бы часть каждого лета в Тордейле. Мистеру Конбиру следовало бы
получить его орган, и она бы одарила такими великолепными подарками
жен фермеров, которых она знала! Она бы даже подарила миссис Аггленд
атласное платье, и брошь, и шляпка, и все должны быть счастливы,
и все должны звенеть радостно, как свадебный колокол.

Что касается аристократа, он должен был быть чем-то средним между Фергюсом М'Ивором,
любовником бедной невесты Ламмермура, и Перси, как описано в
Оттерборн. На какую бы из этих желанных моделей он ни походил больше всего,
была еще одна вещь, в которой он никогда не менялся — его преданная привязанность
к ней самой. Фэми не испытывала мук ревности: у нее не было психических
опасений по поводу предыдущей привязанности, по поводу любой бывшей возлюбленной. IT
должна была быть первой любовью как с ним, так и с ней; это должно было быть первой
любовью и последней любовью с обоими. Да помогут ей Небеса! хотя эти мечты могут
казаться мирскими и расчетливыми, тем не менее они были чистыми и невинными,
и это был шок от созерцания такого
любовник и такое состояние, до уровня принятия или отклонения
немолодой и неромантичный поклонник, который оказался слишком большим для Фэми
невозмутимость и сделала ее — сидящей у окна и смотрящей вниз на Тордейл
долину — такой грустной и задумчивой.

Ибо прикосновение реальности сделало две вещи: оно сразу разбудило ее
из страны приятных видений в уверенность существования; это
показало ей, что она спала и видела сны; это доказало ей, что она должна
проснуться и привести себя в движение.

Она не могла ходить после этого, представлял себе приход
идеальный любовник. Как человек, пробуждающийся от долгого сладкого сна, она выглянула наружу
на равнины жизни и впервые увидела свое истинное положение.

Она была рождена не для того, чтобы за ней бегали, как за романтической девицей, а для того, чтобы штопать
чулки и считаться удивительно удачливой девушкой, если богатый
прозаичный мужчина влюбился в нее и женился на ней. Она переоценила ее
товары; она была похожа на человека с умным изобретением, который никогда не думает
о том, чтобы заработать на этом сотни, но всегда миллионы, пока кто-нибудь не предложит
ему, скажем, тысячу фунтов, которыми, по мнению всех его друзей, он должен
считать, что ему переплатили.

Пока ее небольшие пожитки не продавались на рынке, она назначала
цену, намного превышающую их действительную стоимость; но теперь, когда она
увидела точную сумму, в которую ее оценивали другие люди, ее настроение
опустился до нуля.

Если бы это было так чудесно, чтобы этот заурядный незнакомец спросил
чтобы она вышла за него замуж, был ли шанс, что лорд пересечет
холмы, чтобы добиться расположения? Была ли вероятность того, что она когда-нибудь встретит лорда Рональда Кланрональда
Страммер Тарн? И если бы она встретила его, было ли вообще вероятно, что он
забрал бы ее с собой в свой дом? У Лиззи Линдси были юбки из
зеленого атласа, но у Фэми Келлер было всего три платья в мире, и
ни одним из них нельзя было похвастаться!

Кроме того, было очевидно, что ее дядя заставил ее выйти замуж за Дункана. Он
упомянул об этом, и она сказала ему, что этого, возможно, никогда не будет. Сказав
его итак, что ей оставалось делать — продолжать чинить старую одежду и мечтать о своем
мечтах — мечтах, которые, возможно, никогда больше не станут реальностью — или уйти и
стать леди, как все говорили ей, она могла бы, произнеся только одну
слово?

Предположим, после всех этих хлопот, после всего этого уважения, после всего этого
беспокойства она снова погрузилась в шестимесячную фемию
сможет ли она снова терпеливо вести старую жизнь?
Сможет ли она вынести нагоняй миссис Аггленд и непрестанную работу, работу,
рабыня, рабыня, гнать, гнать, после такого шанса на свободу? Предположим
бедность пришла снова: она видела плохие сезоны на ферме Хилл и почувствовала
тоску от нехватки, как и все остальные, и эти плохие сезоны могли
вернуться, и тогда, вместо того, чтобы быть способной помочь, она станет лишь обузой
.

Если бы она приняла капитана Стондона, ее героя пришлось бы повернуть
лицом к стене; но если бы она его не приняла, что ж, тогда все равно
герой, в конце концов, мог никогда не прийти.

Что ей следует делать? “О, что же мне делать?” - всхлипнула Фими в качестве апогея своих мечтаний.
и, словно в ответ на ее вопрос, Хелен
постучала в дверь своей кузины и сказала:

“Капитан Стондон в гостиной, Фими, и отец говорит, не могла бы ты
спуститься и навестить его?”

“И я принесла тебе свечу, дитя мое”, - добавила Пегги Макнаб, - “красная
подними свои волосы и умой слезы с твоего лица, потому что ему не понравится
видеть, что ты выглядишь как гейст.”




 ГЛАВА X.
 ДА Или НЕТ.


Горе, должно быть, было ужасным, тревога сильной, что могло
сделать Фими Келлер равнодушной к своей внешности; и,
соответственно, несмотря на все ее горе и нерешительность, молодая леди
любезно принял совет Пегги и— последовал ему. Она вымыла лицо и
затем стерла следы слез, подышав на свой носовой платок и
поднеся его к глазам; она распустила волосы и позволила им упасть в
густые пышные волны, которые она ласково расчесывала.

Она очень гордилась своими волосами; ее собственная красота доставляла огромное удовольствие
этой девушке, выросшей в горах. Возможно, она была бы более совершенной
персонажем, если бы она не получала такого наслаждения от собственной красоты; но тогда
она не была бы Фими Келлер. Она не была бы той девушкой
которая, полная невинного тщеславия, стояла перед своим маленьким зеркалом, укладывая
свои косички самым подходящим образом, какой только могла придумать.

Я прочел немало книг, но не припомню, чтобы встречал в одной из них
рассказ о героине, которая выставила себя некрасивой, чтобы
легко подвести отвергнутого любовника, ни среди моих собственных знакомых я
кто-нибудь из женщин, отказываясь от поклонника, забывал надеть свое лучшее
выглядит по случаю.

Это может быть жестоко, но разве это не естественно? Хотели бы вы, чтобы Лесбия сняла
свою подкладку и корсет, и свое золотое одеяние, чтобы она могла отправить
бедняга ушел разочарованный? Не могли бы вы попросить Нору Крейну привести в порядок свои
растрепанные локоны, которые, без сомнения, ей удивительно идут, хотя
Лесбии они не идут, и надеть строгое парадное одеяние вместо
живописный костюм, который развевается так же дико, как горный бриз, когда
она пересекает озеро, чтобы сказать "Нет, сэр, нет"? Не могли бы вы попросить Хиби откинуть
волосы с ее очаровательного лица и придать себе испуганный вид?
Хотели бы вы, чтобы мисс с тонким лбом и римским носом носила
вялые локоны на висках? Хотели бы вы, чтобы Друзилла раскрыла
ее тощие плечи или покрывало Лавинии на ее белоснежной шее? Можете ли вы
ожидать, что эти милые создания отошлют мужчину прочь, удивляясь его собственному
невыразимому безвкусице? Разве это не самое естественное, что они должны желать
ему отойти в расположении духа, граничащей с безумием, одержим
семь свирепых бесов красоты, которые делают его последнее состояние еще хуже однозначно
чем его в первую очередь.

И, наконец, хотя успех, которого она достигла, возможно, был не таким
именно таким успехом, которого желало маленькое сердечко Фими,
разве не естественно, что, добившись определенного мирского триумфа, Оберн
волосы и темно-голубые глаза должны хотеть выглядеть наилучшим образом в этом вопросе?

По всем этим причинам, и особенно потому, что тщеславие девушки
было таким же искренним, как и ее горе, Фэми Келлер расчесала и
заплела волосы так изящно, как будто спускалась по лестнице, чтобы
встретиться с героем своей мечты.

Все женщины не могут пойти в гостиную королевы, хотя все они могут
захотеть этого; но, несмотря на это, они надевают свои лучшие платья и
используйте новейший стиль украшения головы, когда вас приглашают на избранное
чаепитие у сквайра на окраине деревни.

Даже ради блага мистера Фэгга, даже чтобы порадовать слабеющее зрение мистера Конбира,
Фэми сделала бы все возможное, и так оно и было — так оно и было — это
невинная, бесхитростная красавица приложила столько усилий, чтобы одеться
для предвыборной кампании, как будто она родилась и выросла среди этих
пожилых дам, которые носили шины на голове и подушки на руках,
и шли семеняще, издавая на ходу звяканье.

В целом, результат был удовлетворительным. В sweet sixteen слезы - это
не совсем неприлично. Дождь в летнее время вызывает
другой эффект на пейзаж оказывает дождь зимой; и, подобным образом
одно дело, когда слезы смачивают сладкие бутоны юности и тяжело оседают
на розах девичества; и совсем другое, когда они тяжело осыпаются
стекают по изможденным щекам среднего возраста и смешиваются со снегами более поздних лет
жизнь.

Тем приятнее Фэми Келлер выглядела в поисках душа, так недавно упавшего.
В ее глазах была некая томность, на ее щеках - некая бледность
, что делало ее красоту неотразимой; и когда она повернулась, чтобы покинуть
комнату, девушка почувствовала себя совершенно удовлетворенной собственной внешностью, и
в равной степени уверен, что капитан Стондон тоже был бы доволен этим.

И все же, несмотря на это убеждение, было болезненное, слабое чувство по поводу
Phemie сердце, когда она медленно пошла по коридору, чтобы решить ее
судьба. Как ужасно прозаичной! как страшно-то! как ужасно
реальным казался этот вопрос, который она была призвана решить! Не было
никакого тумана любви — не было дикой привязанности — не было страстного поклонения герою.
Она никогда не прислушивалась к его шагам, положив руку на сердце, чтобы унять его
биение; от его голоса кровь никогда не приливала к щекам и
бровь; она никогда не думала о нем днем и не мечтала о нем
ночью; она никогда не гуляла с ним рука об руку среди цветов
того зачарованного сада, который является единственным Эдемом, в который когда-либо входил мужчина
земля; шепот любви не звучал в ее ушах, подгоняя ее шаги
вперед. Это была жесткая, хладнокровная сделка, и хотя Фэми этого не сделала, не смогла
обдумать все это для себя, как я сделал для тебя, читатель, все еще
она инстинктивно отступила назад и оттягивала злой момент так долго, как только могла
.

“Я сейчас спущусь, дядя”, - сказала она, открывая дверь мистера
Личное святилище Агглэнда, комната, заполненная книгами, украшенная
огнестрельным оружием, заваленная рыболовными снастями, в которую никто из
домашних не имел чести входить, за исключением самой Фэми. “Я иду
сейчас вниз”, - и она встала в дверях с таким видом, как будто никогда не хотела
спускаться вниз, но хотела остаться там навсегда; в то время как мистер Аггленд, который
был занят среди труб органа , о котором однажды упоминал мистер
Конби поднял голову и пригласил ее войти.

“Я не приказываю тебе что-либо делать, Фими”, - сказал он. “Помни это”.
и он положил руку ей на плечо, пока говорил. “Насколько я вижу,
тебе даже не нужно принимать собственное решение прямо сейчас. Не спешите
говорить "да" или "нет". ‘Поспешный брак редко приводит к добру’,
Как вы знаете, Шекспир говорит, и далее—

 ‘Что такое брак по принуждению, как не ад,
 Эпоха раздора и нескончаемой борьбы?’

По этой причине не позволяйте никому переубеждать вас в этом вопросе.

 ‘Ибо брак - дело более ценное,
 Чем заниматься им у адвоката”.

“Теперь я знаю о своем разуме столько, сколько никогда не узнаю”, - ответила
Фими. “Я думала, думала весь день, пока мне не надоело
думать. Посоветуйте мне, дядя, ” добавила она с неожиданной горячностью, “ скажите мне
что я должна делать.

“Сенека говорит...” — начал мистер Аггленд.

“О, не обращай внимания на то, что говорит Сенека, ” перебила его Фими. “ Я хочу услышать
что скажешь ты”.

“Что ж, тогда мое мнение в точности совпадает с его, - настаивал ее дядя, - что ни один
мужчина не должен позволять себе давать советы другим, если сначала не дал хорошего
совета самому себе”.

“Ты играешь со мной”, - капризно сказала она. “Мне нужен совет, а ты
дайте мне вместо этого старые пилы: мне нужна помощь, а вы не протянете ко мне и пальцем
.

“Потому что я не могу”, - ответил он. “Вы пришли за советом к человеку
который, никогда не следуя никаким правилам разума в своей собственной жизни,
не способен указать мудрейший путь другому. Я так долго руководствовался
импульсом, что, кажется, забыл о существовании такой
вещи, как благоразумие. Всю свою жизнь мне не хватало ‘здравого смысла’;

 ‘Который является единственным даром небес;
 И хотя никакой науки, вполне достойный этих семи.’

Но на днях я читал то, что Уильям Финлей написал о
самом себе, и я подумал тогда, что картина, возможно, была нарисована с
меня ”.

И мистер Аггленд промурлыкал—

 “В то время как другие были заняты суетой
 В погоне за богатством и славой,
 И мудро пристраивали дом за домом,
 И Бейли к их имени;
 Я, как бездумный блудный сын,
 Потратил драгоценное время впустую,
 И последовал за лживыми тщеславиями,
 Чтобы выстроить их в рифму’.”

“Дядя, если бы ты попросил меня о чем-нибудь, я бы дала это тебе”, - сказала
С упреком Фими.

“И я бы тоже дала тебе что угодно, но не совет”, - ответил он.

“Все, что угодно, кроме того, чего я хочу”, — сказала она, “все, что угодно, кроме этого”; и при этих
словах мистер Аггленд встал, пораженный.

“Фими, дитя мое, ” воскликнул он, - ты понимаешь, о чем просишь
от меня? как ты думаешь, что именно ты хочешь, чтобы я решил? Это твое
будущее; это все то, чем я когда-то владел, но что теперь
позади меня навсегда; и я сделал жизнь такой жалкой, что
Я не могу указывать тебе, что делать. Я не судья, моя дорогая; я не судья”.

“Но у меня больше никого нет”, - жалобно сказала она, - “и я не могу заставлять его
ждать всю ночь, и я не знаю, что сказать, и— и мое сердце
разбивается”. В этот момент самообладание Фейми пошатнулось, и она закрыла
лицо руками и громко зарыдала.

“Брак!” - это была реплика г-на Aggland, и он произнес его во всех
искренность. “Я хотел бы, чтобы мы были на небесах, Фэми, где нет ни того, ни другого
жениться или выдавать замуж; где нет плохого урожая и нет
тревоги о будущем. Я не могу советовать вам или нет
возьмем капитана предлагаем Stondon; но советую вам послушать, что он
должен сказать по этому поводу. Он хороший человек и истинный:

 ‘Природа могла бы восстать
 И сказать всему миру, что это был мужчина’.

Ты можешь найти кого-то, кого ты могла бы любить больше, Фэми, но ты бы
никогда не нашла никого лучше. И, поскольку я верю в это, я прошу вас пойти и
сначала выслушайте его, а потом, если хотите, мы поговорим
вместе ”.

И с этим надежным советом, отпустив свою племянницу, мистер Аггленд
снова вернула его к работе, пробормотав мнение Отвея: “‘Худшее,
чем может быть старик, - это любовник”.

Однако для капитана Стондона это было не самое худшее, что можно вообразить; это
для него было хорошо, что у его бесцельной жизни была цель; что ж
чтобы ему было о ком думать, кроме себя; хорошо для него, чтобы
появилась, наконец, определенная надежда на существование: и, сидя в полном одиночестве у
огня, офицер видел какие-то приятные сны и думал
он был далек от несчастья, когда Феми повернула ручку двери
и робко вошла.

Но как она это сделала так, как она медленно вышел из темноты на свет,
что-то вроде тени, казалось, пришел из темноты стремительно
чем она и встать между ними. Это не было сомнением, и все же капитан
Стондон почувствовал, что на мгновение остается в нерешительности; это был не страх,
и все же он испытал то же самое ощущение перед вступлением в бой
из которого его впоследствии вынесли раненым: это было облако, брошенное
на мгновение над пейзажем, на который приятно смотреть, который приятно созерцать; это
был один из тех неосязаемых посланцев зла, которые быстроногие устремляются
через наши сердца посреди нашей радости, призывая нас приготовиться к
печалям, которые медленнее следуют за нами в нашу жизнь.

Это просто встало между ними на мгновение и ушло, а в следующее мгновение
Капитан Стондон держал руки девушки в своих и молился ей
прости его за чрезмерную поспешность. В одной фразе он сказал ей, что у него не было
возможности отдохнуть в доме викария; что он не мог терпеливо сидеть
ожидая услышать о своей судьбе: в следующей он умолял ее поверить, что он
никуда не спеша; что он не будет торопить ее решение; что всякий раз, когда она
решила дать ему ответ, было бы время, которого он хотел бы больше всего
услышать это.

“Весь этот день, ” продолжал он, “ я думал о тебе. Я был
страстно желал снова оказаться на ферме Хилл. Я мечтал о
звуке твоего голоса. Я знаю, что мне не следовало приходить сюда этим вечером;
но я не смог бы жить, не видя тебя. Не говори мне ничего, если
ты предпочел бы этого не делать. Отошли меня сейчас снова, и я пройду сквозь
темноту и дождь, довольный тем, что еще раз взглянул тебе в лицо”.

Ему было необходимо вести все разговоры, потому что Фими так и не открыла
ее губы. Она ни в малейшей степени не помогла ему, но стояла, опираясь одной рукой
опираясь на каменный камин, пристально глядя в огонь. Если бы
она родилась глухонемой, она не смогла бы подать меньше знаков, и
и все же все это время она пыталась найти слова, чтобы сказать ему, что
это проходило через ее сердце; она пыталась выяснить, что она чувствовала
чтобы она могла честно показать ему все, что было у нее на уме.

Возможно, он не был героем, но он любил ее; возможно, у него не было черных волос
и проницательных глаз, но в этом он не выходил за рамки человечности
Учетная запись. Вся сила чувства, вся сила привязанности, которой он обладал
никогда, с самой ранней юности, не расточавшийся ни на одно человеческое существо, он теперь
расточал на нее, как море расточает свои сокровища на голых и
неблагодарная стрэнд: и даже как волны того же самого моря, встречающиеся с каким-нибудь
крошечный ручеек, заставь повернуть воды ручья вспять и предотврати это
смешение с океаном, итак, сама сила и неистовство этого мужчины
страсть остановила высказывание Феми и заставила ее вернуться в себя
.

Она чувствовала себя незащищенной во время урагана — она чувствовала
бессильная говорить — возвысить голос и протестовать против брака с ним
исключительно потому, что он хотел жениться на ней. Она чувствовала то, что чувствовали многие пожилые женщины
— что она попала в переделку, из которой было невозможно выпутаться
. Без всякого желания — без стремления —без желания
по ее собственному желанию этот мужчина влюбился в нее, и она никогда бы не смогла
набраться смелости приказать ему уйти: она не могла сделать ничего, кроме того, что сделала
сделай это —подними свои прекрасные, умоляющие глаза на него и разразись слезами.

Тогда он понял — тогда тень снова упала между ними — тогда он остановился
прежде чем он нежно прижал девушку к себе и успокоил ее горе, и успокоил
ее волнение, как если бы он был ее отцом. Он обманул себя;
он думал, что это юное создание могло бы полюбить его; он думал, потому что
он все еще был способен чувствовать привязанность, что сила завоевания сердца
создания подросткового возраста тоже осталась. Он помнил свои земли
и свои дома, свое золото и серебро; но он забыл, какими простыми
безделушками кажутся эти вещи в глазах девушки, если у нее нет никого
дороже для нее, чем что-либо еще на земле — обнимать и проводить с ней время.

Он обманул себя, и он осознал это с острой болью,
а затем сразу же снова начал обманывать себя и подумал
что если однажды он сможет заставить ее сказать "да" — если однажды он сможет убедить ее
выйти за него замуж — он заслужит ее любовь; он купит ее своей
нежностью, своей снисходительностью, своей преданностью.

Все, что угодно, лишь бы не расстаться с ней — все, что угодно, только не потерять каштановые волосы
и голубые глаза навсегда —любую беду—любую печаль—любую боль — если беда,
печаль и страдание могли помешать ему снова выйти в широкий мир
без Фими Келлер рядом с ним.

И никогда Феми не казалась ему такой очаровательной, как в тот момент
никогда в ее самом веселом настроении он не любил ее так сильно, как тогда, когда
она стояла безучастно, позволяя ему гладить ее по волосам и отводить руки
от своего заплаканного лица, как будто она была ребенком.

Все, что кажется нам самым прекрасным в девичестве, украшало Феми
Тогда Келлер: невинность, робость, зависимость, бесхитростность — мужчина
мог бы преклонить колени и поклоняться ей. Она была такой молодой, такой свежей, такой
прекрасной, такой непохожей наиз всего, что он когда-либо видел раньше, этот Капитан
Стондон почувствовал, как его пульс затих, когда он посмотрел на нее — почувствовал очарование
ее чистоты и красоты, которые успокаивающе действовали на него.

Он не мог отказаться от нее; он сказал ей об этом более спокойно, чем говорил раньше
пока ни одного предложения. Он знал, что во многих отношениях он не был любовником, способным
завоевать расположение молодой девушки, но он оказался бы ничуть не худшим мужем для
этого.

У нее должно быть столько времени, сколько она пожелает, чтобы обдумать этот вопрос; он
не стал бы торопить ее; небесные ветры не должны также дуть на нее
грубо говоря, если бы она вышла за него замуж; они бы путешествовали. Он бы взял ее с собой в
Париж и Рим; они бы поехали в Швейцарию и Испанию. Она должна увидеть
все места, о которых она читала. Он сделает положение ее дяди
более комфортным.

Дункана следует отправить в школу, и Хелен тоже; и Хелен должна приехать
и провести каникулы в Болотистых местностях. Что касается Феми, если бы его любовь, если бы
его забота, если бы его богатство, если бы его преданность могли уберечь беду от
появления на ее пути, жизнь была бы для нее всего лишь долгим приятным летним
день; а потом капитан Стондон продолжил рассказывать ей, как он никогда не любил
но однажды раньше и о том, какой пустынной была его жизнь с тех пор.

“Но ты можешь превратить это в рай на земле сейчас, если захочешь”, - сказал он;
“Ты можешь сделать меня либо самым счастливым, либо самым несчастным из смертных”.

И все же она так и не заговорила.

“Я должен уйти, не сказав ни единого слова?” сказал он. “Ты ничего не скажешь
мне, прежде чем я вернусь в дом викария?”

Но Фими так и не ответила.

“Должен ли я пока воспринимать молчание как согласие?” - продолжил он.

В ответ на этот вопрос девушка решительно промолчала.

“Могу ли я думать, что ты не испытываешь ко мне отвращения?” он настаивал; но милая
губы так и не раскрылись, прекрасное лицо так и не повернулось к нему.

“Не отсылай меня прочь, даже не улыбнувшись”, - сказал он наконец. “Хорошо,
хорошо, я не буду дразнить тебя”, - и он сделал вид, что поворачивается, чтобы покинуть
комнату.

Затем внезапно Фими нашла слова и закричала—

“Не уходите, капитан Стондон; я хочу поговорить с вами. Я должен кое-что
сказать — не уходите!”

“Никто не посоветует мне, ” страстно продолжала девушка. “ если бы я захотела
спросить любого знакомого человека, что я должна делать, они бы мне сказали
что я мог бы им сказать; что вы оказали мне большую честь; что это
замечательный поступок для такого джентльмена, как вы, пригласить такую девушку, как я.
Я пошел к своему дяде, и он велел мне прийти к вам; и я действительно пришел к вам,
сэр. Что мне делать? о! что мне делать?”

Теперь была его очередь молчать, и он стоял, глядя на Феми, на ее
сложенные руки, на ее умоляющую позу, на ее глаза, которые
наполнились слезами, в течение минуты, прежде чем он ответил—

“Мое бедное дитя, как я могу указывать тебе, что делать? Я, для которого ‘да" будет означать
жизнь, а ‘нет" - смерть, для каждого плана, надежды и желания моего будущего
существование. Все, что я могу сказать, это: не выходи за меня замуж, если думаешь, что этого не будет.
для своего счастья, чтобы сделать так; и, главное, не выйти за меня замуж, если вы заботитесь
для кого-то другого”.

Говоря это, он наложил на себя такое напряжение, что Феми,
хотя она и уловила их смысл, едва расслышала его слова.

Она ничего не знала о буре, которая бушевала в его
сердце; но у нее было смутное представление о том, что он ведет какую-то битву
когда он продолжал—

“Я люблю тебя так сильно, что ты будешь в безопасности, сделав меня своим другом. Если
кто-то еще любит вас, если вы любите любого другого человека, скажите
мне, и я должен постараться быть бескорыстным — постараться увидеть свой долг и выполнить его.
Есть ли у тебя какая-нибудь привязанность — какое-нибудь предпочтение? Ответь мне откровенно, дорогая, ради
Бога, потому что это может избавить нас обоих от многих страданий в будущем ”.

Хорошенькая головка склонилась ниже, а раскрасневшиеся щеки покраснели еще больше; но
несмотря на все это, сладкие губы приоткрылись, и Фими прошептала— “Нет”.

“Ты уверена?” - спросил он и поднял ее прекрасное лицо, чтобы он
мог увидеть историю, которую оно должно было рассказать.

На этот раз Феми подняла на него глаза застенчиво, но доверчиво, в то время как она
ответила—

“Я совершенно уверена, сэр, совершенно”.

Во всяком случае, это было утешением: ужасная ревность к мистеру Фэгг—грейву
сомнения относительно одного или двух молодых людей, которых он встретил в долине
подозрения в отношении какого—то тайного любовника, само существование которого было неизвестно
никому, кроме Феми, — все это сговорилось вместе, чтобы сделать офицера
жизнь утомила его за последние несколько минут: но не было никакой
ошибки в лице Фими и манерах Фими. У нее не было тайной
привязанности — никакой привязанности любого рода — даже к нему.

Было несчастье — была следующая трудность, с которой ему пришлось столкнуться, но
Капитан Стондон, несмотря на все это, посмотрел правде в глаза и сказал—

“Я боюсь, что я вам не безразличен?”

“Я не знаю, сэр”. Какая это была раздражающая девчонка с ее неуверенными
ответами — с ее испуганными манерами и отвернутым лицом!

“Я тебе не нравлюсь, Фемми?”

“Нет, сэр”.

На кончике языка капитана Стондона вертелся вопрос: “Тогда что же вы
делаете?” Но он воздержался и продолжил: “Могли бы вы научиться любить меня?”

“Я не знаю”, - и офицер нетерпеливо стукнул каблуком об пол
услышав ее ответ.

Какой смысл было так поучать ее? Какой смысл задавать
ребенку, который не знает алфавита, вопросы о чтении, письме и
арифметика? И разве весь алфавит любви не был terra incognita для
Фими Келлер? Как ребенок, она знала сказки; но она была несведуща
в своих письмах. Практическая любовь была вещью, о которой она знала так же мало
как пятилетний Чабби знает иврит. Подходящий учитель, чтобы учить ее
никогда не пересекался с ней на пути; и хотя капитан Стондон был в совершенстве разбирался
в предмете сам, ему не хватало сил, чтобы поделиться информацией с
ней.

Она могла бы выйти за него замуж — она могла бы достаточно любить его — она могла бы родить ему
сыновей и дочерей; но она никогда не смогла бы испытывать чувства к мужу, которым она была
привязанный к любви, именно это мы имеем в виду, когда говорим о “Мечте всей жизни"
молодой день”.

Однако было естественно, что капитан Стондон закрывал глаза на
этот факт — естественно, что, любя ее так сильно, он забыл обо всем
за исключением того, что она была свободна — что для него было возможно заполучить ее — что
он мог бы надеяться еще увидеть ее хозяйкой Болот.

Он мог бы выиграть это юное создание для своей жены; и когда он подумал об
этом — подумал, что только ее молодость делает ее ответы расплывчатыми — ее
неопытность, которая вызывает ее неуверенность, — его нетерпение исчезло, и
возникли сладкие видения ангела, идущего бок о бок с ним по земле
. Он видел, как она порхает из комнаты в комнату в огромном доме, который
всегда до сих пор казался ему таким заброшенным; на лужайке, в саду,
он видел голубые глаза и каштановые волосы — приятные образы
домашняя жизнь—домашняя жизнь, о которой он часто читал в книгах, была
перед его глазами; то, о чем он мечтал так много-много лет назад
наконец-то все сбывалось. Она не испытывала к нему неприязни: в остальном — “Она
не знала”. На данный момент он был бы удовлетворен этим; и
вместо того, чтобы настаивать на неудовлетворительной части темы, он бы
поговорил с Феми о том, что она могла понять, а именно о ее положении как
Миссис Стондон, по сравнению с ее положением мисс Келлер.

В чем капитан Стондон был мудр. Фими обладала таким же здравым смыслом,
как и ее кузины. Исключив из рассмотрения лорда и поставив
Келлеров рядом с лордом, она точно знала, в каком положении находится
Т; и если офицер действительно разъяснил фактическое положение дел
Английский до нее, Фэми обладала вполне достаточными знаниями, чтобы понять
что все, что он сказал, содержало ни больше, ни меньше правды.

Мистер Аггленд не был богат. Если он умер—и Phemie насмотрелся смерти
чтобы убедить ее заболевания могут посетить ферму Хилл в любой день—девушка
нет ни дома, ни друзей, ни денег. Или если приходила болезнь — болезнь и плохие
времена года — как можно было содержать семью?

Опять же, если все шло хорошо, думала ли она, что сможет довольствоваться тем, что проведет всю
свою жизнь в Камберленде? Разве она не хотела бы уехать за границу, вращаться в
обществе, иметь много денег, чтобы помогать своим родственникам, и
отплатить какой-то частью за то, что было для нее сделано?

Как человек светский, капитан Стондон не мог не знать, что этот матч
был бы отличным для Фими; и хотя он отдал бы все, что мог, он
одержимый десятикратной радостью заполучить ее в свои руки, он все еще
выставлял перед ней свои социальные преимущества в лучшем свете.

И Фэми слушала, и Фэми думала, и чем дольше она слушала и
чем больше она думала, тем сильнее становилась идея, что она должна выйти замуж
за этого мужчину — что она каким-то образом упустит свой лучший шанс, если она
отказался взять его.

Ей не нравилось говорить "Да", и все же она боялась, что этот день может настать
когда она пожалеет, что сказала "Нет". Он был очень хорошим — он был очень терпеливым —он
был очень добрым —он был очень щедрым — почему она не должна быть счастлива?

Если младенец плачет его глаза, умелые медсестры, но мотаться в
куча бус, и сразу же слезы высохли, рыдания
прекратить, и с криком восторга слабенькие ручонки протянул
чтобы воспользоваться заслуженной наградой.

Примерно таким же образом Фейми Келлер плакала об этом
чего она не могла получить; и теперь, отчасти потому, что она устала от
слез, и в значительной степени потому, что мирская суета выглядела заманчивой, как
Капитан Стондон представил их для ее созерцания, она постепенно
забыла больше проливать слезы и начала с интересом слушать то, что
он говорил.

Он рассказал ей о болотистых землях — о его прекрасной древесине, о его
старомодных комнатах, его бесконечных коридорах, его прекрасных садах.

Экипажи, лошади, посетители, слуги — все эти вещи, которые
несомненно, для вас, мой читатель, так же бесполезны, как нитка бус для
взрослый человек, выглядел очень соблазнительно для Фемми Келлер.

Она не привыкла к такому тщеславию, и люди, которые не знали
предметы роскоши склонны переоценивать счастье от их обладания. Постепенно
она начала задавать вопросы и с интересом выслушивать его
ответы; почти незаметно она пришла к пониманию этого, хотя капитан
Стондон, возможно, и не был лордом, он был важной персоной — богатым
джентльменом при всем том. Он делает ей честь, и у человека есть
прошел долгий путь к успеху, когда он заставляет женщину чувствовать себя настоящей.

“Он мог бы заполучить в жены многих знатных леди”, - подумала Феми, и она
почувствовала благодарность к нему за то, что он выбрал ее. Он дал бы ей денег на покупку
игрушки для детей — микроскоп или телескоп для ее дяди и
платье для Пегги Макнаб.

Ей больше не придется штопать чулки, но он, вполне вероятно, разрешит
ей купить столько берлинской шерсти и холста, сколько хватит на изготовление
диванной подушки, подобной той, что была в доме викария. Она должна поехать в
Лондон и, возможно, увидеть королеву. В целом, она не чувствовала себя такой уж несчастной
после того, как он разговаривал с ней в течение получаса, и хотя
она все еще была полна решимости не соглашаться в спешке, она пообещала поговорить
со своим дядей.

Конечно, капитан Stondon знал, что ее согласие было лишь
вопрос времени. Его ухаживание могло быть утомительным, но не могло быть
трудным; и, спускаясь по долине, он поймал себя на том, что
думает о свадебной службе и представляет себе, как
изысканная Фэми выглядела бы как невеста.

Не прошло и недели, как она пообещала, возможно, неохотно, но все же
верно, когда-нибудь стать его женой; и офицер ходил в
седьмое небо экстаза, в то время как мистер Аггленд сидел, серьезно наблюдая за происходящим,
и Дункан пел на широком шотландском диалекте, который, к счастью, был
непонятный для влюбленного, хотя Фэми понимала это слишком хорошо—

 “Он блуждал без устали — нихт это было тоскливо,
 И пока он не подкрасил свои ворота в глубокий снегопад;
 Совенок кричал, а Джонни кричал: ‘Женщины
 Вышла бы замуж за старого Ника, если бы он сохранил им хорошую дружбу”.




 ГЛАВА XI.
 УДОВЛЕТВОРЕНА.


Завоевав Фими Келлер, следующее, чего пожелал капитан Стондон, было
жениться на ней. Это могло бы заставить болеть сердце многих матерей-свах.
с завистью слушал, как мужчина нажимал на эту единственную струну.

Это было рефреном каждого предложения. Мистер Аггленд и он никогда не расставались
без того, чтобы этот удачливый любовник не затронул эту тему. Тщетно
фермер утверждал, что девушка была слишком молода, что времени было достаточно,
что никто не собирался с ней убегать. Капитан Стондон не стал бы слушать
никаких возражений. Приближалось Рождество, и он должен был немедленно вернуться в
Норфолк, и он хотел принять какое-то определенное решение
прежде чем уехать.

Мистер Аггленд серьезно выслушал все это, прежде чем ответить—

“Тогда вот что я вам скажу, капитан Стондон: позвольте мне поехать с вами в Норфолк,
и там мы поговорим о будущем. Вы не должны думать”, - продолжил
Мистер Аггленд, поспешно: “что, поскольку я говорю это, я "что—то вроде репейника - я
прилипну’. Я не хотел вторгаться. У меня нет намерения навязывать тебе себя
. Однажды покажи мне место, куда направляется Фими,
дом, в котором она будет жить, и тебе больше никогда не нужно бояться знака или жетона
меня”.

“Но я надеюсь и верю, что так и будет”, - ответил капитан Стондон. “Я не
хочу разлучать Фими с ее друзьями. У меня нет желания что-либо делать
в таком роде. Вы, конечно, не считали меня таким забывчивым — таким неблагодарным
к чему все это привело? ” воскликнул офицер, приходя в ярость из-за
этого вопроса.

Но мистер Аггленд покачал головой и ответил: “Я тоже тебя не считаю
неблагодарным или забывчивым, только я знаю это, когда однажды вы с Фими
в браке, чем меньше у нее и у вас проблем с кем-либо из нас, тем лучше
так будет для нее. Это не приятная вещь для женщины быть
постоянно напоминали, откуда она была пересажена, и Phemie является
достаточно молод, чтобы воспримут новую почву и корневую сама твердо в это.
Далее, сэр; хотя я когда-то был скромным компаньоном сына джентльмена, я
надеюсь, что никогда не носил

 ‘Лохмотья внешности какого-нибудь великого человека и не питался
 Их послеобеденным питанием’.

И потому, что я настолько уверен в своем собственном уме в этом вопросе — настолько уверен, что
Я не хочу, чтобы Феми чувствовала, что кто-то, принадлежащий ей, является обузой, у меня нет
без колебаний прошу вас отпустить меня в Норфолк. Я смогу отдать
ее с более легким сердцем, когда однажды взгляну на дом, который
должен стать ее домом ”.

Несомненно, мистер Аггленд был прав; но капитан Стондон, с его сердцем
полный щедрых проектов, с яркой памятью обо всем, чем он был обязан
заботе и доброте фермера, чувствовал, что это постоянное утверждение
независимости — это вечный отказ подняться и встать на ту же
откровенный с самим собой — был раздражающим до крайности.

Так тяжело сомневаться в своих лучших намерениях — видеть, как люди
думают, что они мудрее и лучше всех остальных на земле — иметь
хорошие подарки, брошенные в лицо, что часто чувствовал капитан Стондон
склонен сказать мистеру Аггленду, что независимость может зайти слишком далеко
далеко; что есть крайняя точка, в которой каждая добродетель соприкасается с
пороком; и что самая опасная гордость - это, в конце концов, гордыня, которая
“подражает смирению”.

Но так часто, как ему хотелось, он воздерживался. Он вспомнил, что для
такого человека, как мистер Аггленд, бедность была самым суровым испытанием, которому мог подвергнуться его
характер; и он также вспомнил, что
если неблагоприятный климат и сделал плоды его жизни несколько горькими,
это не сделало их вредными для здоровья.

Кроме того, он, капитан Стондон, был так счастлив, что мог позволить себе быть
терпимый к недостаткам других; и соответственно он ответил:
добродушно—

“Когда-нибудь ты узнаешь меня лучше, Аггланд. А пока приезжайте в Норфолк,
и мы сможем договориться о поселениях и других вопросах, когда доберемся
туда”.

“Еще одно, ” сказал мистер Аггленд. “Я сам оплачиваю свои расходы”.

“Согласен”, - ответил капитан Стондон, смеясь. “До тех пор, пока вы не попросите
меня прислать вам счет за питание и ночлег в "Маршлендз", вы можете
заплатить, сколько пожелаете”.

И вот вопрос был улажен; и за то, что позволил мистеру Аггленду поступить по-своему
офицер получил свою награду.

Никогда ферма на Холмах не казалась ему более приятной, чем в течение
недели, которая прошла между тем, как было предложено путешествие, и
часом, в который они отправились.

Казалось, теперь все чувствовали, что дело наконец улажено, и что
следовательно, больше ничего не оставалось делать, кроме как надеть праздничные
лица и сделать все так, чтобы Фими и капитан Стондон были довольны.

Что, если мальчики действительно дразнили своего кузена? Это только добавило немного больше жизни
о ферме. Что, если бы Джонни Кингу хватило наглости ответить капитану
На вопрос Стондона, дома ли мистер Аггленд, подмигнув и
пожатие плечами и рука, указывающая за его плечо, и “Нет, это не он; но
Фими там; и отец говорит, что она - все, что тебе нужно на Холме
Ферма!” Офицер только надавал пощечин молодой обезьяне за уши и пошел своей
дорогой легким шагом, в то время как все время Фими было занято
увещеваниями.

“Дядя, они будут мучить меня? Дядя, должен ли Дункан говорить то, что он
делает? Должен ли он ходить по дому, распевая: "Посватался, женился и
а’? — особенно когда здесь капитан Стондон. Этого достаточно, чтобы запретить
человеку вообще состоять в браке”.

“Девчонка - глаикит с гордостью”, - заметил Дункан с безопасного расстояния
.

“Господь был очень добр к ней, чтобы положить такого шанса у нее на пути,”
добавлено Миссис Aggland, ханжески.

“Будь я благословен, если я не думаю, что Феми права, и что этого достаточно, чтобы
вообще не допустить ее замужества, так много слыша об этом”, - сказал мистер
Аггленд; но, несмотря на все это, мальчики дразнились, а миссис Аггленд
говорила о свадебном наряде, а Пегги Макнаб проводила часы
рисуя блестящее будущее для своей любимой. В целом, это
будущее ни в коем случае не было тем, над которым могла бы насмехаться деревенская девушка, чья
все состояние составляло менее пары сотен фунтов, и чье благородное происхождение
родственники отказались признать ее. Было очень приятно стать в
момент важного лица—очень мило, чтобы быть солнышком, вокруг которого
вся бытовая вращается—очень приятно Миссис Aggland
поочередно подобострастно на нее и делая завистливых речей.

Феми уже начала ощущать благотворную перемену в своем
положении, и с высоты, которой она достигла, она смогла ясно увидеть
неполноценность положения, с которого поднялся капитан Стондон
ее. Далекими, и еще более далекими становились герои ее романтических
видений. Они больше не были для нее настоящими мужчинами; и она могла даже улыбнуться
самой себе, повторяя куплет из “Розы Канонгейта” Каррика, а
песня, которую она выучила в старом доме священника на берегу моря:—

 “Она мечтала о лордах, рыцарях, оруженосцах,
 И мужчинах высокого положения;
 Но лордов было мало, а рыцари были застенчивыми,
 Так что у нее никогда не было Джо”.

Возможно, письмо, которое мистер Аггленд получил от ее тети, мисс Келлер, в
ответ на тот, который он написал, информируя семью Келлер о предложениях капитана Стондона
и то, что Феми приняла их, имело некоторое отношение к этому
желательная перемена в ее чувствах. “Мисс Келлер передала свои
комплименты мистеру Аггленду и от своего имени и от имени своего брата,
Генерал Келлер просил сообщить мистеру А., что они были рады услышать
молодому человеку, упомянутому в его письме, скорее всего, будет комфортно
обеспечено. В то же время, поскольку несчастливый брак лейтенанта Келлера
разорвал все связи между ними, генералом и мисс
Келлер полагает, что г-н Aggland не думаю, что это надо ввести
в любом обращении, как это было невозможно для общего
или Мисс Келлер признать в любом случае ребенка такого унизительного и
болен-разные Союза”.

“Не бери в голову, моя дорогая”, - сказал капитан Стондон, когда Феми показала ему
это милостивое послание. “Надеюсь, ты сможешь обойтись без них”, - и девушка
была благодарна за тон, которым были произнесены эти слова, и думала
все больше и больше о том, что все не так плохо, как казалось вначале, и
что у нее была великая причина для благодарности.

Она должна была держать язык за зубами и воздерживаться от желаний
чего угодно, потому что, как она сказала, ей наверняка понравится это или что-нибудь еще
так что, несомненно, это было куплено для нее. Если бы она выразила желание
полететь на Луну, капитан Стондон немедленно приступил бы к работе
думая, как ему лучше всего ее раздобыть; и Феми часто могла бы
откусила кусочек от своего языка после того , как воскликнула—

“Мне бы это понравилось. Хотел бы я, чтобы у меня это было”.

“Кажется, что я все время беру— беру, и я не могу этого выносить”, - сказала она
однажды жалобно; и мистер Аггленд, придя на помощь, сказал, что он
он тоже не мог этого вынести.

“Девушка забудет, как произносить какие-либо другие слова, кроме ‘спасибо’”, - он
добавил; “Ты делаешь из нее идеального попугая. Делай ей все, что хочешь
когда она станет твоей женой, но сейчас держи тебя за руку”; и капитан Стондон
согласился сделать то, о чем его просили, при условии, что путешествие в Норфолк
будет предпринято без промедления.

“Когда однажды она станет моей женой, ей не нужно будет желать”, - сказал он; из
этой речи будет видно, что будущий муж Феми заложил
себя, чтобы окончательно испортить ее, если бы мог; и тем временем он заставил
так много в ней было такого терпения, такой доброты, что Феми, бедняжка
ребенок, плакала, когда он уходил, и заставила мужчину влюбиться в нее еще больше
восторженно, чем когда-либо.

Если бы погода была получше, путешествие в Лондон могло бы оставить
желать лучшего; но сейчас, когда на земле лежал снег,
Капитан Стондон признал про себя, что, если бы не мистер Аггленд, он
должен был найти дорогу между Карлайлом и Юстон-сквер из самых
длинных.

С мистером Агглендом время пролетело достаточно быстро. Они хорошо поговорили
договорившись, они долго спали; и мало-помалу, когда они оба проснулись около
Стаффорда, мистер Аггленд окончательно встрепенулся и начал показывать своему
компаньону, что в нем на самом деле есть.

Он рассказывал истории о себе давным-давно: о передрягах своего детства, о своей зрелости
о шансах, о различных приключениях, с которыми он столкнулся в ходе своей
беспорядочной бродячей жизни. Волнение от путешествия, вид стольких
многих незнакомых лиц, перемены и разнообразие возвращения спустя годы в
Лондон, казалось, сделали другим человеком того, кто имел
всегда до сих пор казался капитану Стондону умным, эксцентричным “дикарем
с холмов”.

“Если бы он только побрился, подстригся и купил себе
приличный костюм, он мог бы пройти где угодно”, - подумал
офицер; но он с таким же успехом мог бы мечтать предложить какие-либо изменения
в его одежде главнокомандующему, как мистеру Аггленду, по какой
причине, хотя каждый, кого они встречали, пялился на этого человека, как на
маньяк, капитан Стондон, казалось, совершенно не осознавал этого факта; и
за любое сделанное им замечание дядя Фэми мог быть “поднят”, как
величайший денди, который когда-либо ходил по Бонд-стрит.

Только— он сказал таксисту ехать в отель в городе, а не в
“Берлингтон”, где он обычно останавливался, ссылаясь в качестве причины на то, что
он хотел быть недалеко от станции Шордич, чтобы добраться до Норфолка
время было на следующее утро.

Когда на следующее утро пришли, однако, г-н Aggland спрашивает, Может ли его
собеседник будет возражать, чтобы отложить свое путешествие на несколько часов.

“Я вижу, ” сказал он, - есть дневной поезд, который прибывает в Дисли
около девяти часов вечера. Если это вас устроит так же хорошо,
Я бы предпочел это”.

“У меня нет возражений”, - ответил капитан Стондон. “Я должен телеграфировать вниз,
однако, чтобы они встретили нас у девятого поезда, потому что в противном случае я не
вижу, как именно мы должны когда-либо перебраться из Дисли в Маршлендс”.

“Благодарю вас”, - сказал мистер Аггленд. “и не могли бы вы — не могли бы вы— возражать, если я оставлю вас одного на короткое время?"
”вы один"?

Человек на самом деле окрашены, как он спросил Это, и после того как он ушел,
Капитан Stondon думал, где его спутница не будет—на
что за секретная миссия, он мог бы отошел сам.

“Он, конечно же, не увидел какую-нибудь хорошенькую женщину и не влюбился в нее”.
беседовал сам с собой офицер; и затем его мысли вернулись к хорошенькой
девушке, в которую он влюбился в Камберленде и которую надеялся заполучить
полностью в свое распоряжение, когда в следующий раз будет проезжать через Лондон.

Как мало он ожидал, когда он был в городе, когда-нибудь жениться—никогда
опять видели кого-нибудь, на кого он мог это волнует в последнюю очередь; и теперь он был
лежа на диване в одной из гостиных замка и Сокола,
дом всякие красивые здания, а на городской транспорт
грохнули вдоль улицы Aldersgate, пока, наконец, с ее однообразием,
она его усыпила в сон.

Как долго он спал, он не знал, но, наконец, вздрогнув, проснулся
и обнаружил незнакомца, сидящего напротив дивана, который он занимал, — мужчину
незнакомец, и все же не незнакомец — человек, который был ему неизвестен, и все же
чье лицо казалось знакомым. Капитан Стондон приподнялся на локте
чтобы спросить, кто бы мог быть его посетителем, но в тот же момент узнал
его и воскликнул—

“Святые небеса, Аггланд! что ты с собой делал? Я бы не смог
хоть убейте, подумать, кто вы такой”.

И действительно, неудивительно, что капитан Стондон был озадачен; ибо
Мистер Аггленд, который вошел в замок и Фалькон в час дня, был
безусловно, поразительно непохож на мистера Аггленда, который вышел из него в
одиннадцать. Он ходил в парикмахерскую, он ходил к портному, и
следствием этого было то, что он вернулся другим человеком. До сих пор его голова
была похожа на крылья старого ворона, который линяет; теперь
ловкие руки расчесали и пригладили его волосы, пока они не стали казаться действительно
быть человеческими волосами, а не гривой дикого жеребенка. Его усы были
похожи на щетину изношенной каминной метлы; и одному небу известно
через какие муки фиксации он прошел, чтобы привести ее в приличный вид
. Его бакенбарды ни на что так не походили, как на длинные, голые
раскидистые ветви растения хмель; но мастерство парикмахера
срезало все убогие присоски, первоначальные волосы на его
щеки оставались подтянутыми и аккуратными, как можно было бы пожелать.

Капитан Стондон изумленно уставился на свою одежду. Что касается ног и
плеч, ступней и рук, мистер Аггленд был теперь таким же, как другие мужчины.

За исключением того, что он все еще носил рубашку с опущенным воротником — модная
что в те дни было не в моде — фермер выглядел совсем как
обычные смертные. С ним произошла та метаморфоза, которую капитан
Стондон так искренне желал увидеть; и, достигнув этой цели,
справедливо будет добавить, что мистер Аггленд выглядел отчаянно пристыженным за
себя.

Но он считал правильным прислушаться к такому тщеславию ради Феми
и, следовательно, чувство долга поддерживало его во время испытания.

“Мне не хотелось приходить к вам домой в виде старикашки”, - объяснил он,
довольно неловко; “и поскольку рано или поздно мне пришлось бы купить
несколько вещей для свадьбы, я купила их раньше, вместо того, чтобы
позже — вот и все ”.

“Вы оказываете моему месту слишком много чести”, - ответил капитан Стондон; но он
хотел бы, даже произнося это, быть совершенно уверенным, что мистер Аггленд
не догадывалась, что проходило в его голове, пока они путешествовали
на юг вместе.

Он забыл, что острое зрение, живущих среди холмов страхует; он
не думал быстрой обидчивости, которая хватается за идею с
взгляд, движение, есть шанс взгляд.

Однако мистер Аггланд выглядел еще более презентабельно из-за перемены в его
наряд, и как он продолжал говорить, как он думал, что день может
прийти, когда кто-то в Норфолке знал бы он был Phemie дядя, и что
поэтому—и чтобы сделать такой кредит как он мог капитан Stondon—он хотел
чтобы сделать лучше себя, офицер был очень тронут человека
бескорыстную заботу, любовь и ласку, которое заставляло
его нагрузки, что слабый характер постыдился бы
признаюсь.

Все, что он видел о фермере, заставляло его все больше и больше сожалеть о том, что
его жизнь оказалась такой тяжелой для него самого, такой бесполезной для
другие; и это чувство заставляло его относиться к своему новому другу таким образом, который
побудил мистера Агглэнда впоследствии заявить Фэми—

“Если бы я был королем, дитя мое, он не смог бы добиться от меня большего”.

Мистер Аггленд, повидавший на своем веку немало прекрасных поместий, также не был
менее впечатлен величием болот, чем любезностью
их владельца.

Дом был “намного величественнее Уортон-корта”, - сказал он своей племяннице
и если у мистера Агглэнда были какие-либо сомнения по поводу
Социальное положение капитана Стондона, его визит в Болотистые земли полностью
развенчали его.

Он провел там неделю — целую неделю, хотя он заявил, что “не может,
не должен, даурна оставаться больше, чем на пару дней”; и много долгих
беседовали он и капитан Стондон, сидя у камина в библиотеке, в то время как
десерт оставался нетронутым рядом с ними, и каждый забыл передать
графин, в котором было немного “неподражаемого портвейна ’24”.

Это было отличное повышение для Фэми. Чем дольше мистер Аггленд оставался в
Болотистые земли, и чем больше он видел хозяина Болотистых земель, тем более
нереальным казалось все происходящее; и он покорно вернулся в Камберленд,
чувство, что ни он, ни его друзья никогда не смогли бы сделать девушку и вполовину такой
счастливой, как это было во власти и желании этого богатого джентльмена
сделать.

Свадьба должна была состояться весной, и капитан Стондон хотел
обеспечить приданое Фими; но в этом вопросе мистер Аггленд был тверд.

“Нет никакого смысла в том, чтобы ребенок приносил вам свои два или три полупенсовика в своей руке
” сказал он не без некоторой грусти, “ и поэтому мы можем
с таким же успехом она может потратить свое маленькое состояние на единственное, что у нее есть на свете
вероятно, ей придется обеспечивать себя самой. Она не опозорит никого из нас,
Я обещаю тебе это; и пока она не станет твоей женой, я бы предпочел, чтобы она была
ни за что тебе не обязана ”.

Как обычно, в словах мистера Агглэнда было столько смысла, что капитан
Стондону пришлось уступить; и в результате фермер
вернулся из Лондона с таким количеством багажа, что его жена
пришла в ужас.

“О! Пегги; о! Пегги, ” закричала Фими Келлер. “Эти коробки похожи
на что-то из сказочной страны: там шелка, кружева, муслин и
ленты, самые очаровательные детские туфельки и детские перчатки, Пегги—френч
перчатки, как у леди Уоттроп. И все, что я еще хочу, дядя говорит, это
заказать из Ливерпуля; но я никогда не надену все эти вещи
на выход. Я не смогла бы этого сделать, даже проживи я тысячу лет. Подойди и
посмотри на них, а затем скажи мне, веришь ли ты, что я Фими Келлер. Это
что-то вроде того, о чем мы обычно говорили, Пегги. Ты помнишь, как мы
обычно разговаривали?”

“Да, малышка, я тоже против этого”. Время, когда мисс Фими видела свои сны, было
не таким уж далеким, но чтобы любой мог вспомнить это. “И это
мне кажется, когда я думаю об этом"а", что Ерл столкнулся
холмы, чтобы забрать мою дорогую фрей со мной”.

“Но ты тоже поедешь. Я спросила его об этом, и он сказал: ‘Да, конечно".
Поэтому ты должна взять приданое, Пегги, и путешествовать с нами, куда бы
мы ни отправились”.

“Ты не хочешь, чтобы тебе прислуживала такая старая дева, как я”, - ответила Пегги. “и
если бы ты это сделал, я бы предпочел остаться в доме, который я хорошо знаю, с хозяином
который был для меня хорошим другом, чем банда, бродящая по миру. Но
когда ты станешь знатной леди, помни, я всегда говорил, что это сбудется;
потому что, если он не ерл, он богат как йерл, я буду связан ”.

“И я уверена, что он добрее ко мне, чем мог бы быть любой герцог в стране”,
согласилась Фемми; но Фемми вздохнула из—за всего этого — глубокого вздоха - из-за
исчезнувшие надежды на героя мечты, который больше не мог вернуться к ней!




 ГЛАВА XII.
 НА ВСЮ ЖИЗНЬ.


Весна пришла в милую долину Тордейл — пришла с ее цветами и
солнечным светом—ее ливнями—ее пробивающейся травой—ее распускающимися деревьями—ее благоухающим
ветры — его многообещающие свойства — дуют через холмы и вверх по ущелью.

По темно-зеленому цвету тысячелистника под ногами — по анемонам и гиацинтам
цветущий под деревьями—благодаря мягким подушечкам женских пальчиков—благодаря
аромату клевера на лугах—благодаря малиновке-оборванке, вьющейся по
живые изгороди— камнеломкой, растущей у водопада—папоротниками
изящно раскрывающими свои листья—нежным цветом мха
покрывая валуны — проходя мимо, вы могли сказать, что Весна
пришла и облачилась в одеяния прохладной зелени, чтобы приветствовать
более насыщенную красоту лета.

Когда молодые ягнята были разбросаны по склонам гор—когда
болотные бархатцы и гованы нужно было собирать горстями—когда
ручьи и заводи танцевали на камнях, издавая сладкую мелодию
пока они мчались вперед, благодарные за то, что зимние снега растаяли, за зиму
морозы растаяли — Фемми Келлер вышла замуж.

Еще до того, как дикие розы распустили бутоны, еще до того, как жимолость начала карабкаться вверх
среди колючек, шиповника и ежевики воздух наполнился ароматом
восхитительный аромат—весной, в пору ее юности—в первый
расцвет и румянец ее редкой красоты — Фими стала женой.

Посреди собрания капитан Стондон встретил ее
незнакомку — из среды собрания он взял ее для себя.

Хотел ли он когда-нибудь расторгнуть свою сделку — отказаться от
заключенной помолвки, когда Камберлендские холмы хмуро взирали на
Церковь Тордейл — ему было бы нелегко это сделать, потому что
весь приход мог быть вызван в качестве свидетелей от имени Фими.

Пастухи оставили своих овец на милость кули —
фермеры надели свои лучшие костюмы и побрели вверх по долине в Тордейл
Церковь—яйца не были собраны—молоко не было сбито—дети
не пошли в школу в то прекрасное весеннее утро, когда Феми Келлер была
замужем.

Если бы требовалось уединение, уединение было бы в Тордейле просто
невозможно; и поскольку ни день, ни час не делались секретом, поскольку
все неделями ранее знали, когда должна была состояться церемония
место, церковь была буквально забита до отказа.

Многие, кто никогда не ходил слушать проповедь мистера Конбира, пошли послушать его
прочитайте слова, которые сделали жениха и невесту единым целым — пошли посмотреть на
знатный джентльмен, у которого, как считалось в народе, было так много денег, что
он не знал, что с ними делать, взяв в жены Дэниела Агглэнда
племянница—Бонни Фими, которая, несмотря на все ее огромное состояние, несмотря на все ее прекрасные
одежда, выглядел бледным и испуганным, или, как заметил один из зрителей
“фиате”.

“Есть очень серьезная разница”, - добавил он, качая головой
торжественно. “она всего лишь ребенок, с ее блестящими волосами и нежно-голубым
глаза, и ее упругая талия, которую я мог бы лучше всего обхватить одной рукой. Она
всего лишь ребенок, в то время как он” — и мужчина бросил долгий взгляд на капитана Стондона,
который стоял с непокрытой головой, а солнечный свет лился прямо на
он — “Теперь узнай, сколько ему лет”.

Я хотел бы иметь возможность набросать этот интерьер для вас, мой читатель. Я
хотел бы показать вам мужчин, женщин и детей, которые
заполнили церковь и смотрели с серьезными, заинтересованными лицами на группу
стоящих перед алтарем. Я хотел бы нарисовать для вас то, как
солнечные лучи падали на волосы Фими, превращая каждую ниточку в золото — как они
показали ее бледное чистое лицо каждой душе в церкви —как в ее белом
в платье она выглядела еще прелестнее, чем когда-либо.

Аггланды были там, все они — все родственники Фими, за исключением
Келлеров — всех ее друзей—всех ее знакомых — всех, кто что-нибудь знал
о ней — собрались вместе в то ясное весеннее утро; но
У капитана Стондона не было никого из его близких, присутствовавших по этому случаю.
Даже шафером был не мелкий дворянин из Лондона, а всего лишь заблудшие
кюре из Grassenfel, который не мог бы, казалось, больше неудобно было
он собирается жениться сам.

Капитан Стондон уже понял, что положение семьи его жены
на социальной лестнице поставило его перед неловкой дилеммой. Всегда есть
определенные затруднения, вызванные различиями в ранге, которые ощущают
Обожаю момент, когда он выходит на улицу с избранницей.

Мир заботится о Маммоне, хотя Купидон, возможно, и нет. Общество склонно веселиться
над способами и манерами тех, кто не является "сливками"
сливки, в то время как счастливая пара поглощена друг другом. Свадьба в
Тордейл потряс бы чувствительные нервы капитана Стондона
близких людей; и, соответственно, он благоразумно воздержался от того, чтобы
выставить себя на посмешище среди своих друзей.

Когда мы в Риме, мы поступаем так, как поступает Рим. Когда мы в мире, мы
соответствовать его обычаям; и хотя капитан Стондон женился вне
мира, он все еще намеревался вернуться в мир и забрать свою невесту
туда с собой.

Отсутствие всех придирчивый гостям было лучше для вас обоих Phemie и ее
дядя. Они признались в этом друг другу; и все же тот факт, что
ни один из друзей жениха не присутствовал, причинил им боль и показал
им ясно, как будто будущее расстилалось перед их глазами,
что от всех старых ассоциаций — от всех старых друзей —от всех старых
привычки —Фими Келлер быстро уходила.

Как тень исчезает со склона холма, не оставляя и следа от того, где она была
так каштановые волосы и голубые глаза уходили от прежнего
знакомая жизнь — от сурового горного пейзажа—от журчания
водопада—от спокойного умиротворения—от сладостного однообразия этой
навсегда удаленной долины.

Она может вернуться снова, но никогда не Phemie она была; не
опять же может она смотреть на жизнь, как она сделала из окон ее
замок мечты; она может больше никогда не смотреть на горы с таким же
глаза; она может никогда не говорить с теми же мыслями и желаниями отек
в ее сердце.

Она собиралась стать другой Фэми; в другом звании; с
другими целями, надеждами и объектами; с трудной ролью, которую предстояло сыграть;
с трудным путем для следования: неудивительно, что, будучи женами фермеров
увидев, как слезы наполнили ее глаза и покатились по щекам, они сказали:
с интуитивной, беспричинной жалостью: “Боже, помоги ей; и она так молода!”

Такой молодой; это была струна, на которой все играли. Казалось, никогда
им раньше не приходило в голову, что она была всего лишь ребенком,
пока они не увидели, как она обещает все свое будущее — все долгое, долгое
годы, которые у нее, по всей человеческой вероятности, были впереди — вдали.

Многим из присутствующих в былые дни сильно не нравилась Фэми. Они
считали ее тщеславной, фантазийной, заносчивой; но теперь, когда из нее
сделали леди — теперь, когда всей сельской местности было предложено
брачный пир на ферме Хилл, и что девушка, в своем горе и
хлопотах из-за того, что оставила все позади, отправилась предлагать даже
самая настоящая мегера в Тордейле прощай — ее неудачи были забыты, и
в памяти не осталось ничего, кроме ее молодости и красоты.

Ее прекрасная одежда, которую она с такой гордостью демонстрировала, никогда не была
думал о; грандиозном браке, который она заключала, и о котором кто-то из присутствующих
был очень ревнив, выветрился из воспоминаний; и на данный момент
ее юное лицо, ее девичья фигура наполнили каждое сердце смутным чувством
жалости. Чего-то не хватало в этой группе новобрачных, и зрители
почувствовали это желание, глядя на девочку, отдающую себя этому мужчине так
пока он жив или пока она жива.

При этом не было ни одного человека — если, конечно, это не мог быть мистер
Аггланд, — который мог бы описать свои ощущения; но, тем не менее,
каждый ощущал отсутствие того неосязаемого чего-то, что Фими
Келлер, возможно, никогда теперь не познакомится с ним безгрешно на протяжении всех
последующих лет.

Вот и все — к лучшему, к худшему — она отказывалась от всякой надежды, от всех шансов
от счастливой любви; любви с ее блаженством и агонией; любви с ее сомнениями и
отвлекающие факторы; любовь, без которой не может быть жизни, будь она любой другой
симметричная, может быть совершенной. Привязанность—привязанность — спокойная, ровная,
некоторые говорят вам, что беззаботное существование лучше, чем жар и холод,
лихорадка и обморок, бешеный пульс и дрожащая агония. Это
может быть и так. Бог знает, что лучше для нас: Бог знал, что лучше для
Фими Келлер!

И все же, когда “кельд” темнеет на поверхности Камберленда
озера, без облаков, без ветра, без тени, без причины, которая
мы можем проследить, таким образом, в разгар солнечного света, в разгар
процветания, “кельд”, казалось, собрался на водах жизни Фэми;
те чистые воды, которые еще не были взбаламучены страстью, не потревожены
сожалением.

Потому что она была, как все они говорили, молода. Она была таким ребенком, что ее
самообладание было нарушено Дэви, который считал своим долгом
прийти и посмотреть на церемонию, как и его соседи.

Мудрый пес, он следовал за свадебной процессией от фермы Хилл на расстоянии
и прокрался в церковь в непритязательном,
сдержанный, с поджатым хвостом, несомненно, надеющийся
таким маневром избежать наблюдения.

Но миссис Аггленд, всегда с глазами рыси, заметила его и велела Дункану отвести
его домой; приказ, который Дункан оспорил таким громким шепотом, что
спор привлек внимание одного из пастухов, который схватил
собаку и поместил ее между своих ног, из этого положения Дэви
наблюдал за церемонией печальными глазами.

Когда компания начала расходиться, Дэви вышел первым, но
как христианин, подождал Фими на церковном крыльце.

Он знал так же хорошо, как и все присутствующие, что она уходит от него. Много
приятных миль они прошли вместе по холмам; много десятков
раз она звала его следовать за ней в Страммер Тарн; много утренних
они бежали вниз по склону холма и через долину, когда светило солнце
глядя на них над Хелбеком в радостное летнее время или в унылое
зимой, когда Фэми радостно оглянулась назад, чтобы увидеть свои следы на
снег. Они поднялись вместе, они отдыхали среди вереска; она
был увит полевыми цветами на шее, внимание он тогда еще не
с благодарностью; она любила его и была добра к нему, и теперь все это было
за и Дэви знал это, и потому что он знал, он не скачет по
ее, или олененка, или прыгаешь, или лаять, когда она вышла.

Он только погрозил полуразрушенный хвост из стороны в сторону и лизнул ее
руку, и посмотрел ей в лицо, и попрощался так ясно, как немой
грубой могут.

На каком выступлении Фими — больше не Фими Келлер — разразилась слезами, чтобы
смятение капитана Стондона, который торопливо повел ее через церковный двор
и вниз по ступенькам, мысленно проклиная Дэви в частности и
зрителей в целом.

“Это все вы”, - заметила Миссис Aggland, давая Дункан Шейк.
“Если вы взяли собаку, как я сказал, она бы все
право. Была ли когда-нибудь женщина, страдающая так, как страдаю я, от группы непослушных,
своевольных мальчишек?”

“Ну, тебе бы самой не хотелось возвращаться домой”, - парировал Дункан;
в то время как мистер Аггленд, с обеспокоенным выражением лица, бормотал, когда он
шел, ведя Хелен за руку—

 “Старомодный головной убор для крикунов янг,
 Подобного никогда не видели;
 Ибо малыши будут малышами, да,
 Такими, какими они были всегда”.

Но он все это время думал о чем-то другом. Он думал
о Фими; думал, как никогда раньше, о будущем
она собиралась встретиться.

“Не отставай, Фими, будь храброй”, - нашел он возможность прошептать ей
и девушка вытерла слезы, и улыбнулась изо всех сил, и засмеялась, когда
ее муж разломал свадебный торт у нее над головой, по моде
страна, в то время как молодые мужчины и молодые женщины жадно боролись за самые
крохи.

Тогда капитан Стондон снова был счастлив. Он простил Дункана, и он простил
жителей Тордейла, и он вел себя так любезно, пока
Фейми готовилась к отъезду, так что молодость невесты и
сама невеста были забыты, и все присоединились к восхвалениям
офицера и пожеланиям его здоровья, счастья и процветания.

Гости собирались продолжать пир до ночи, или, по крайней мере, так
пока их головы оставались достаточно твердыми, но невеста и
жених должен был начать в начале второй половине дня, чтобы успеть на поезд в
Карлайл, из какого места Phemie решила поехать в Шотландию, чтобы провести
ее медовый месяц.

После этого капитан Стондон предложил путешествовать по континенту, и
девушка не знала, когда она снова увидит своего дядю или Камберленда.

“Я надеюсь, ты будешь счастлива, Феми”, - сказал он. “Я верю, что ты будешь”.

“Я думаю, что буду, дядя”, - ответила она; но в ее глазах стояли слезы
когда она говорила.

“Я должен кое-что сказать тебе, прежде чем ты уйдешь”, - начал он. “Кое-что
это пришло мне в голову, когда я шел за тобой домой из церкви”.

“Что это?” спросила она. “Что это?” она повторила, видя, что он
остановился и колебался.

“Если бы я отправлял Дункана в мир, ” сказал он, “ я должен был предупредить
его, что это грешный мир; что, хотя, возможно, нетрудно сохранить
честно говоря, в таком уединенном месте, как это, не так-то просто быть хорошим с
искушения окружают нас со всех сторон ...”

“Да, дядя”, - согласилась Фими.

“Бернс говорит, ” продолжал мистер Аггленд, - “что—

 ‘Джентльмены и леди хуже всего",
 “Все, чего ни пожелаешь, проклято’.

Теперь ты станешь леди, Фими, и настоящей леди в этом мире, и
Я не хочу, чтобы вы вследствие этого потеряли голову; я не хочу, чтобы вы
вели бесцельную, бесполезную, праздную жизнь. Чосер верно говорит нам, что—

 ‘Идильский мужчина подобен дому, у которого нет крепостных стен,
 Дьяволы могут проникнуть в каждый дом’;

и положение праздной женщины ничуть не хуже, Фемия, совершенно.

“Но я не буду бездельничать”, - умоляла она.

“Тебе не придется работать, ” ответил он, “ а это для многих является
синонимом безделья. Ты отправляешься неизвестно куда, дитя мое”,
он продолжал: “Ты отправляешься в странный мир, где есть странные
мода, странные вероучения, странные представления о морали. Фими, ты будешь
вести себя прямо; ты не забудешь, чему я пытался тебя научить;
ты не забудешь, чему научил тебя твой дедушка; ты не забудешь этого
мир - это еще не все, и что его моды и удовольствия быстро проходят
прочь?”

“Я постараюсь быть хорошим, дядя”.

“Под твоим началом будут слуги”, - продолжил он. “Не будь строга с
ними, Фими; не будь легкомысленной. Помни, что у них есть души, которые нужно спасти
так же, как и у тебя. В вас есть красота. Это изделие высоко ценится там, где вы
собираетесь. Не будьте слишком тщеславны по этому поводу. Помните, что Бог дал это вам — дар
которым нельзя злоупотреблять. Никогда не забывайте об этом, если только это не связано с чем-то лучшим,
это всего лишь—

 ‘Сомнительный товар, блеск, стекло, цветок,
 Потерянный, увядший, сломанный, мертвый в течение часа’.

Ты будешь богат; когда ты станешь таким, ‘не превозносись’, как выразился Клеобулус
лаконично. Соломон говорит: ‘Богатство не вечно’; помните это;
а также то, что за то, как вы его используете, пока оно у вас есть, вы будете
привлечены к ответственности. Я бы хотел, чтобы вы подражали этим—

 ‘Великие души, которые прикасаются к тебе с божественным теплом,
 Назначьте цену золоту и научите его команды блистать;
 Все накопленные удовольствия они считают грузом,
 И не думают, что их богатство принадлежит им, пока не будет должным образом отдано.’

Но вы вступаете в мир, настолько новый и странный, что все старые советы,
все старые учения кажутся к нему неприменимыми”.

И мистер Аггленд в отчаянии опустил руку на плечо Фэми, когда он
закончил.

“Я постараюсь запомнить”, - сказала она.

“Я бы хотела, чтобы ты—

 ‘Стремись в юности
 Чтобы избавить твой возраст от опеки”,- написал он.

продолжал ее дядя. “Я бы хотел, чтобы ты сохранила всю христианскую благодать, все
женские добродетели. Я не хочу видеть тебя светской леди. Не стоит
Сначала быть слишком самоуверенной, но продолжай—

 ‘Как тот, кто на пустынной дороге
 Идет в страхе и трепете’.

И все же я не хотел бы, чтобы ты был чрезмерно напуган или малодушен, потому что я знаю
‘то, что начинается со страха, обычно заканчивается глупостью’. Я хочу, чтобы ты соблюдала
баланс, Фемия, между фанатизмом и безбожием, между добродетелью и
ханжеством, между тяжелой работой и бездельем, между уверенностью и
самонадеянностью”.

“Я бы хотела, чтобы мне вообще не нужно было уезжать, дядя”, - так она прокомментировала этот
ряд советов.

“Если бы тебе не нужно было уезжать, мне не пришлось бы предупреждать тебя”, - ответил он.
“А теперь прощай, и не забывай меня, Фими; не совсем забывай меня,
если ты можешь помочь этому”.

Он был расставание с девушкой, которую он любил как родную дочь; расставание
из нее, кто собирается сюда на подследственных, неопределенным дорога; и если
слезы пришли ему в глаза, если его голосе задрожали на мгновение, я
надеюсь те, кто прочитает эти страницы не думаю, что ему меньше человек для
все, что.

Что касается Феми, то, видя его в такой беде, она держала свою собственную беду при себе
храбро. Она не заплачет; она не упрекнет себя за то, что сказала то, что
она знала, что это правда, что она никогда не сможет забыть его, как и ферму на холме
; и она взяла его руку и поцеловала ее, прежде чем он смог помешать ей,
пока она шептала—

 “Мать может забыть ребенка
 Который мило улыбается, сидя у нее на коленях,
 Но я буду помнить тебя, Гленкэрн,
 И все, что ты сделал для меня”.

И тогда она не выдержала — тогда она бросилась в его объятия и легла
рыдала там, пока Хелен не пришла напомнить ей, что время идет, и
что поезда на железной дороге никого не ждут.

“Ты должна идти сейчас, Фемми”, - сказал ее дядя. “не считай меня недобрым за то, что я
тороплю тебя уйти—

 "У меня слишком разбито сердце, чтобы уходить так утомительно’.

Ну вот. Давай не будем нервировать друг друга, ” и он мягко отстранил ее
от себя. “А теперь мои последние слова. Помни, что ты всего лишь—

 ‘Девушка без приглашения, необразованная, неопытная.
 Счастлива в этом — ты еще не так стара
 Но ты можешь научиться’.

Будь хорошей женой мужчине, который выбрал тебя и которого ты выбрала.
‘Делай ему добро, а не зло, во все дни своей жизни’. Сейчас, Фэми,
сейчас—сейчас, - и он разжал руки, которые она снова обвила вокруг него,
и попросил ее сказать, какие еще прощания она должна сказать, поскольку это было высоко
пора им отправляться в Карлайл.

“Я вернусь снова”, - говорила Фими всем и каждому. “Я вернусь
вернусь снова, Дункан. Я действительно вернусь, Хелен. Будь уверена, я не задержусь надолго
далеко, Пегги ”.

Но Пегги Макнаб отказалась от утешения. Она ушла к себе на кухню после
счастливая пара уехала, а она накрыла голову передником и
громко зарыдала.

“Не плачь, Пегги! — не надо, не надо!” - воскликнула Хелен со слезами
по ее собственным щекам текли слезы. “не плачь; она вернется к нам; ты
сам слышал, как она сказала, что согласится.

“Элэйк, мисс Хелен”, - ответила Пегги из-за своей голубой занавески
проверьте, “ребенок, которого я носила на руках — которого я нянчила у себя на коленях — я
не виделись столько лет, разве что, может быть, в необычное время в
сне; и твоя кузина Фими, которая только что умерла, ни ты, ни
меня никогда больше не увидят до нашего последнего дня”.

На какие гарантии Хелен подняла вопль, и плакала вслух, ибо она сделала
не понять точный смысл горькую правду, содержащиеся в Пегги
жалкие слова. И если бы она это сделала, плакала бы она меньше? Стала бы она
перестать причитать? Было бы для нее хоть каким-то утешением узнать
что другая Фэми может вернуться, но что Фэми, которая танцевала
по вереску, и сидел рядом со Страммером Тарном, и помогал во всех
домашних обязанностях; который был весел и печален, счастлив и опечален, мог
вернитесь на Горную ферму — к тишине и покою долины внизу —к
скалистые горы— к журчащему водопаду —никогда больше — ах, никогда!




 ГЛАВА XIII.
 РАЗОЧАРОВАН.


Монтегю Стондон, эсквайр, адвокат, предполагаемый наследник
Болотистый, пятнадцатый, или двадцатый, или тридцатый двоюродный брат, или что-то в этом роде
столь же близкий родственник мужчине, который только что взял себе жену,
жил на Чапел-стрит, Гросвенор-плейс, в доме, который выходил окнами на
спереди открывался веселый вид на другую сторону улицы, а сзади
выходил окнами на Таттерсоллз и больницу Святого Георгия.

Это был небольшой дом, неудобный, он был далеко и
слишком дорогой для средств мистера Стондона; но он был достаточно
благородный, он находился в пяти минутах езды от Роу, недалеко от Грин-парка
он соприкасался локтями с Белгрейв-сквер, и в целом
подходит адвокату так же, как любой дом, вероятно, когда-либо подойдет любому мужчине
который перегружен долгами и который, имея вкусы
миллионер, часто теряется в догадках, где раздобыть двадцать
фунтов.

Если вас не пригласили на банкет, я не вижу точного удовольствия
это происходит от созерцания того, как другие принимают в этом участие. Если у вас нет
средств, чтобы навестить его светлость герцога, я не в состоянии
понять, почему вы должны платить баснословную арендную плату за простое наслаждение
живешь рядом с его светлостью и видишь, как карета ее светлости проезжает мимо твоей двери;
но Монтегю Стондон чувствовал, что есть удовлетворение в том, чтобы жить
в кругу знати, и что их лакеи, их экипажи, их
гербы и эмблемы придавали ему определенную значимость. The
земля не была бы очень веселым местом обитания, если бы находилась за
досягаемости солнечных лучей, и, по мнению Монтегю Стондона, солнце
никогда не восходило, за исключением Белгрейв-сквер и других районов, затронутых
знатью и джентри Англии.

Когда он выезжал на своей наемной лошади, он мог быть в центре внимания
и моды немедленно; он мог взять свои прекрасные бакенбарды в парк
и проветривать их там, пока он грыз ручку своего хлыста для верховой езды, и
задавался вопросом, как, черт возьми, он сможет продержаться еще год или два.

Когда миссис Стондон, увядшая модница, которая привела ее
мужу какое-то состояние, “полученное”, ей нравилось думать, что экипажи
ее гостей и экипажи великих людей, проезжавших мимо, соприкоснулись
колесами на улице.

Было приятно лежать на диване и слушать двойной грохот
на соседней площади раздавались удары напудренных лакеев; было бы
невозможно заказать товары домой, если бы хоум случайно
быть вне радиуса действия моды; это причинило бы Бэзилу вред в
школе, если бы его родители не жили в благородном квартале; это было бы
фатально для него в колледже, если бы родительские письма были датированы
любой населенный пункт, менее желательны, чем Чапел-стрит.

Моды—даже самое слабое и falsest за мода—был хорошим, чтобы быть
купленный любой ценой, угрожает какая-либо опасность. Они привыкли к этому — они
привыкли к ужасным званым обедам, к переполненным собраниям, к
ложам в Опере, ко всем сотням утомительных удовольствий, которые так много
Лондонцы считают необходимым само свое существование; и
следствием этого было то, что, поскольку они не могли отказаться ни от одной из своих обычных
поблажек, они с годами все больше и больше вовлекались,
и все менее и менее способны выпутаться из своих
затруднения.

Если бы не надежда на Болотистые земли, если бы не мысль о том, что однажды у них
будет вдоволь денег, жизнь вряд ли была бы приемлемой.
Как бы то ни было, они продолжили свой путь, надеясь, что скоро придут новости о
Смерти капитана Стондона и об их собственном присоединении к fortune.

“Какое право имеет такой человек владеть такой собственностью?” спросила миссис
Монтегю Стондон. “С таким же успехом он мог бы отдать ее нам за все то
удовольствие, которое он получает от этого. Я уверен, что он не может тратить больше, чем
пятьсот долларов в год!” и леди вздохнула при мысли о болотистых землях
принадлежащий человеку, который мог так ограничить свои личные расходы.

Что касается его профессии, Монтегю Стондон очень мало на этом зарабатывал. Если он
и обладал какими-либо природными способностями, он никогда их не использовал. Если там были деньги
нужно заработать в баре, едва ли он нашел свой путь в его
карман. Он был хорошей компании, но он был не очень мнение. Он мог
стрелять лучше, чем умел оправдываться; ему нравилось бездельничать в своей собственной
гостиной, прогуливаться галопом по ряду, критиковать последние новинки красоты, гораздо
больше, чем сидеть в своих покоях или подвергать свидетелей перекрестному допросу.

Его манеры принесли бы ему бизнес, его обращение сделало его
любимцем судей; но его сильная нелюбовь к работе, его
чрезмерная любовь к удовольствиям привели к провалу его карьеры, всей его
существование, а не гонка за развлечениями, тоска по ботинкам мертвецов,
избавление от лишних килограммов, непрекращающаяся борьба с долгами и нищетой.

Удивительно, насколько жалкими на самом деле могут быть люди, живущие респектабельно
занимающие дом в престижном районе, имеющие нескольких
слуг, питающиеся самым лучшим, спящие на самом мягком.
У портнихи, живущей в Бетнал-Грин, не было большего беспокойства о завтрашнем дне
больше забот о дне сегодняшнем, чем у Монтегю Стондона, эсквайра, из Чапела
Улица, Гросвенор-плейс, который был по уши в долгах, а кто
провел ту часть его жизни, которую он прошел в лоне его
семья попеременно проклиная свою удачу и молиться за смерть его
относительно.

“Если этот парень в ближайшее время не отправится домой, ” заметил он однажды утром своей
жене, “ мне придется фигурировать в ‘Газетт’; мы не сможем долго продолжать
дольше, чем мы делаем сейчас!” - и он бросал письмо за письмом
содержащие требования о недавно возникших долгах, более настоятельные требования
о векселях с более длительным сроком действия и угрозы судебного разбирательства со стороны кредиторов, чье
большой запас терпениянаконец-то был исчерпан. “Я уверена, что знаю
не знаю, что нам делать, если мы не сможем сократить расходы”.

“Сократить расходы!” повторила миссис Стондон, приподняв светлые брови при этой
самой идее. “Как нам это сделать? Если вы можете показать мне, как это возможно
для нас сократить расходы, ” продолжила она с довольно демонстративной энергией, “ я
готова начать”. И леди продолжала вскрывать свои письма, в то время как
Монтегю Stondon укрылись за “времена”, что-то бормоча, как он это сделал
так,

“Хочешь ты того или нет, скоро придется что-то сделать, я вижу, что
ясно”.

Тем временем миссис Стондон читала свои письма. Это были, как правило,
обычные письма, которые леди пишут дамам, перечеркнутые, как на бумаге для заметок
стоимость была десять гиней за штуку и почтовые расходы три шиллинга за пол-унции;
но изредка вмешивался в нескольких коротенькую записку от какой-возмущается
модистки, или жалкие мольбы для денег с трудом портнихи.

Их миссис Стондон уронила, как будто они обожгли ей пальцы; но чтобы
мелкие сплетни, мелочные сплетни, длинных бессвязных посланий
дружественные ей корреспонденты, она посвятила себя с похвальной
серьезно.

“Мэри Монк выходит замуж”, — таковы были фрагменты информации
с которыми она поделилась со своим мужем— “очень хорошая партия, говорит миссис Монк.
Три тысячи в год и самое прелестное местечко в Дербишире. Так
преданно привязан к ней и так любит всю ее семью. Что ж, миссис
Монк повезло — теперь она избавилась от четырех из семи. Джулия
У Энон есть еще один мальчик, так что недостатка в наследниках не будет; и сэр
Джон Мартингейл предложило и приняло вдова, которая имеет
сто тысяч фунтов состояния. Кэролайн хочет, чтобы мы поехали и остались с
ней на месяц, прежде чем она уедет на Континент, и миссис Ли
надеется, что мы не забудем их этим летом. Каким приятным был бы этот мир
если бы у кого-то было много денег!” вздохнула миссис Стондон, откладывая в сторону
Письмо миссис Ли и берясь за другое.

“Интересно, от кого это?” - сказала она, переворачивая его. “почтовая марка
Грассенфель — кого мы знаем в Грассенфеле, Монтегю?”

“Это то место, где лежал Генри”, - ответил ее муж,
его интерес мгновенно возрос. “Молю небеса, чтобы он сломал себе
шею там!”

“Тише! ты не должен говорить таких вещей”, - упрекнула его жена.

“Я полагаю, только думаю о них”, - был его ответ. “Ну, что у тебя есть?
Что у тебя есть, я спрашиваю?” и он выхватил вложение из рук своей
жены и прочитал—

 “КАПИТАН СТОНДОН, миссис СТОНДОН”.

“Черт бы его побрал!” - сказал мистер Монтегю Стондон, когда понял, что все это значит
. “Черт бы ее побрал — черт бы побрал их обоих!”

И, завершив эту маленькую церемонию поминовения, он посмотрел на свою
жена и его жена посмотрели на него; а затем они единодушно посмотрели
на счета и письма, усыпавшие стол для завтрака.

“Это проклятый позор!” - вырвалось у мистера Стондона, и его карие глаза, казалось,
потемнели от ярости, когда он говорил. “человека следует посадить за
делать такое — тоже в его возрасте! Он, должно быть, сумасшедший — у него нет
права быть на свободе!”

“Несомненно, какое-нибудь коварное создание”, - рыдала миссис Стондон.

“Это навсегда отрезает Бэзила”, - сказал мистер Стондон с очередным проклятием.

“У нее может не быть детей”, - заметила его жена, хватаясь за
единственную соломинку в пределах досягаемости.

“Не так ли?” - ответил адвокат, “не так ли? клянусь Джорджем! У нее будет
их десятки, и Бэзил может пойти и завербоваться, как только захочет, потому что
теперь никто из нас не возьмет ни пенни из арендной платы за ”Маршлендс".

“Интересно, кто она, Монтегю? Загляните в ‘Таймс’ и посмотрите, есть ли это
там”.

И это было там.

“В Тордейле, преподобным Эдвардом Конбиром, викарием—Генри Гауэром Стондоном, эсквайром,
покойному капитану —го гусарского полка, Юфимии, единственной дочери покойного
Эрнест Келлер, эсквайр и племянница генерала Келлера, Раундвуд, Сассекс”.

“Как, черт возьми, он познакомился с одним из Раундвудских Келлеров в Грассенфеле?”
- потребовал мистер Стондон, и его жена слабо сказала, что она действительно не знает
.

“Положитесь на это, ” продолжал адвокат, “ в этом деле есть что-то странное.
Иначе он никогда бы не держал это в таком секрете. Где-то есть
болтающийся винтик, но это не принесет нам никакой пользы. С таким же успехом он мог бы
сломать себе шею ”. И Монтегю Стондон, постаревший на дюжину лет за
столько же минут, перебросил свои счета с видом человека, который не
знал, к кому обратиться за помощью. “Это обрушит их всех на
меня”, - сказал он; и снова начал ругаться, когда его жена предложила
что, возможно, капитан Стондон поможет ему преодолеть его трудности и сделает
что-нибудь для Бэзила.

“Вы не знаете, о чем говорите”, - был его ответ; “вы не
знаете, скольким мы обязаны. Потребовалось бы не шиллингом меньше десяти
тысяч фунтов, чтобы привести нас в порядок, и вы не ожидаете, что он даст нам
это, я полагаю, при наличии жены в настоящем и племени детей
грядет?”

“Возможно, у нее нет никакой семьи”, - повторила миссис Стондон.

“Говорю вам, у нее будет”, - ответил ее муж. “У женщин всегда есть дети
когда ты не хочешь, чтобы у них были дети; и даже если у нее их нет, что
хорошо ли это будет для нас? Теперь она позаботится о нем, и он будет жить
одному Богу известно, как долго.” И мистер Монтегю Стондон засунул кончики
своих усов в рот и яростно их жевал, пока он
решал эту проблему к собственному неудовольствию.

На минуту какая-то смутная мысль о том, чтобы приняться за работу даже в одиннадцатый час
в борьбе за богатство, положение, легкость — промелькнула в голове адвоката
.

В конце концов, что хорошего в такой жизни? В чем было удовольствие
влезать в долги? Что значило мнение мира? Что значило
имело значение, встретил ли он пятьдесят светских людей в течение дня
которые были так же совершенно равнодушны к нему, как и он к ним? Стоила ли
эта утомительная игра цены свечи, которую он сжигал дотла
день за днем, неделя за неделей? Неужели он ничего не мог сделать, чтобы
вернуть прошлое? или было уже слишком поздно для всего, кроме долгов, дансов
и недовольства?

“Если бы у него была хоть капля семейной гордости, я бы занялся торговлей назло ему”, - сказал
наконец адвокат. “Я бы зашла в магазин, надела фартук и
нарисовала Монтегю Стондона, бакалейщика, вон ехал по главной улице Дисли так быстро,
как будто я шла в парк; но он только сказал, что надеется, что я должна
заняться хорошим бизнесом, и предложил оплатить мою аренду за первый год, и
скажи мне, чтобы я отправил в Маршлендс больше полудюжины фунтов чая. Повесить
его!” - с жаром закончил мистер Стондон. “Я бы хотел, чтобы его судили за
его пожизненное заключение в Олд-Бейли, и чтобы я был за корону. Он должен умереть
если у него было пятьдесят жизней; он должен качаться от виселицы так высоко, как
Амана, есть ли у меня право голоса в этом вопросе.”

“Мой дорогой Монтегю!” - взмолилась миссис Стондон.

“С тем же успехом он мог бы и лучше умереть в Индии”, - продолжал ее
муж; “никто бы по нему не скучал, и я бы тогда унаследовал наследство
в Маршлендс. Когда мужчина отправляется в Индию, ожидается, что он останется
там, и он не имеет права возвращаться, чтобы встать на пути своих
родственников. Хотел бы я быть на двадцать лет моложе, я бы показал капитану
Объясните, как человек может обойтись без болот: но Бэзил будет работать.
Он не будет вести ту жизнь, которую вел я. Если бы я только могла избавиться от этих
проклятых обязательств, я бы подумала о нем”.

“Возможно, капитан Стондон что-нибудь предпринял бы”, - предположила леди.

“Он платил за свое образование, только когда был холост”, - возразил
адвокат; “вы думаете, он добьется большего теперь, когда женат?” И миссис
Стондон пришлось прибегнуть к своему личному мнению, которое заключалось в том, что
в самый первый раз, когда у нее появился шанс, она “смирилась”, поскольку она
выразила это своему родственнику и попросила его помочь мистеру Стондону и
надавить на ее сына.

“Только дайте мне возможность, ” подумала эта мудрая леди, “ и я
улучшу ее”.

И, не сказав ни слова своему мужу, в тот самый день, когда она услышала о
Приезде капитана Стондона в город, она нанесла визит невесте, которую она
предложила взять с собой во все возможные и невозможные места; кого
она поцеловала; кому она льстила; с кем она обращалась так, как будто Феми была
одной из особ королевской крови или графиней в своем собственном праве.

Затем она сказала мистеру Стондону, что он тоже должен позвонить, и мистер Стондон
позвонил.

“Девушка хорошенькая, ” сказал он по возвращении домой, “ и я не думаю, что
она одурачила его. Это ее лицо сделало это; и так или иначе
другое, хотя я и не могу себе представить, каким образом, это отличная пара для нее. У нее
нет манер; у нее нет уверенности; она просто необразованная страна
девушка, в которую он влюбился из-за ее красоты”; и
Монтегю Стондон проклял ее красоту и пожелал, чтобы все женщины родились в возрасте
ста лет и были уродливы, как ведьмы. “Она проведет с ним прелестный
танец в скором времени”, - закончил адвокат. “Почему между ними должно быть сорок
лет: он мог бы быть ее дедушкой. Знаете ли вы, как они
случилось встретиться друг с другом, и который заставил ее выйти за него замуж? за,
конечно, она никогда не делала этого по своей воле.”

“Я ничего не знаю”, - ответила миссис Монтегю Стондон. “Я никогда ее не видела
одна; он не упустит ее из виду. Я сказал, что если у него будут какие-нибудь
неотложные дела, прежде чем он уедет за границу, я постараюсь развлечь ее;
но он сказал, что у него нет никаких дел, и что, по его мнению, "Фэми", как он
называет ее, больше всего хотела бы ходить с ним. И если ты мне веришь,
Монтегю, ” продолжала леди, - девушка сказала, что никуда не хочет идти без него
неблагодарная распутница! и я думаю, что она любит
его; положительно, моя дорогая, я думаю, что любит ”.

“Я тоже должен был бы любить, если бы он дал мне болотистые земли”, - ответил мистер Стондон.

“Ах! но я имею в виду без Маршлендс. Я думаю, что она одна из тех мягких,
мясистых, бесхарактерных девушек, которым нравятся все, кто к ним неравнодушен.
Что бы он ни говорил, она соглашается. Она ничего не делает, только краснеет и отвечает
на каждый вопрос через него. ‘Я не знаю, что капитан Стондон намерен
сделать’. ‘Генри, куда мы отправимся в первую очередь?’ ‘Может быть, нам вернуться в
Англию в этом году, Генри?’ Это Генри такой-то, и Генри такой-то, и "Можно мне,
Генри?’ — совершенно отвратительно, знаете ли; достаточно плохо, когда муж -
мальчишка, но просто смешно, когда он может быть ее прадедушкой ”.

“Я должен попытаться вытянуть из нее что-нибудь еще, когда они будут обедать здесь”,
заметил мистер Стондон; “Вы спросили их, не так ли?”

“Да, ” ответила миссис Стондон, “ и более того, они приближаются. Я
думала, что мне никогда не следовало убеждать капитана Стондона, но в конце концов он
уступил. Я полагаю, невеста ничего не знает об этих условностях и
что он боится, как бы она не совершила какой-нибудь ”faux pas".

“Бедняжка!” - воскликнул адвокат.

“Маленький простак”, - заметила его жена.




 ГЛАВА XIV.
 НА ВИДУ.


Когда миссис Монтегю Стондон пригласила своих родственников поужинать с ними “
в спокойной обстановке”, она заверила капитана Стондона, что не попросит больше, чем
пару или около того друзей познакомиться с ними.

“Это будет только семейный праздник”, - заявила она, а затем тотчас же она
писал заметки о двадцати пяти человек, из которых половину должен был
с удовольствием принимает.

“Я не смогла бы пережить ужин с этой парой в одиночку”, - сообщила она
своему мужу; “и если у нас будет один или два, то с таким же успехом мы можем съесть дюжину. Это
больше не доставляет хлопот, и это больше не требует расходов; и хотя капитан
Стондон так много говорит о том, что ему наплевать на общество, я знаю, что он бы этого не сделал
хотел бы провести вечер с нами тет-а-тет. Так бывает со всеми
такого рода мужчины. Они не знают, чего хотят! Если невеста оправдает себя
достойно, он будет горд, как павлин, и это не будет
моей виной, если она этого не сделает ”.

“И не моя”, - добавил мистер Стондон, за все эти добрые намерения Фэми
была бы должным образом благодарна, если бы только знала о них.

Как бы то ни было, она боялась этого визита так, как никогда ничего не боялась
прежде в своей жизни, и намеки и инструкции, которые капитан Стондон
мысль о необходимости дать только усугубила ее первоначальное замешательство. Он
сказал ей, что она не должна этого делать и что она должна сделать что-то другое. Он
беспокоился о ее платье; он не позволил ее служанке причесать ее,
но послал за человеком с роскошными бакенбардами, от которых у нее
заболела голова, и отправил ее на улицу, не в силах согнуть шею.

“Я не думаю, что обращение в Суд могло быть намного хуже этого!” вздохнул
Феми, когда она надевала перчатки; но она почувствовала утешение, когда ее
муж с гордостью оглядел ее и сказал, что она самое красивое
создание, которое он когда-либо видел.

“Я действительно хорошенькая, Генри?” - спросила девушка, которая начала сомневаться
в своей собственной привлекательности и в том, что она оценивает свои личные вещи гораздо более
скромно, чем раньше.

“Ты действительно что?” - парировал он, держа ее на расстоянии вытянутой руки от
себя и гордо оглядывая ее с головы до ног. “Ты действительно
что?— о, тщеславие! тщеславие!” и тогда Фими засмеялась и покраснела, услышав
снова и снова, что она красива.

Но никакое сознание красоты не могло бы сделать этот званый ужин иным, чем
ужасное испытание для молодой жены. Лица двенадцати незнакомцев
которого она никогда раньше не видела, проплыл перед ней. Тридцать глаз были
всегда, как она себе представляла, прикованы к ней. Если бы мистер Стондон только
оставил ее в покое; если бы он только не пытался разговорить ее; если бы
слуги только могли поверить, что она не умирает с голоду, и что
она не хотела бокал вина каждую вторую минуту; если бы свет был
не таким ярким; если бы в комнате не было так тесно; если бы все было
будь все по-другому, Фими думала, что могла бы справиться лучше: как это было,
она завидовала миссис Стондон, она завидовала слугам, она завидовала каждому
человек и любой человек, который знал, что есть что, и которому она завидовала больше всех
другие люди, молодая леди, которая, из-за того, что их было семеро с каждой стороны,
сидел рядом с ней, и чье самообладание наполнило Фэми самым сильным
восхищением, если не сказать благоговением.

Если бы она опрокинула вино, если бы она пролила суп, если бы она взяла
мятный соус к утке, если бы она заставила весь стол ждать, если бы она
если бы она ответила, не дожидаясь, пока к ней обратятся, если бы она уронила вилку, если бы
она присвоила хлеб своей соседки, эта замечательная женщина бы
проявила не больше признаков смущения, чем если бы она все сделала
прилично и по порядку.

Разговаривая с джентльменом, сидящим по правую руку от нее, она уронила кусочек курицы
с вилки, и это несчастье заставило Феми почувствовать себя так, словно она сама
совершила какой-то грех.

“Это было большим разочарованием”, - заметил ей преступник с очаровательной улыбкой.
а затем она сразу же заметила своему другу
сосед: “это показывает, что люди не должны пытаться делать две вещи одновременно”.

“Если бы я могла научиться быть похожей на нее, ” ревниво подумала Фими, “ я бы
не прочь заплатить тысячу фунтов, предположим, у меня были бы деньги ”.

Наберись терпения, дитя, наберись терпения — Рим был построен не за один день. Если
подарок настолько ценен, будьте довольны, потому что он еще придет к вам; если непринужденность
манер и безразличие к мнению других являются собственностью
достойный того, чтобы желать, будьте довольны, ибо в предстоящие годы все вы
неуверенность исчезнет, и вы больше не будете заботиться о
разговаривать с графиней так, как ты когда-либо разговаривал с женой фермера в Тордейле.

Но не будь чересчур нетерпеливой, ma mignonne_, ибо человеческое существо еще должно быть
создан, который сохранит сердце ребенка женским образом. Стоит ли это того
такой цены, Фими? Являются ли внешняя легкость, изящество и
самообладание справедливым обменом на внутренние страдания и потери, которые
должны быть понесены в первую очередь? Получаем ли мы что-нибудь в этом мире дешево? На
этой стороне небес можем ли мы получить какой-либо приз, не заплатив за него дорого
это? Лучше быть смущенным на званом обеде, чем сидеть и нянчиться
заботьтесь по ночам. Лучше, чтобы в обществе было самое худшее, чем это
мы должны быть несчастны, когда гости уходят и двери закрываются.
Возможно, настанет день, когда ты оглянешься на краснеющую, робкую,
невежественную Фими, прошедшую три подростковых периода, и пожалеешь, что не можешь украсть
ее вернуть из прошлого, чтобы обладать и удерживать вечно — желай напрасно,
ибо по дороге, по которой ты пройдешь, возврата нет, и
Фими, которую вы можете смутно помнить — Фими, которая была замужем, когда еще
почти ребенком в церкви Тордейл, может вернуться к вам во плоти, только
когда реки текут обратно к своим истокам, когда зерно созревает в
Декабрь, и цветы и деревья распускаются и выглядят зелеными среди
зимних морозов и снегов.

Тем не менее Фими позавидовала своей спутнице и всем сердцем пожелала
чтобы клевета мира, в которую они с Капитаном зашли покурить,
Чапел-стрит не приняла форму званого обеда.

Как она могла догадаться, что кэр сидит рядом со своей хозяйкой
аналогично?—как она могла представить, глядя на тарелку, бокал,
фарфор, слуг, вина, фрукты, что миссис Стондон не
было легко расставить свои принадлежности? что было ужасное
завтра и еще более ужасное послезавтра, придя к улыбающейся женщине
во главе стола? Как она могла предвидеть конец, который пришел к
Монтегю Стондону, к его долгам, к его затруднениям, к его обедам,
к его надеждам, к его планам? Когда он взял ее под свою особую
защиту позже вечером и начал “вытаскивать ее”, она,
глядя на его изящную фигуру, на его красивое лицо, никогда не понимала, как
жестким и застывшим был бы один, насколько неподвижным и ужасным был другой, прежде чем
она снова ступит в Англию.

Если бы она могла перевернуть несколько страниц и дочитать до того места, где
“конец” был написан поперек его жизни, она была бы терпимой и
печальный; как бы то ни было, она видела только его карие глаза, изучающие ее
она слышала только его мягкий голос, задающий ей вопросы, которые были
полны муки для нее.

“Ей нравились цветы, он был уверен;” он взял ее видеть
зимний сад, который всегда был полон цвету, пусть кто бы, без
деньги. “Вы не должны сравнивать наши растения с теми, к которым вы привыкли
в Раундвуде, ” продолжал он. “ Сады генерала Келлера известны по всему Сассексу.
Мне сказали.”

Фэми некоторое время хранила молчание. Она не знала, может ли капитан
Стондон хотел бы, чтобы она сказала, что она и Келлеры были далеки друг от друга как
полюса; и, с другой стороны, она чувствовала, что это было бы неправдой для нее
позволить мистеру Стондону думать, что она когда-либо видела место рождения своего отца.

Она не жила все наиболее впечатлительная часть ее жизни, однако,
с мистером Aggland зря, и соответственно она отвечала робко,
хотя с контрольным цвет, который обидел Миссис Stondon топить ее
лицо—

“Я нахожу ваши цветы прекрасными, и я никогда не был в Раундвуде”.

“Тогда вам будет еще приятнее приехать”, - ответил мистер Стондон. “Я полагаю
для тебя нехорошая новость, что твоя тетя в городе. Я видел ее в парке
вчера.”

Мысли Феми вернулись к жестокому письму, которым ее тетя
разорвала все связи между ними; и, забыв обо всем, кроме этого и
презрительного отпора, который ее мать получила от семьи Келлер,
горячо возразила она—

“Что она ничего не знала о мисс Келлер и не хотела знать
. Она никогда ее не видела и надеялась, что никогда не увидит”;
после этого заявления, чувствуя, что взяла на себя обязательства, девочка выросла
алый, и, склонившись над цветами, начал любоваться ими
безумно.

“Что твоя мама говорит о том, что ты будешь держаться от нее подальше
так долго?” - спросил мистер Стондон, улыбаясь. Она была такой глупой
маленькой рыбкой, а он был таким искусным рыболовом (так он думал),
что не было смысла тратить на нее ценную наживку.

“У меня нет никакой мамы”, - ответила Феми. “Она умерла с тех пор, как я
насколько я помню, я собиралась сказать; но я помню ее, так что это было бы
неправдой. Она была мертва уже так много лет — очень много”, и
брайд снова склонила голову, и Монтегю Стондон понял, что это было сделано для того, чтобы скрыть
слезы, которые наполнили ее глаза.

Она начинала ему нравиться. Если бы она была кому-то еще кроме его
жена отношения, он бы начал флирт. У нее были божественные
волосы, у нее были милые глаза, у нее был восхитительный голос, с едва уловимым,
малейшим северным акцентом, делавшим его серьезным и трогательным. Она была мягкой
и мясистых, как Миссис Монтегю Stondon сказал; но тогда люди обычно не
прочь даже преувеличение женского совершенства.

Она была удивительно хорошенькой, молодой и импульсивной. Такого типа девушки
можно было вообразить, что целуешь мужчину из благодарности, если он оказал
ей большую услугу; очаровательной девушке с нежнейшим выражением лица,
с белейшей кожей, с самыми откровенными манерами, с самым
необычайный недостаток уверенности в себе.

“Я не виню его, ” подумал Монтегю Стондон, “ хотя у нее может быть
дюжина отпрысков, и я теряю Маршлендс, я не виню его”.

“Я не хотел причинить тебе боль”, - мягко сказал он. “Я знал, что ты потеряла своего
отца, но я не думал, что ты потеряла и свою мать; прости меня”.
И он выглядел таким раскаивающимся , что Феми не могла не сказать—

“Мне нечего прощать, только мне всегда жаль говорить об этом
моя мать. Она была такой хорошенькой и умерла такой молодой”.

Феми тоже была хорошенькой; умерла бы она молодой? Мистер Стондон, глядя в
ее лицо, помог бы этому возникшему эгоистичному вопросу, если бы
мог; но если Фими была милой, Маршлендс был милее; и хотя он
не винила капитана Стондона за то, что он женился на ней, для него было невозможно
избежать размышлений о том, что могло бы еще произойти, если бы она умерла.

“Это убило бы его”, - подумал адвокат. “Какая корыстная бедность
делает человека мужчиной! какими хорошими должны быть люди, у которых много денег!” И
затем он сказал вслух, с улыбкой: “что он был уверен, что она нашла
кого-то, кто займет место ее матери”.

“Я всегда больше отцов, чем матерей”, - ответил Phemie; и
для всех он старался не смеяться, Мистер Stondon был обязан это сделать
так сходу, пока Phemie, ее маленькая рука покоилась на его руке, стоял
интересно, что она могла бы сказать, позабавило его, интересно, если она
сделали какую-то ошибку—сделал ничего плохого.

“Сначала мой дедушка заботился обо мне, ” объяснила она, “ а потом мой
дядя, и— тебе не кажется, что капитан Стондон, возможно, интересуется, где я,
и хочет меня?” добавила Фими, сознавая, что погружается глубоко
в воду, и слабо пытается выбраться на сушу.

“Вы имеете в виду вашего дедушку, мистер Келлер”, - предположил мистер Стондон, когда он
повел ее в гостиную.

“Нет”, - нетерпеливо ответила Феми. “Если бы Келлеры воспитали меня, я
должен был бы увидеть Раундвуд; но я не имел к ним никакого отношения; я жил
с отцом моей матери, священником, пока он не умер, а после этого с
мой дядя в Камберленде.”

“Он тоже священник?” - спросил ее хозяин.

“Нет— он— он—” и Фими, зная, что глаза мистера Стондона были прикованы
к ней, сначала вспыхнула, потом похолодела, а затем рассердилась на себя за
боясь открыто сказать в этом благородном лондонском доме, как ее честный
дядя честно зарабатывал себе на жизнь.

С горьким уколом стыда она вспомнила его доброту и сравнила ее
со своей трусостью. В какой-то момент у нее в голове промелькнуло, что это было
все равно что отречься от него, не встать и не вступить в бой, если понадобится, за
мужчину, который был ей как отец.

“Он фермер”, - закончила она, вызывающе приподняв голову.
красивая голова. “Он фермер”; и вечерний свет мягко падал на
ее лицо, когда она говорила.

Тот же самый свет лежал тогда по Тордейлу; тени ползли
вверх по Хелбеку; они опускались на долину. Почти бессознательно
Фими, когда она увидела выражение, появившееся на лице мистера Стондона,
повернулась и посмотрела на Тордейла глазами своего сердца, и когда она
взглянув, она пожалела, что не стоит у водопада или среди
цветов в маленьком саду ее дяди, которые, как она знала, источали
свою самую полную сладость в этот тихий вечерний час.

“Нам долго придется здесь оставаться?” - спросила она мужа, когда смогла
сбежать от мистера Стондона и перейти на другую сторону комнаты. “Я
так устала”.

И она выглядела такой усталой, что капитан Стондон с жалостью заметил: “Бедное
дитя!” Прежде чем он продолжил говорить, что миссис Стондон больше всего хотелось
услышать, как она поет. “Вы должны быть снисходительны к ней”, - добавил он, обращаясь к
этой даме: “она всю свою жизнь прожила в деревне и не смогла
получить надлежащего образования”.

После чего миссис Монтегю Стондон заявила, что она совершенно уверена, что она
должна быть очарована; и, действительно, надо отдать ей справедливость, она решила
впасть в экстаз, если бы Феми только завизжала, как исполнительница баллады
на улице.

Если бы капитан Стондон не пообещал позаботиться о том, чтобы Бэзил не был разочарован
в своей давно обсуждаемой поездке в Норвегию, и разве она не была уверена, что он
дала бы своему мужу несколько сотен, чтобы на время остановить волков, по крайней мере
как бы то ни было?

В целом, миссис Монтегю Стондон выполнила свою работу лучше, чем адвокат
. Если бы она могла представить, в какую переделку он попал с
Фими, она бы потрясла его, слабая и вялая, хотя и заявляла об этом
быть. Если бы она знала, как сильно он не понравился невесте, как
прекрасно она понимала, что мистер Стондон считает ее “чем-то мешающим”,
она вряд ли бы так дружелюбно обращалась к своему гостю.

“Какой стиль музыки ты предпочитаешь? Ты привез с собой какую-нибудь из своих песен
ты? Нет! что ж, возможно, какая-нибудь из моих подойдет твоему голосу”. И миссис
Стондон начал перебирать пьесы, лежавшие на пианино.

“Что, ни одна из них?” - в отчаянии воскликнула жена адвоката. “Что,
ни одна из них?" Неужели ты ничего не можешь вспомнить? Ни одной крошечной баллады?” и
Миссис Монтегю Стондон стала весьма жалкой по этому поводу.

“Трудность в том, что Фими не сопровождает саму себя”, - сказал капитан
В этот момент Стондон.

“Возможно”, - предположила леди, которая вызвала зависть Фими за обедом,
“возможно, я смогу устранить это затруднение, если миссис Стондон только
скажи мне, что бы ей больше всего хотелось спеть”; и она сняла свои
перчатки, расправила юбки, села за пианино и побежала
над нотами, торжествующе поглядывая на бедных, трепещущих, растерянных
Фими в то время, с выражением лица, которое говорило— “Почему ты не такая, как я? Там
тебя ничто не пугает”.

“Что это будет?” - спросила она, небрежно играя аккордами, гаммами и
хроматическими пассажами, пока говорила. “Кто-то упомянул баллады.
Это были шотландские баллады — ‘Джок о'Хейзел-Дин’, например?” и она просто
обвела лицо Фими своими темными глазами, прежде чем направить их на какую-нибудь музыку
Капитан Стондон поставил перед ней.

“Я знаю это”, - тихо заметила невеста.

“Ты будешь помнить меня”, - ответила леди. “Тогда непременно спой это”.
И, получив такой приказ, Фэми начала.

Но она так и не закончила. Она безнадежно, позорно сломалась. Она получила
испуганная; она растерялась. Незнакомая комната, незнакомые лица,
непривычный аккомпанемент, новизна ее положения, сам звук
собственного голоса встревожил ее. Она сделала все, что могла; она боролась с собой
смущение; она боролась дальше; она пропела фальшивую ноту; она сделала
отчаянную попытку прийти в себя; затем она дрогнула и пошла не так
прошлое искупление.

“Это все моя вина”, - весело заметил ее аккомпаниатор. “Попробуйте
последний куплет”.

“Я не могу, я действительно не могу”, - сказала Фими, чуть не плача, не смея
оглянуться, униженная, сердитая и пристыженная. “Я никогда не попытаюсь петь
снова. Я не могу петь ни перед кем. Я никогда не буду пытаться”.

“О да, ты будешь”, - засмеялась ее новая подруга. “Ты поедешь за границу; ты
получишь уроки; ты наберешься смелости; ты перестанешь быть
неуверенным в себе; ты научишься быть уверенным; и, наконец, ты вернешься
в Англию и пой мне ‘Then you'll remember’ так часто, как мне захочется
попрошу тебя. Серьезно, у тебя великолепный голос, и если бы это было не так
нарушая заповедь, я бы возжелал этого ”.

Глядя на говорившую, Фими сразу же нарушила заповедь,
и позавидовала ей: позавидовала ее красоте, ее фигуре, ее непринужденности и изяществу.

Какие у нее были кудри!—какая великолепная шея!—какое прелестное платье!—какая
манера одеваться!

Она была похожа на картинку из одной из “Книг красоты” Хита. Она была
похожа на героиню романтического романа — с ее длинными ресницами — с ее округлыми руками—с
ее распущенными волосами —с ее улыбкой, наполовину веселой, наполовину задумчивой. Все
Фэми когда-либо мечтала о том, чтобы самый прекрасный представитель ее пола был рядом с ней
упасть бы ниц перед ней и поклоняться, если бы она захотела; но вместо
поклоняющаяся, она завидовала — глупое дитя — женщине, которая и вполовину не была такой очаровательной
как она сама. Разве каштановые волосы не так же прекрасны, как локоны цвета воронова крыла?—разве мужчины не
вздыхал о взгляде голубых глаз так же, как и черных?—разве
семнадцать не обладают ее привлекательностью — ее юной весенней свежестью —ее мягкостью
привлекательностью — хотя она и не может обладать непринужденной грацией, законченными манерами
двадцатипятилетней? И разве в двадцать пять лет, со всеми ее социальными
преимуществами, не смотрели с каким-то умозрительным интересом — со смутным сожалением
в семнадцать, кто думал, что ломаться в песне самое ужасное
несчастье, которое могло случиться с ней, и которая хотела убежать и поплакать
над своим несчастьем.

Если бы она только могла надеяться получить десятую часть того, что принадлежит мисс Дерно
самообладанием она была бы удовлетворена. Если бы она могла говорить только как она
говорили—отвечать на вопросы без смены цвета—игра какой бы она ни была
просила, чтобы играть—Phemie думала, что она должна есть больше нечего спросить
с небес. И она сидела и размышляла об этих вещах в углу
дальнего дивана, куда ее усадила миссис Монтегю Стондон, в то время как та леди
оглядывала свою новую родственницу так, как она могла бы оглядеть кусок красивого
шелк в магазине тканей.

Внезапно Феми очнулась от своих размышлений, или, скорее, после того, как
проследила за ними до определенного момента, она резко подняла глаза и сказала,

“Не могли бы вы сказать мне, сколько лет мисс Дерно?”

Теперь был вопрос, который можно было внезапно задать хорошо воспитанной хозяйке!—и
тоже девушкой, у которой, как она решила, не было другой идеи.

“Почему вы спрашиваете?” - осведомилась миссис Монтегю Стондон с одной из своих
самых милых улыбок.

“Потому что я хочу знать”, - просто ответила Фими.

“Как странно!” - воскликнула хозяйка. “Как странно! Как
Вы восхитительно прямолинейны! Мисс Дерно не может быть больше, чем
двадцати пяти лет, хотя выглядит почти на тридцать. А теперь, может быть, ты расскажешь мне
почему ты хотел это знать?”

“Только для того, чтобы я могла увидеть, на сколько лет она старше меня”, - ответила
Фими.

“Полагаю, на очень много”, - засмеялась миссис Стондон.

“Она на полжизни старше меня”, - серьезно сказала девушка.

“Осмелюсь сказать, что да, но что тогда?”

“Ну, только это человек может сделать так много за полжизни”.

“Я знаю кое-кого, кто мог бы сделать все, что она пожелает”, - ответила миссис
Монтегю Стондон, и Фими покраснела до самых корней волос, услышав
как ее собственные мысли излагаются на таком чрезвычайно простом английском.

“Восемь лет! — чего бы она только не сделала за восемь лет? Это было то, что она
начала размышлять и обдумывать. Она могла учиться — она могла приобретать
знания—она могла усердно работать —она могла приобретать такую информацию, которая
могла бы заставить мужчину, который женился на ней, гордиться ею, а не стыдиться.

Потому что Феми была уверена, что ему, должно быть, стыдно за нее. Это могло бы быть
в Тордейле все было очень хорошо, но в Лондоне, среди всех этих великих
людей (как считала их невинная девушка), он, должно быть,
стыдится жены, которую выбрал.

Она почувствовала, как ее сердце забилось быстрее, а кровь прилила к лицу, когда
она вспомнила взгляд, которым, как она видела, обменялась пара
дамы, когда она так безнадежно сломалась в своей песне. Поднятие
бровей, легкий изгиб губ, легкое пожатие плечами,
рассказали Феми свои мысли так ясно, как если бы они их высказали
напрямую.

И это было так тяжело — так тяжело, потому что она знала, что у нее голос лучше, чем
У мисс Дерно — и пение было ее единственным достижением, и капитан Стондон
гордился этим! Он бы никогда больше не попросил ее спеть; он бы
испугался. Он бы——

“Значит, вы действительно собираетесь уехать из Лондона через два дня”, - сказала мисс Дерно
в этот момент, внезапно прерывающий ее размышления. “Как я тебе завидую!
Как бы я хотел проехать через Швейцарию, и в Рим, и в Неаполь,
вместо того, чтобы ехать в уединенный загородный дом на границе
цивилизации, где мы получаем письма примерно раз в неделю и встречаемся с незнакомцем
только когда судно терпит крушение у берега!”

“Я жила в таком тихом месте, как это, - ответила Феми, - и мне там нравилось”.

“Возможно; но тебе это больше не понравится. Ты никогда не сможешь вернуться и
полюбить это снова. Одиночество может быть очень очаровательным, но общество - это нечто большее.
все еще очаровательная. Мир может быть очень пустым, но он состоит из наших
несмотря на все это, мы не можем жить без наших собратьев; и мы не можем жить без наших
какими бы плохими они ни были, по той простой причине, что мы
стадные животные, и эта ангельская компания недостижима на земле.
Вдобавок к этому, ” закончила мисс Дерно, - я думаю, “ангелы" были бы немного
скучноватыми”.

“Я бы хотела, - сказала Фемми, - чтобы ты тоже уехала за границу. Мне бы этого так
сильно хотелось”.

“Я бы тоже, ” ответила мисс Дерно, “ но долг зовет меня на край света
и я повинуюсь зову. Когда вы находитесь в Париже, Вене или в
любой из ста городов Капитан Стондон говорит, что намерен взять вас с собой
чтобы увидеть, подумайте обо мне, убивающем время — или, скорее, быть убитым временем — в
место в пятнадцати милях от всего — от писем—от бумаг—от
книг—от врача—от станции. Рядом с нами нет ничего необходимого для жизни
за исключением церковного двора, и у нас нет общества, кроме викария, который
носит толстые ботинки и очки, и его хромой жены, и около
двадцать семь детей, которых можно назвать желанными соседями”.

“Что вы делаете весь день?” - спросил ее одитор.

“Мы много спим, и мы едим каждый час или около того, и мы наблюдаем за
проплывающие суда в телескоп; и мы задаемся вопросом, куда они направляются
плывут. Затем мы едем; и я езжу верхом, и хожу пешком; и кто-нибудь из
детей викария постоянно калечат; и когда у доктора
к счастью, за ним послали, он заходит в большой дом и приносит нам новости
из внешнего мира — о последнем самоубийстве, о самом интересном
убийстве. Но моя тетя готовится к отъезду. Я должен сказать
до свидания. _Au revoir._”

“Я боюсь, что это не будет "до свидания", ” сказала Фими. “Мы должны быть
вдали так долго, что маловероятно, что мы увидим друг друга
снова когда-либо”.

Мисс Дерно рассмеялась. “В обществе не существует ‘навсегда’. Все встречаются
все рано или поздно; и, помните, когда мы встретимся, вы должны
спеть ‘You'll remember’ без ошибок. Если бы нам пришлось расстаться на
двадцать лет, первое, что я сказал бы вам, было бы: "Эта песня,
Миссис Стондон’. Так что не забывайте ”.

И она прижала руку Phemie в ней, и исчезла, прежде чем девушка
мог ответить.




 ГЛАВА XV.
 ПЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ.


Пять лет спустя маленький отряд Миссис Монтегю Stondon в Чапел-стрит,
экспресс 3 · 55 мчался по линии Восточных округов в Дисли
под ослепительными лучами послеполуденного солнца.

“Это был самый жаркий день тем летом”, - так сказал каждый пассажир, и поэтому
у каждого пассажира было множество причин для размышлений. Пыль была
невыносимая—жара невыносимая; если вы держали окна опущенными, вы бы
задыхались, слепли и вообще сходили с ума от пыли, песка, дыма,
и мелкий гравий; если вы поднимете окна, на них все еще останется пыль, и
в придачу их поджаривали, запекали и варили.

Когда пассажиры садились, на нескольких станциях, где поезд останавливался на
каждый мужчина и каждая женщина, казалось, приносили с собой огонь, насколько это было возможно, благодаря воде для котла и
маслу для колес, каждый мужчина и каждая женщина, казалось, приносили огонь
с собой или с ней в экипаж. Если бы они были печами, а не
из плоти и крови, они не могли бы усугубить дискомфорт
своих соседей больше, чем это было на самом деле.

Содовую воду и херес, лимонад, имбирное пиво, которые
страдающее человечество требовало в Кембридже для облегчения своих
страданий, можно было налить из кипящего чайника, и тогда
прозвенел звонок, пассажиры заняли свои места, и поезд тронулся
покинул станцию и снова нырнул в открытую местность,
взбивая гравий и разбрасывая камни и пыль по мере того, как он мчался
вперед.

К жаре и пыли были, однако, два путешественника, которые казались
равнодушными. Этими двумя были капитан Стондон и его жена. После пяти
лет переездов с места на место, знакомства с зарубежными странами,
проживания в отелях, в арендованных дворцах, в швейцарских шато и французских
замках они возвращались экспрессом 3· 55, чтобы забрать свои
штаб-квартира в Маршлендсе, и поселиться там навсегда.

Спиной к двигателю, без шляпы, на теплом ветру
его волосы развеваются и наполняются пылью, ноги на
на противоположном сиденье, рядом с лежащей "Таймс", капитан Стондон спал
сном праведника, счастливо забывшего о жаре и потерявшего сознание
что Фими сидела на сквозняке.

Она сняла шляпку и задернула голубую шелковую занавеску, чтобы
защитить глаза от яркого солнца, и пока поезд
трясся и пульсировал по рельсам, она смотрела на местность
через который они проходили.

Должны ли вы ее знать? Едва ли. Волосы те же, что и на летнем солнце
в Тордейле, но это не те волосы юности, которые первыми
покорили воображение капитана Стондона. Ничто в нас не стареет так, как
волосы. Посмотрите на волосы ребенка — мальчика —мужчины. Понаблюдайте за ветром
шевелящим каждый из них, и вы поймете, что я имею в виду. Каждый год, когда оно
проходит мимо, кладет свои руки нам на головы и забирает у них что-то от свежести
и красоты. Что это? вы спрашиваете. Я не знаю. Но поскольку мы
видим, что листья в августе не такие, какими они были в апреле, поэтому
мы можем заметить, что волосы девятнадцатилетнего парня отличаются от
какими они будут в двадцать четыре. Она молода, как и он сам, в свои
девятнадцать, и каждый год, который приходит и уходит, делает ее, как и его самого,
старше.

Что ж, тогда это великолепие каштановых волос утратило часть своей красоты,
или, скорее, возможно, их красота была другой, так же как и у самой Феми
прелесть была другой.

Тогда она была девушкой; сейчас она была женщиной — женщиной, которой грозила опасность
стать холодной и мирской из-за простого благополучия и отсутствия
неприятностей — женщиной, которая не верила в разбитые сердца, в страстную любовь — которая
смотрела с неизмеримых высот превосходства на то, что она называла
привязанностью мальчика и девочки, и кто думал о мечтах ее прежней
жизни, когда случайно они всплывали в ее памяти, как она могла бы о
глупая сказка или любая другая нелепая фантазия ее детства
дни.

С ней произошла перемена! и Феми призналась себе, что она
изменилась, когда смотрела на английский пейзаж, который казался таким
странным и незнакомым ее глазам.

Поезд мчался через Мидлсекс, Хартфорд и Эссекс: линия
пролетел сначала над крышами домов, над улицами, над дорогами, а затем
паровоз, набирая скорость, помчался на север, вдоль
Леа, в пределах видимости поросших красивым лесом высот Клэптона, через
рыночные сады в Тоттенхэме и так далее, мимо Эдмонтона и Уолтхэма, и
Броксборн и Элсенхэм до Одли-Энд, по территории которого он
безжалостно пронесся, как будто там не было парка, на который люди хотели бы смотреть
— ни одного дома, который они хотели бы увидеть.

Затем в плоские земли Кембриджшира, где каждое поле казалось все более
уровень выше предыдущего, где в изобилии росли ивы, где проходила линия
рядом с болотами и зарослями ивы, где не было ничего высокого, кроме
тополей, ничего, что могло бы нарушить монотонность пейзажа, кроме церкви
и башни собора.

После Кембриджшира, Норфолк — огромные просторы страны, голые и
унылые, по которым фантазия может бродить, как человек может прогуляться: a
такая страна, как Ирландия, где вы можете копать торф и сжигать его, где вы можете
пройти мили без изгороди, канавы или забора, где в трех часах езды от
Лондон вы можете представить себя на краю света, откуда
экспресс быстро мчался к богатым землям аббатства, окружающим
Ваймондхэм.

И пока она смотрела, она думала —думала о пяти годах, которые пришли
и прошли — приходили и уходили с тех пор, как она переехала из Ваймондхэма в Лондон
раньше. Должен ли я рассказать тебе о ее жизни, мой читатель, в течение этих пяти
лет, прежде чем мы перейдем к концу?

Быть доброй хозяйкой, верным управляющим, заниматься добром
труды, ограждать себя от тщеславия и праздности - вот, я думаю, и все
наставления , которые мистер Аггленд дал своей племяннице , когда расставался с ней среди
Камберлендские горы — по-своему, несомненно, превосходные, но бесполезные по
достаточной причине, по которой у миссис Стондон не было домашнего хозяйства, которым можно было бы распоряжаться, не было
богатства, которое можно было бы растратить, не было возможности помогать другим, не было соблазна
чрезмерно гордитесь либо ее красотой, либо ее положением.

С таким же успехом он мог бы посоветовать человеку без желудка быть осторожным с тем, что
он ест; но тогда мистер Аггленд ожидал, что все будет по-другому, и
то же самое, если уж на то пошло, ожидала и сама Фими.

Она думала, что после тура по Шотландии, после нескольких месяцев на континенте
они с мужем вернутся в Болотистые земли и вступят в
та домашняя жизнь, которая, я полагаю, в то или иное время является преходящей
рай для воображения большинства женщин.

Она представила себе (смутно, по-девичьи, конечно) великолепные
комнаты, заполненные компанией, то, как она будет управлять своим
учреждение, визиты, которые она будет наносить бедным, часы, которые она будет
посвящать учебе, и смотрите, как герой мечты и будущее мечты имели
исчезла из ее прошлой жизни, поэтому, когда она вышла замуж, мечта о
полезности и оседлом доме исчезла еще быстрее, исчезла из
ее настоящего.

Капитану Стондону не очень нравилась Англия. Более того, он желал, чтобы
прежде чем его жена войдет в английское общество, она сочетала в себе все
возможные достижения, все изящество манер, все известные знания о
условностях с другими своими прелестями.

Как само собой разумеющееся, Фэми ничего не знала о мире, не знала о его
обычаях, не знала о том, чего ожидали от нее как от хозяйки
Болотистые земли; и в равной степени, возможно, как нечто само собой разумеющееся, капитан Стондон
желал, чтобы она осознала важность своего собственного
положение; с миром, с его обычаями, прежде чем он представил ее
обществу; и его утвердило в этом желании замешательство Фими у
Монтегю Стондона.

Девушка была воспитана в горах и никогда в своей жизни не была на вечеринке.
в жизни.

Каждый человек имеет свое собственное представление о мудрости, и капитан идея Stondon в
нужная вещь при таких обстоятельствах должен был взять свою жену за рубежом, а
держать ее там.

В какой идеей он оказывался неправ. Phemie узнали бы больше
условности общества в неделю дома, чем она могла
возможно, приобрести во время двенадцатимесячного проживания на Континенте.

Она была достаточно молода, чтобы формироваться, когда он женился на ней; она была старой
достаточно, чтобы быть немного “эксцентричной”, когда она вернулась в Англию навсегда.

Те, кто был воспитан в обществе, думают, и думают
ошибочно, что желающему ученику трудно усвоить
его акцент.

Он придает такое значение мелочам, что забывает, какими мелочами являются его обычаи
на самом деле, как быстро они усваиваются. Он забывает, что привычка - это вторая
природа, и что если привычки могут формироваться рано, они становятся второй
самой природой.

Капитан Стондон, во всяком случае, забыл об этом и увез Фими за границу в результате
.

Он нашел драгоценный камень среди Камберлендских холмов, и он хотел заполучить его
отшлифовать, прежде чем представить английскому обществу.

Он не хотел пятнышка появляются на ее поверхности, дефект будет еще
намекнул. Чем более ценной она казалась ему, тем больше он беспокоился
ему хотелось, чтобы мир не увидел ее до тех пор, пока не будет обнаружен ни один дефект
пока не будет сделано никаких исключений для драгоценности, которая у него была
открыл для себя, а обнаружив, женился.

Капитан Стондон, как и большинство мужчин, которые женятся ниже своего положения,
желал, чтобы его жена получила образование скорее поздно, чем никогда; но
в отличие от большинства представителей своего пола, его желания в этом отношении были
удовлетворены, а не разочарованы.

Со всей силой своей натуры Фэми посвятила себя
обучению. У нее были возможности, и она обняла его; она каждый
преимущество хозяевам, что деньги можно достать, и денег не было
лучше потратить, чем на такой трудолюбивый и умный ученик.

Как она практиковала, как она училась, как она наблюдала, никто никогда не знал
полностью, кроме результата.

Было ли это легко? Это было похоже на посещение школы после замужества; но
тем не менее, всем сердцем и всей душой Фими пыталась
совершенствоваться.

Было ли это счастьем? Ну, не совсем. Но тогда Фэми смотрела дальше
тяжелой работы на вознаграждение; дальше уроков пения на то время, когда она
могла похвастаться своими достижениями в обществе. Как художник работает в течение
месяцев в одиночестве, как танцовщица отрабатывает свои самые трудные па
часами и днями напролет, как писатель трудится, чтобы закончить свою работу, как
поэт шлифует и шлифует свои самые музыкальные строки, и все ради одной цели,
одна цель — слава; поэтому Фими читала, и училась, и трудилась, чтобы
когда-нибудь добиться общественного положения.

Потом ей это надоело. Затем внезапно, как гонщик, который напрягает
каждый нерв и напрягает каждую мышцу, чтобы добраться до победного столба — напрягается
и напрягается сверх своих сил — падает, наконец, обессиленный, наступает реакция
в. Она устала от путешествий, она устала от отелей, она устала от перемен
обстановки, устала от вечной тоски, от ужасной
сердечной тоски по дому.

Это была природа, заявляющая о себе. Это было старое время, лучшее время
звал ее вернуться, пока она не зашла слишком далеко, чтобы когда-либо вернуться; это было
страсть, это была лихорадка; и долгими ночами Фими лежала
проснись и плачь не менее горько, потому что тихо, по дому—по
по дому!

Когда южное солнце ярко освещало землю, она думала о
горных бризах, о тенистых уголках среди холмов, о прохладе
озер, о журчащих ручьях. Как человек на первой стадии лихорадки
в бреду видит сны о бьющих фонтанах, о текущей воде, так и Феми,
с этой домашней болезнью, снится с утра до ночи о
Тордейл, о ее собственной маленькой комнате — больше не ее собственной; о вереске,
и мхе, и папоротниках; об облаках, плывущих над Хелбеком;
о туманах, окутывающих Скилланскар.

Камберленд редко выходил у нее из головы; но когда Камберленд исчезал
на мгновение казалось, что его место могут занять только болота.

Она видела болота, и всякий раз, когда Тордейл казался слишком отдаленным местом
чтобы возвращаться туда всякий раз, когда ей требовалось более близкое место отдыха для нее
когда ей захотелось сесть, она сложила там свои крылья и принялась расхаживать взад-вперед
под вязами и елями, через сады и парк, пока
она не устала воображать и не захотела отправиться в Англию сию же минуту
.

Ей не хотелось говорить все, что было у нее на сердце по этому поводу.
У капитана Стондона было так явно мало намерений возвращаться домой, что
Феми молчала до тех пор, пока больше не смогла сдерживаться.

Затем, как это всегда бывает с такими натурами, поток внезапно прорвал свои
границы.

“Отвези меня домой, Генри, отвези меня домой, или я умру”, - такова была ее мольба.
и без единого вопроса или возражения капитан Стондон согласился
что они должны вернуться по своим следам в Англию.

Но дальше Парижа они не продвинулись. Там родился сын, на которого капитан Стондон
надеялся, — мертвый. Там доктор сказал, что, если Фе
сама хочет выжить, она должна снова повернуться лицом к югу; и поскольку
старая лихорадка не вылечилась, а только утихла, миссис Стондон согласилась провести
еще одну зиму за границей.

“Жизнь не стоила того, чтобы жить на таких условиях”, - сказала она своему врачу; но
тогда, как заметил этот человек, только в более вежливых выражениях, чем я могу
возможно, перевести—

“Ее жизнь была не совсем ее собственной, чтобы отказываться от нее из-за простой прихоти. Ее
муж —” И этого было достаточно для Феми. Она была очень благодарна
Капитан Стондон; она ни за что на свете не причинила бы ему боль; она была
очень любила его; она думала, что любит его; она сделала больше, она была уверена
она любила его, как и все, кто видел их вместе. Ее жизнь была
его, и для него она отвернулась от Англии, и в пределах видимости
обетованная земля в очередной раз отправились на дачу, которая была в доме
от рабства к ней.

Все мы когда-нибудь испытывали тоску по дому; все мы жаждали
моря, или холмов, или солнца, или бодрящего горного бриза,
с этим умственным голодом, который хуже любого физического страдания; мы
все хотели чего-то в течение нашей жизни, чего мы не могли
получить; мы безуспешно протягивали наши руки; мы рыдали
сквозь тьму; мы изнывали, нас тошнило; но страсть
наконец-то закончилась, и мы наконец сели, довольные своей участью.

Во всяком случае, это было то, что сделала Фэми. Она не могла бы продолжать
волноваться и жить; но она перестала волноваться и стала сильной, и когда,
после всех этих лет, она и ее муж вернулись в Англию, там
в ее груди не было смятения ни по какому поводу.

Она забыла свои мечты; она почти забыла свое прошлое; у нее был
добрый и преданный муж; она никогда не раскаивалась в своем браке; она
все прошло хорошо; она добилась очень хорошего и очень счастливого результата в жизни, и
она направлялась в Болотистые земли, чтобы занять подобающее ей место в
обществе, и ни капли печали не омрачало яркое холодное зеркало ее
существование.

Ее сочувствие уснуло из-за пятилетнего отсутствия физических упражнений;
ее чувства притупились из-за недостатка печали; ее интеллект был
расширяясь, ее сердце сужалось. Пейзаж сам по себе уже не был для нее тем, чем он был раньше
она смотрела на него как на нечто, созданное Богом для
пользы и развлечения богатых; она не понимала людей
быть искушаемой; она не понимала, что люди поступают неправильно; очень
шокирующая вещь произошла в семье ее мужа — вещь, о которой
общество никогда не упоминало при нем, и Феми, конечно, была
шокированная этим; но в то же время она не могла понять, как
Монтегю Стондон мог сначала подделать имя другого человека, а затем
намеренно перерезать себе горло.

Ей не нравился Монтегю Стондон. Он поставил ее в невыгодное положение;
но мысль о мужчине, совершающем самоубийство, была шокирующей, и она почувствовала себя
очень виноватой перед его женой и единственным сыном.

В то же время она не могла понять, почему капитан Стондон принял
это дело так близко к сердцу. Он не был виноват. Он давал деньги взаймы
снова и снова, пока ему это не надоело, и если мистер Монтегю
Стондон любила ходить и подделывать, как ее муж мог интуитивно знать
что он это сделал?

Был ли он виноват в том, что отказался отправить 1000_l._ адвокату по
возврат почты? Он бы сделал это, если бы его родственник рассказал ему о
передряге, в которую он попал, но он не сказал ему, и капитан Стондон
отказался идти в наступление, и Монтегю Стондон перерезал ему горло, и
Капитан Стондон, в конце концов, заплатил деньги.

Фими думала о карих глазах мистера Стондона, изысканных бакенбардах и
дорогом ужине, пока поезд мчался по равнинным землям, окружающим
Кембридж.

“Какими глупцами они были, живя не по средствам!” - подумала эта мудрая
молодая женщина, и она сказала бы и подумала то же самое о любом
другой грех или недостаток. Что ее собратья-создания были всего лишь подвержены ошибкам;
что плоть и кровь склонны к ошибкам; что для большинства правильное
сложно, неправильное легко; что путь в ад широк, что тропа
путь к небесам узок; —это были вещи, которым Феми еще предстояло научиться; это
были реальности, с которыми она ехала домой, чтобы встретиться; это были
уроки, которые ей еще предстояло выудить из книг, которые она еще никогда не открывала.
Интеллект, учеба, знание всех абстрактных наук, какую ценность представляют
они, если мы остаемся в неведении относительно окружающих нас живых объемов — если у нас нет
понимание борьбы и искушений, грехов и
печалей, агонии и раскаяния, мужчин и женщин, которых мы встречаем
день за днем?

Чему мы можем научиться у греков или римлян, если линии, которые
были начертаны рукой нашего Бога в сердцах его созданий, остаются
для нас всего лишь надписью на стене? Какая польза человеку, если он
приобретет весь мир и потеряет свою собственную душу? в книге нас спрашивают
кто не может говорить глупости — “если”, как говорит Джон Баньян, “вещи из
этого мира лежат слишком близко к его сердцу; если земля с ее вещами имеет
связал его корни; если он привязанная к земле душа, завернутая в толстый слой
глины?” И, подобным образом, конечно, не будет преувеличением утверждать, что все
знание и вся сила, все достижения, вся благодать, все богатство - это
бесполезные, они просто как звучащая медь и как звенящие кимвалы, если только
к ним не присоединяется понимание немощей, искушений,
страданий человечества.

Для всех процветание - это испытание и ловушка; но это худшее испытание и
худшая ловушка для молодых, чем для старых; по этой причине процветание
не улучшило миссис Стондон. Она вела чисто эгоистичное существование.
“Форчун наложил ей повязку на глаза”. Проезжая в экипаже
по самым приятным дорогам этого мира, она не думала о
тех, кто хромал по его самым неровным тропам, по самым каменистым дорогам,
нога болела и устала. Судьба была так добра к ней, она назначила ей
много времени у таких прохладных ручьев, что она ожесточилась, и Фими, которая
уехала из Англии, была не той Фими, которая вернулась туда через пять лет
позже.

И все же она не изменилась до неузнаваемости. Прежняя мягкость,
прежняя правдивость, прежняя откровенность, прежняя принципиальность
лежал в основе надстройки эгоизма и холодности, которую взрастила слишком
счастливая жизнь.

Под горящим в мире солнца, цветы ее весны-время
засохло; но корни растения, которые несут эти цветы
все еще глубоко в ее сердце было готово принести листья и бутоны и
цветы снова, и наконец плоды, если Богу было угодно; и полное, хотя ее
существование может быть богатства и процветания, еще была вакантной
палаты, которая никогда не была разблокирована смертных руках, и которого все
помпы и сует, все социальные успехи, всех хвалит, все
популярность, вся лесть и благосклонность этого мира
были бы бессильны восполнить.

Иногда, когда сумерки сгущались над пейзажем — иногда
когда пушистые облака гонялись друг за другом по небу —когда она сидела
глядя на великие горы, или из миртовых рощ смотрела вдаль
над морем — иногда, когда она оставалась очень неподвижной и очень тихой —когда
топот множества ног смолкал, когда звуки веселья затихали вдали,
когда она была наедине с собой, наедине со своей одинокой жизнью, со своим
пустое сердце — я думаю, она, должно быть, чувствовала, что в ней была какая-то нужда
существование — что она каким-то образом промахнулась мимо цели —что Бог никогда не предназначал
Фими Келлер, которая танцевала через холмы со Страммером Тарном, который
ухаживала за детьми на ферме, которые плакали, если бы кто-нибудь только
сердито посмотрела на нее, которую любили и о которой заботились, которая была в
такие неприятности, связанные с отъездом из старого дома, стоят перед ней, чтобы перерасти в
Фими Стондон, у которой пульс не учащался от
предвкушения, ехала домой в Маршлендс, чтобы выполнять обязанности, присущие
ее положению, или пренебречь ими, смотря по обстоятельствам.

Тем не менее, она была рада вернуться в Англию. Идея оседлости
Ей нравилось жить здесь; она хотела увидеть своего дядю, и Хелен, и
Дункан; она считала, что в обществе она и капитан Стондон
достаточно долго оставались в стороне от своих обязанностей; она вполне верила, что при дворе
джентльмены должны проживать какую-то часть года, во всяком случае,
об их собственности; и далее, она устала от Континента, устала
от жары, устала от солнца, устала от иностранных языков, от странных
наречий, от жилищ, которые не были домами.

Была еще одна причина, по которой Фими хотела обосноваться в Англии: она
устала от постоянного присутствия капитана Стондона рядом с ней; но это,
конечно, было не так, как она себе это представляла.

У него были обязанности, о которых я упоминал ранее, и он
должен был вернуться, чтобы выполнить их. Человек состоятельный едва ли имел право
проводить год за годом, взбираясь на горы, рассматривая старые руины,
заводя друзей за границей, тратя деньги за границей. Фими вполне
подумала, что ему следует поселиться в Маршлендсе, и была очень рада
когда он сказал, что согласен с ней.

Смерть Монтегю Стондона была для него шоком. Это напомнило ему о
незавершенных целях в его собственной жизни, о небрежности, неверности,
о забытых благих решениях, о невыполненных намерениях. Он хотел
вернуться и добиться большего в будущем; и соответственно он вернулся и,
не обращая внимания на жару и пыль, проспал до тех пор, пока поезд не прибыл в Дисли.

Был вечер, и пока экипаж, который встретил их в Дисли
катил по ровным песчаным дорогам, Феми нетерпеливо и с тоской смотрела
на леса, окружающие Болота. Она напрягла зрение , пытаясь разглядеть их , когда
она не напрягала их, чтобы впервые увидеть знаменитые города вдали
и все же, когда она увидела, как ели и вязы отражаются на
небо, когда она увидела, как деревья поднимают свои головы к небесам, когда она
уловила великолепие заката, заливающего всю сцену потоком багрового
света, ее охватило неопределимое чувство печали, и ее сердце
становилось тяжело вспоминать, что пейзаж и леса были такими же, какими
они были, когда она смотрела на них вскоре после замужества, но
что она изменилась — что она возвращается другой Фемией из
Фими, на которой женился ее муж, в дом ее мужа.
***
Автор: Ф.Г. Траффорд
 КОНЕЦ ТОМА I.