Человек, который слишком много говорил

    «Счастливчик» Кокран, как его называли. А еще он был красноречив — очень. Слишком уж, подумали Давид и Голиаф. Однако они пришли к выводу, что он не единственный такой.

Сухопутный поезд железной дороги Санта-Фе, идущий в западном направлении, хотя и мчался со скоростью пятьдесят миль в час, двоим пассажирам казалось, что он движется со скоростью улитки; ибо путь им предстоял долгий, а пункт назначения, который находился далеко на севере от Сан-Франциско, был единственным местом на земле, до которого стоило добраться. Чтобы усилить скуку, они так долго были партнерами и товарищами по приключениям, что все обычные темы для разговоров между ними давно были исчерпаны, а бесплодные пейзажи, через которые они проезжали, были слишком знакомы, чтобы заслуживать интереса.

Кроме того, всего за несколько дней до этого они сбежали из одного района Мексики, где в течение короткого времени рисковали своей жизнью, и все еще были слишком рады побегу, чтобы предаваться глупым разговорам. Самый дурак не мог бы спутать их ни с чем, кроме того, чем они были; горняки, старатели, жители тихих мест, где жизнь груба и тяжела. В них не было ничего, что отличало бы их или привлекало второй взгляд, кроме их несоответствия размеров; ибо один был великолепным великаном, а другой — коренастым коренастым коротышкой, с слишком широкими для его роста плечами и огненно-рыжей головой, которая, казалось, не поддавалась обесцвечиванию на солнце. То, что эти двое были известны пограничникам и им подобным за многие тысячи миль как «Давид и Голиаф», ничего не значило ни для них, ни для кого-либо из их попутчиков; но то, что они небрежно перевернули сиденье в дымящейся машине и, таким образом, растянулись на двух сиденьях вместо одного, как магнит, привлекло внимание человека, который забрел внутрь с очень большим и очень новым чемоданом из кожи аллигатора, который он упал в проходе рядом с ними.

— Мальчики, вы не возражаете, если я сяду на это место? — потребовал он, и, хотя они очень много сделали, они тут же опустили ноги на пол, согнули усталые ноги в судорожные позы и велели ему «приступать».

— Далеко? — спросил он, прежде чем его вес успокоился.
— Прямо до Лос-Анджелеса, потом до Сан-Франциско, — ответил Дэвид, меньший по размеру, после минутной паузы.

— Я сам направляюсь во Фриско, — сказал мужчина, а затем, словно сочтя необходимым представиться, добавил: — Я Кокран. «Счастливчик» Кокран, как они меня называют».

Партнёры не выглядели впечатлёнными или вели себя так, как будто считали своим долгом либо проявить удивление, либо любопытство, либо назвать ему свои имена.

— Думаешь, ты слышал обо мне — Счастливчик Кокран? — спросил новичок с самодовольной ухмылкой.

Партнёры какое-то время изучали его, а затем тот, что пониже, сказал не без намека на неодобрение: «Нет. Не могу сказать, что когда-либо делал. Почему?"

«Никогда не слышал обо мне? Счастливчик Кокран? Я тот человек, которому принадлежало ранчо в Плакидесе, где добывали нефть. Я мальчик, которому на прошлой неделе заплатили двадцать тысяч, и, черт возьми, если все пойдет как надо, я получу еще миллион.

Голиаф откровенно зевнул, вытянул свои длинные ноги в проход, а Давид немигающим взглядом смотрел на него, как бы оценивая всю его новую одежду, бриллиантовую запонку, ввинченную во фланелевую рубашку, бриллиантовое кольцо на его тяжелых руках с толстыми костяшками пальцев, а оттуда вниз к его большим ступням, обутым в лакированные туфли в стиле «спортивных джентльменов» предыдущего десятилетия.

«Хм! Он выглядит так, не так ли? — сказал Дэвид, поворачиваясь к своему партнеру. Словно его внимание было случайно привлечено к чему-то снаружи, Голиаф, в свою очередь, оценил мистера Кокрана и затем пророкотал: «Конечно, знает!»

Совершенно не смущаясь их комментариев, г-н Кокран, напротив, казался весьма довольным.

"Это я!" — заметил он. «Счастливчик Кокран! Это я, мальчики». А потом, как будто побужденный к речи, он начал говорить. Он рассказал им историю своего нового богатства, своих неурожайных лет, своего происхождения. Он даже рассказывал им истории. Язык его болтался, как на стержне, отвислый, и то, что ни один из них не проявлял ни малейшего интереса и не вставлял никаких замечаний, нисколько не сдерживало его болтливости.

Партнёры перебрались в эмигрантский спальный вагон, где глубоко вздохнули, благодаря Небеса за то, что потеряли мистера Лаки Кокрана. Через два часа мистер Кокран также въехал и приветствовал их, как давно потерянных братьев. Напарники скрылись в купе для курящих, а Кокран преследовал их. Крошечная кабина была заполнена людьми и дымом, и, к их облегчению, Кокран начал рассказывать свою историю собравшимся, и партнеры сбежали в дымящийся вагон в передней части поезда. Они сидели тихо, радуясь тому, что с ними не затевали разговор; ибо они были удивительно искусными слушателями, хотя и немногословны. Один человек рассказывал другому о том, насколько дешевле добраться до Сан-Франциско из Сан-Диего на пароходе, чем по железной дороге, и насколько удобнее, если есть свободное время. Партнеры слушали и взвешивали его слова.