Memento mori

                У Мюриел Спарк есть роман с таким названием. Надо сказать, довольно злобное сочинение о стариках за семьдесят, которым смерть звонит по телефону и, не называя себя, напоминает, что пора и честь знать. Написала она этот роман в возрасте сорока двух лет. Сама Мюриел Спарк дожила до восьмидесяти четырёх. Интересно, смерть ей звонила по телефону? В возрасте сорока двух я и сам думал, что так долго не живут. Вообще, чем моложе человек, тем огромней кажется жизнь. При этом старики воспринимаются, как существа, пребывающие в такой своей форме с рождения. Я имею в виду инстинктивное восприятие, а не теоретическое знание. В результате, то есть если доживаешь до этого результата, а не умираешь скоропостижно, к примеру, от несчастного случая, к великому удивлению оказывается, что жизнь вовсе не огромная, а крошечная. Как сказал герой одного из рассказов Сэлинджера: «В этом материальном мире хорошо если успеваешь чихнуть». Есть и ещё один прискорбный момент. Лешка, который из-за постоянных и разнообразных болезней ощутил прелести старости намного раньше меня, сказал однажды, что вся широта натуры и свободы воли заканчиваются ежедневной, если не ежеминутной заботой о простых физиологических отправлениях и борьбе с разнообразными неудобствами разваливающегося тела. Поэтому, говорил Лешка, важные решения надо принимать до наступления этого этапа, а то поздно будет.

                То, о чём предупреждал Лешка, я по полной программе наблюдал на своих родителях. Но интересно, что сам Лешка был явным исключением из его теории. Никакого ухода в болезнь, никакой депрессии. А болел он долго и разнообразно. Последний год его жизни был наполнен очень даже активной деятельностью. Он помирился со своим полумафиозным братом, с которым лет двадцать перед тем не общался. Брат гнездился в Нью-Йорке и итальянской Швейцарии. И там и там у него имелось по шикарной квартире. Лешка дважды, едва держась на ногах, ездил к нему в Нью-Йорк, где очаровал всю семью. А потом ещё и в Швейцарию полетел. Я его провожал, еле сдерживаясь, чтобы не утащить домой с руганью. Он был измождён, но весел, шутил и ещё меня успокаивал. В самолёте у него началось носовое кровотечение, которое продолжалось несколько часов, так что стюардессам он обеспечил максимальную занятость. Полёт из Чикаго до Женевы – это часов десять. В Швейцарии он был готов всё осмотреть, но мало что из этого вышло. Тем не менее, брат и жена брата так и не поняли до какой степени он болен. Когда Лешка умер, брат не мог поверить, за неделю до того они общались по скайпу и Лешка был весел, как обычно.

                Старец Силуан, умерший на Афоне в 1938 году и причисленный православной церковью к лику святых, производил при жизни на афонских монахов впечатление человека просветленного, о чём они с восхищением говорили настоятелю. На что настоятель ответил: «Посмотрим ещё как умирать будет». Видимо, Силуан настоятеля не разочаровал.