Променад на двух колёсах

- Красный или белый?
- Что красный и что белый?
- Велосипед.
- Какой ещё велосипед?
- Я тебе на ватсап фото отправил. На нем два велосипеда. Жду ответ. Срочно! Я в магазине.

Я выбрала белый велосипед - в стиле ретро, дамский, с заниженной рамой и с рисунком ягод на нем, и, главное, с корзиной впереди. Хотя я дико люблю красный цвет, тот другой велосипед был спортивный, современный, с 3-мя скоростями и гидравлическими тормозами, короче навороченный. Меня долго уговаривали взять красный, а я стояла на своём - ну зачем мне предлагать выбор, а потом отговаривать?! В результате форма победила цвет. Хотя в магазине решили, что это была победа устаревшего стереотипа над прогрессом. Я же думаю, что победила мечта детства, а в детстве я мечтала о складном велосипеде «Десна-2». Единственное, что мне надо было отработать при езде на велосипеде - это управление ручными тормозами. По прошитому в моем мозгу навыку с детства я неосознанно пыталась тормозить вращением педалей назад, с помощью так сказать «ножных» тормозов. Об этом я уже знала по опыту - год назад подарок мужа, красный спортивный велосипед с высокой рамой, пришлось вернуть в магазин по двум причинам. Во-первых, я не смогла уверенно на нем ездить. Во вторых, перевозить велосипед из-за границы в Баку мне показалось дороговатым удовольствием. Так я попрощалась с красным великом, но не с мечтой. Мою мечту реализовать помог мой старший брат - в этом году велосипед подарил мне уже он. И это напомнило картинку из детства.

Мы традиционно каждое лето с 1976 по 1990 годы отдыхали в санатории «Загульба», ездили в этот семейный санаторий в основном в августе. «Загульба» находился на берегу моря и по своему размаху и красоте заслуженно считался бакинской Ривьерой. На отвесном берегу стояли десять жилых корпусов, в которых в самые пиковые месяцы проживало по моим теперешним расчётам до 300 семей, что приблизительно около 1000 человек. Путёвки в этот санаторий были 28-ми дневными, и санаторий функционировал круглогодично. Территория санатория охватывала несколько сот гектаров, если не больше, и помимо жилых зданий, включала в себя две столовые, летний и зимний кинотеатры, чайхану, несколько кафе, детские и спортивные площадки, теннисный корт, медицинские центры с кабинетами врачей и оздоровительными залами, стоянками, и хозяйственными постройками. Весь санаторий утопал в садах из хвойных деревьев, с редкими лиственными деревьями, вечнозелеными кустарниками и клумбами. Артерией санатория была полукилометровая главная аллея, по обе стороны которой росли высоченные эльдарские сосны, кипарисы, ели и деревья туи. Главная аллея была пешеходной, со множеством скамеек, и от зданий ее отделяли многометровые полосы зеленых насаждений. Перед каждым корпусом были дворики со скамеечками и живописными дорожками, ведущими к другим корпусам и на главную аллею. Всюду были беседки с видом на море. Вообще-то к морю были обращены все жилые корпусы. Каспий лежал как на ладони - отдыхающие могли наблюдать восход над морем как со своих балконов, так и находясь на берегу, или впитывать красоту ночи с подвешенной над морем луной и серебристой водной гладью.

Мы каждый год с нетерпением ждали лето и август, чтобы поехать в Загульбу. Любили этот санаторий, знали каждый его закуточек. Но, к сожалению, я ничего не знаю об истории создания этого санатория. Сейчас вспоминая и как-то анализируя постройки, я могу предположить, что санаторий строился в два больших этапа. Это можно было понять по жилым корпусам - они отражали архитектурные тенденции советской эпохи разных времен. Я полагаю, что санаторий был основан или активно застроен после второй мировой войны, потому что первые постройки характерны для строительства середины ХХ века - уже не сталинский классицизм, но ещё и не хрущевский рационализм. Хотя я допускаю, что еще до войны на этой территории что-то было, потому что возраст многих деревьев был солидным. Санаторный комплекс постройки первого этапа состоял из семи корпусов, шесть из которых были однотипными, без архитектурных изысков, но добротно построенными, зданиями. Их три средних подъезда были 3-х этажными с двумя квартирами на площадке, а первый и последний подъезды 2-х этажными, с одной квартирой на этаже и входами с торца здания. Благодаря разноэтажности создавался ступенчатый силуэт здания. А 4-й корпус отличался дизайном, он тоже был 3-х этажным, строился видимо как гостиница или административное здание, и находился в середине этого комплекса. Красота этого корпуса была в идеальных пропорциях высоты и ширины и в асимметричном овальном козырьке над входом с тремя опорными колоннами из металлических труб. Также в комплексе была уютная столовая, которую позже стали называть «малой». Столовая имела круглые окна иллюминаторы вперемежку с большими треугольными оконными проемами, которые благодаря импостам и тёмным рамам создавали иллюзию пирамид. Окна выходили на широкую террасу с видом на море. Добротным строением был и летний кинотеатр – трапециевидный, с боковыми стенами в виде зигзага. Фасадная сторона кинотеатра была украшена смальтовой яркой мозаикой «1000 и одна ночь» со сценами из восточных сказок. Думаю, что мозаикой кинотеатр украсили позже, в 70-х годах. Тогда же, видимо, был украшен мозаикой и вход на территорию санатория.

Так что, в начале 70-х годов санаторий обновился и расширился. Были построены большой 2-х этажный комплекс столовая и зимний кинотеатр, и ещё три 4-х этажных жилых корпуса. Здание второй столовой стояло на косогоре, с входом сразу на второй уровень с большой столовой и террасой с колоннадой. А по бокам с террасы по красивым полукруглым лестницам можно было спуститься на первый уровень, где были вход в зимний кинотеатр и биллиардную. Два корпуса из последней постройки были типовыми проектами пятиблочных жилых домов того времени – первые и последние подъезды с 4-мя однокомнатными и двухкомнатными квартирами на площадке, а средние подъезды с двумя трехкомнатными квартирами на этаже. Фасад 8-го корпуса отличался круглыми, остекленными витражными окнами, фойе с двух сторон каждого этажа. Первые два этажа были отведены под медицинскую часть санатория, а выше проживали сами медработники и отдыхающие. Номера во всех жилых корпусах кроме двух были квартирного типа - меблированные комнаты без кухни, с открытыми балконами и санузлом. А в двух корпусах, в 4-м и 8-м, номера были гостиничного типа, двухместными. В жилые корпуса была круглосуточная подача технической воды, а питьевой водой ежедневно заполнялся водовозками подземный резервуар. Так что, еще одним культовым местом на территории санатория был красиво отделанный керамической плиткой «булаг»* с кранами. Другими культовыми местами были стеклянная шестигранная чайхана в тенистом саду и кафе «Холодок», расположенный в авангардном строении из трех серебристых полусфер и напоминавшего космическую станцию. Излюбленным местом посещения было еще одно здание, построенное в 80х гг и которое в моей семье называли «Гасиенда» - компактный 2-х этажный дом с тремя помещениями под парикмахерскую и магазины на первом этаже, винтовыми боковыми лестницами на открытую террасу с навесом на втором этаже, где располагалось кафе в белом стиле.

Но все дни напролет мы, как и многие отдыхающие, проводили на море – до и после завтрака, днем и иногда даже после ужина. На протяженный пляж из золотистого песка серпантином спускалась асфальтированная дорога, по которой курсировал автобус. Помимо километровой автомобильной дороги, были ещё два других спуска через поражающие замысловатой природной красотой скалы - дорожка с лестничными пролётами недалеко от 4-го корпуса, и дикая крутая тропинка, протоптанная любителями экстрима, сразу после 10-го корпуса. К экстремалам относилась и моя семья, лёгкие пути мы никогда не признавали. «Загульба» было местом отдыха азербайджанской творческой и научной интеллигенции и советских партийных работников среднего звена. Потому встретиться со знаменитостью союзной величины на пляже или вечером, прогуливаясь на аллее, было привычным делом. Муслим Магомаев и Тамара Синявская, Зия Буньятов, Рустам и Максуд Ибрагимбековы, Анар, Насиба Зейналова, Амина Дильбязи, Александр Калягин и Евгения Глушенко, Юлий и Михаил Гусманы, Эмин Сабитоглу и Хадиджа Абасова, Фидан и Хураман Касимовы... Это имена тех людей, которых я узнавала, увидев в живую. А еще было много других, кого я не помню и не знала. Но... Поверьте, никто из знаменитостей той эпохи не страдал звёздной болезнью, и они, талантливые и выдающиеся люди, также пешком спускались по тропинкам на пляж, закапывались в золотой песок, как и мы, обычные люди. А как они дружелюбно отвечали на приветствия незнакомцев и даже чужих детей?! Эти люди не пытались казаться, а именно были личностями и здравствующие из них до сих пор ими являются. Конечно, санаторий «Загульба» был удивительным местом, где объединились неспокойный Каспий, золотой апшеронский песок, скалы – это молчаливые памятники древности, ухоженные сады, удобное жилье, функциональные здания без шика и советская интеллигенция. Не бывавшие там люди, рассказывали небылицы о роскоши в номерах этого санатория. Я могу засвидетельствовать, что роскошью там было только море, песок и хвойные сады. Кругом все было аккуратным, ухоженным и практичным. По сегодняшним меркам «Загульба» был обычным трёхзвёздочным домом отдыха, хотя за ту диетическую еду я бы присудила отдельную звезду. А вот в молодежном санатории «Гянджлик» союзного значения было даже не по советским меркам роскошно. Плавательный бассейн, канатная дорога, коттеджи и шикарная гостиница, с дорогим интерьером, с роялью и с хрустальными люстрами в фойе, открытые кафе с барельефами на стенах... Да, это было что-то очень красивое.

И жаль, что оба эти санатория погибли. Санаторий «Загульба» принял в 1991 году беженцев из Армении, оставшихся без крова из-за Карабахского конфликта, война тогда ещё не разгорелась. Беженцы прожили в санатории не один год, потом перебрались в другое жилье. Предполагалось, что санаторий будет отремонтирован, и начнет функционировать, как близлежащие старые санатории - правительственные дачи, ведомственные санатории МВД и КГБ, и кардиологический санаторий, который дальше, но на том же берегу. Но этого не случилось. Сейчас безхозный и всеми забытый санаторий «Загульба» стал призраком – разрушающиеся здания, погибшие сады, разбитые дороги. Санаторий «Гянджлик» тихо приходил в упадок и окончательно закрылся в 2010-х годах. Он в менее плачевном состоянии, хотя это мало радует. Удручает то, что бакинцы лишились своей Ривьеры...

... В одно лето нам попалась квартирка в 6-м корпусе на первом этаже. Мой старший брат все дни гонял на взятом на прокат спортивном велосипеде, а я, двенадцатилетняя девочка, не пляжное время проводила на балконе, читая книжки. Однажды вечером слышу голос брата, выглядываю и вижу, что он стоит под балконом, и придерживает свой и ещё чей-то светло-бирюзового цвета велосипед «Десна-2».
- Я взял велосипед у Октая для тебя. Иди покатаемся...
Иди?! Я тут же перемахнула прямо через перила и спрыгнула на землю. Я буквально слетела с балкона - боже, я буду кататься на «Десне-2»! Октай был нашим с братом общим другом. В детстве, а я в «Загульбе» была с пятилетнего возраста, мы вместе играли, но, став подростками, мы с ним уже не общались. Не помню даже кто первым перестал общаться – я с ним, или он со мной. А брат продолжал с ним дружить, тем не менее я села на светло-бирюзовый велосипед Октая и поехала.
- Стой! Не гони! На аллею нельзя ехать!

На аллее ездить на велосипедах не разрешали, велосипедисты мешали отдыхающим и многочисленным мамочкам с колясками. Там даже патрулировал полноватый охранник в милицейской одежде и отбирал велосипеды у тех, кого ему удавалось догнать. Охранника детвора с большими великами побаивались. Но не так, как боялись главврача. Почему-то, когда из 8-го корпуса, где обитал весь медперсонал, выходил главврач – высокий мужчина в белом халате и странного цвета волосами, дети разбегались в рассыпную. Чтобы хоть как-то покататься, нам надо было доехать дворами до «Гасиенды», а там на служебную дорогу, по которой ездили многочисленные грузовики, заезжающие на территорию санатория. Хотя дорога освещалась фонарями, она не была такой живописной и тенистой, как аллея, и на ней было жарко. Но все равно - она была такой классной! Мы с братом поехали кататься по ней, накручивали километры быстро темнеющим августовским вечером по дороге мимо бахчевых полей с подсолнухами и арбузами под звуки стрекотания цикад. Это было что-то волшебное! Октай одолжил велосипед нам на несколько дней, я с удовольствием воспользовалась этой возможностью, ездила без брата и изучила санаторий уже как велосипедистка. Однажды даже поехала вечером на пляж. Вот тогда я поняла, что экстрим не для меня. Хорошо моя мама не знала, что я умудрилась скатиться по длинной и достаточно крутой дороге толком не умея тормозить! К счастью, внизу я въехала в кучу песка и остановилась. Я чувствовала биение сердца где-то во рту. Отдышавшись, обратно мне пришлось идти пешком, потому что ехать в гору у меня не было сил. А однажды я все-таки прокатилась по аллее и, сбегая от охранника, съехала по ступенькам не приподнявшись на сидении. Охранник меня не догнал, но копчик долго напоминал мне о количестве проехавших ступенек. Если для Блока знаковыми были «ночь, улица, фонарь, аптека», то для меня «сумерки, август, велосипед, цикады» стали счастливым памятным эпизодом детства.

И вот сейчас - август и у меня свой велосипед с рисунком ягод на раме. Первая прогулка на велосипедах у нас была под вечер и семейная - дети, муж и я. Мы проехали по грунтовке, выехали на дорогу и сделали большой пятикилометровый круг. Муж возглавлял наш «пелотон», за ним ехали Айдан, я и завершал группу Рустам. Когда я проехала лежачего полицейского не приподнявшись на сидении, мой 14-летний сын подъехал ко мне и пробубнил:
- Мама, поднимайся, когда проезжаешь лежачих полицейских или ямы. Вот так надо делать. - и вытянулся на педалях во всю длину своих ног.
- Окей. Поняла. Поезжай впереди меня. Мне так спокойней.
- А мне спокойней, когда я вижу тебя.
На спуске, почувствовав, что велосипед набирает обороты, я только успела испугаться, как Айдан прокричала мне:
- Мама! Нажми слегка на оба ручных тормоза и сбавь скорость! Делай вот так! - и несколько раз затормозила свой ядовито-жёлтый велосипед.
- Окей.
Я стала управлять велосипедом даже на спуске. А на поворотах мне почему-то нужен был большой радиус, как будто я фура с прицепом. И моя девятилетняя дочь поучала меня:
- Мама! На повороте сбавляй скорость и поворачивай быстро.
- Окей.
И так всю дорогу. Я ехала в плотном кольце и нервничала всякий раз, когда в обзор бокового зрения попадала тень высокого велосипеда Рустама или когда Айдан мельтешила передо мной. Первая поездка обошлась без эксцессов, хотя обилие машин, особенно больших внедорожников, на узких улицах нашего дачного посёлка меня озадачило.

Вторая поездка была уже длительнее - к большому кругу прибавился ещё и малый, 3-х километровый. За главенство в пелотоне стали бороться мои Львы - Рустам все таки уговорил отца позволить ему быть ведущим. И тут начался разлад в строю:
- А почему Рустам первый? Я тоже хочу ехать первой! - всю дорогу возмущалась Айдан. Завершая променад на узкой части дороги с поворотом, дети неожиданно переместились на левую сторону. Рустам был недоволен тем, что с его хвостика слетела резинка и длинная челка мешает ему видеть дорогу, и ещё Айдан постоянно «дышала» ему в затылок:
- Мама! Айдан все время пытается меня обогнать! Скажи ей!
- Мама! Я тоже хочу быть первой! Скажи ему!
Вдруг нам на встречу выехал красный покоцанный Жигули-07, набитый молодыми парнями. Почему-то они закричали, увидев Рустама с развевающейся гривой справа от себя. Потом они шарахнулись от Реза с обеспокоенным лицом в ковбойской шляпе слева. Все четверо парней закричали в один голос, когда вдруг опять справа появился велосипед в ядовитой леопардовой раскраске со златовласой Айдан. Я же решила остановиться и пропустить машину. Притормозив, меня почему-то качнуло и почему-то прямо на них. Из машины раздался вопль:
- А-а! Она падает на нас!!!
Я поняла, что у кого-то нервы гораздо расшатаннее, чем у меня, и что этим парням не помешает попить валерьянку. Приехав к себе на дачу, валерьянку на всякий случай выпила я сама.

На третьей прогулке мы исключили Айдан из заезда - дисквалифицировали за некомандное поведение. На четвёртой прогулке Рустам исключился сам - без Айдан ему не с кем было соревноваться. Прогулки под вечер мы с мужем сменили на прогулки утром, когда машин на дорогах поменьше. Вдвоём нам было спокойнее, оказалось, что я всё-таки страшно волновалась за детей на дороге. А своими детьми я лишний раз восхитилась - они преподали мне кучу уроков вождения, всё-таки не даром я их сажала на велосипеды ещё малышами. И главное, они хотят видеть свою маму успешной даже в управлении велосипедом. И вот вдвоём с мужем мы продолжаем удивлять встречных дачников своим променадом.

Звука стрекотания цикад нет, но по всему дачному посёлку слышны строительные работы. Это радует. Строятся красивые дома, облицовываются входные порталы, обустраивается округа. Машин в целом много, и вождение очень разное - кто-то несётся сломя голову как на пожар, а кто-то аккуратно объезжает велосипедистов. Факт прогулки на велосипедах, а не езда с целью перемещения из пункта А в пункт Б, вызывает удивление на лицах. Велосипеды на дорогах есть, но это, в основном, мальчишки с хлебом в пакетах или, судя по запыленной робе, трудяги ремонтники. Ну, а вид прогуливающейся на велосипеде женщины средних лет вызывает удивление в квадрате. Я встретила только одну женщину на велосипеде - седовласую, бродяжного вида, на трёхколёсном велосипеде с прицепом, собирающей кульки из мусорных баков.

Я, в свою очередь, тоже удивляюсь многому. Удивляют меня люди, которые едут на велосипеде и одной рукой держат сигарету. Для меня управлять одной рукой - это пилотаж высшего класса. Удивляют люди, которые гуляют с маленькими детьми по дороге. Радуют места, где заботливо посажены деревья или кусты цветов за пределами заборов. В целом из-за узости дороги, у нас мало где можно что-то посадить вдоль. Радуют наши люди, которые бросаются на помощь и поддержат добрым словом. От них узнаешь, что очень удачно упала или телефон разбился, чтобы отвести беду. Доброта незнакомых людей в момент досады и неловкости от падения, очень подбадривает. Мне нравятся наши азербайджанские традиции сказать про маленького ребёнка «Аллах сахласын!»* и пожелать работающим «Йорулмаясыныз»*. Мне нравится любое проявление дружелюбия и добродушия. А пока в нашем дачном посёлке нет велосипедных дорожек, я буду предельно аккуратно ездить по дорогам, удивляя и радуя прежде всего саму себя - живя настоящим, и вспоминая счастливые моменты прошлого.

... «Утро, август, велосипед, дорога»...

Naila Huseyn zada
12.08.2023
Baku

* булаг - родник, источник воды (азерб.)
* Аллах сахласын! - Храни всевышний! (азерб.)
* Йорулмаясыныз - Не уставайте! (азерб.)