Добрые слова о презреннных стариках
***
Совершенно недостаточно сказать, что войска были измотаны, да и трудно подобрать слова, чтобы передать тому, кто не испытал несколько дней смеси боев и марш-бросков, насколько они совершенно измотаны, как измучены, как оглушены и оцепеневшие умом и телом мужчины были. Четыре дня и ночи они сражались, и рыли окопы, и маршировали, и снова сражались, и снова останавливались, чтобы копать, и снова сражались, и выпутывались под градом пуль и снарядов с позиций, которые они никак не ожидали покинуть живыми, только для того, чтобы карабкаться вместе. в какие-то оборванные отряды и снова марш. И все это под палящим августовским солнцем, с нерегулярным питанием, а иногда и без еды, в неурочное время с недостатком или полным недостатком воды, все время с жгучим недостатком и недосыпанием.
Эта нехватка сна была хуже всего. Любая драка вызывает крепкий сон; когда оно затягивается днями и ночами без одного хорошего, полноценного, удовлетворительного сна, желание отдыха становится тягой, всепоглощающей щемящей страстью. Сначала человеку нужна кровать или место, чтобы лечь, вытянуть ноги, подложить голову и погрузиться в забытье без сновидений; в конце концов он отдаст свое последнее имущество только за то, чтобы ему позволили прислониться к стене, встать прямо на ноги и закрыть глаза. Бодрствовать — пытка, поднимать и двигать каждой ногой — отчаянное усилие, держать горящие глаза открытыми и видеть агонию. Требуется величайшее усилие воли, чтобы созерцать еще пять минут бодрствования, пройти еще сто ярдов; а впереди были часы, бесконечные часы бодрствования, мили и десятки миль, которые нужно было пройти.
Какими бы жестокими ни были условия для всей отступающей армии, арьергард сильно пострадал. Они находились под постоянной угрозой нападения, то и дело останавливались под этой угрозой или для того, чтобы позволить основным силам держаться на достаточном расстоянии, должны были предпринимать какие-то попытки снова окопаться, должны были терпеть судорожные обстрелы либо в своих неглубоких окопах или когда они шли по дороге.
К четвертому дню люди превратились в автоматы. Они шли — нет, вряд ли можно было дальше говорить, что они «шли»; они спотыкались и ковыляли, как пьяные; их подбородки были опущены на грудь, их челюсти отвисли, их глаза были
неподвижно и остекленевшие, или моргали, и закрывались и открывались тяжело, медленно и сонно, ноги волочились, колени подгибались. Когда слово переходило к остановке, передним рядам потребовалась минута или две, чтобы осознать его значение и повиноваться, а задние ряды натыкались на них и на мгновение поднимали головы и пустые вытаращенные глаза и снова опускали их в оцепенении апатии. Изменение, прекращение автоматического движения было слишком много для многих людей; однажды остановившись, они уже не могли держаться на ногах и беспомощно падали и садились или катились в дорожной пыли. Этих людей, которые упали, было почти невозможно поднять. Они погрузились в сон, почти обморок, и ни тряска, ни зов, ни ругань не могли их разбудить или снова поднять. Офицеры, зная об этом, старались не дать им сесть или лечь, двигались, спотыкаясь на ходу, взад и вперед по строю, увещевая, умоляя, умоляя или браня и ругаясь и приказывая солдатам не отставать, встать, чтобы быть готовым двигаться дальше. И когда снова был отдан приказ, патетически нелепый приказ «Быстрый марш», передние шеренги медленно встряхнулись и пошаркали, а задние медленно шевельнулись и с усилием снова вскинули винтовки на плечи и пошатнулись вслед за лидерами.
Десятки мужчин бросили рюкзаки и рюкзаки, все сбросили шинели. Многие сняли ботинки и шли с тряпками или портянками, обмотанными вокруг мозолистых и распухших ног. Но что бы ни выбросили тот или иной или все, не было ни одного человека без винтовки, полных патронташей и штыка. Эти штуки смертельно тяжелели, глубоко и мучительно вонзались в плечи, сводили руки и пальцы до ноющего онемения; но каждый человек цеплялся за них, никогда не думал бросить их в канаву, хотя у многих из них было много мыслей броситься туда.
Многие выпадали — выпадали как в прямом, так и в муштровом смысле слова; сворачивал на обочину и промахивался ногой по канаве и падал там, или спотыкался в строю, спотыкался, не имея ни ума, ни быстроты тела, чтобы оправиться, валился, катался и лежал беспомощный. Другие, опять же, ахнули словечко-другое товарищу или унтер-офицеру, спотыкались из рядов на обочину, опускались с опущенной головой и сгорбленными плечами в сидячее положение. Лишь немногие или ни один из этих мужчин не ложился преднамеренно. Они просидели до тех пор, пока полк не проковылял своей плетью вдоль и поперек, попытался встать на колени и ноги, и ему это удалось, и постоял мгновение, покачиваясь, а затем, шатаясь, ретировался.
*
BY JOHN W. N. SULLIVAN.
Свидетельство о публикации №223081200943