Парад без Андропова

Парад без Андропова
Ноябрь 83

Нужно ли возвращаться в прошлое? В те бесславные времена, где тогда пребывал автор. Его частная жизнь на фоне эпохи позднего застоя была малоинтересной, но ведь жизнь далеко не всегда головокружительный триллер или остросоциальная драма. Это всё для кино и театра.
А здесь просто жизнь… Без всяких там прикрас. Серая и скучная журналистика в одной из газет ЦК КПСС.  И никуда от нее не денешься.

  (Из записок автора)
 
Талер с Ник Ником и стариком Троицким. Володя звонил накануне вечером. Пьян. Уломает Генку выйти на дежурство вместо себя. Алкоголизм - болезнь. Но еще и признак социального неблагополучия. Вечное безденежье, две дочери без отца, алименты скудные. Жаль мне этого талантливого и доброго по натуре человека.
Отдежурил не то чтобы трудно, но утомительно.
Думаю Артемов будет завтра проверять на месте ли Володя, но это уже их дело.
 
Встретил Олега Антиповского - бывшего коллегу из корреспондентского пула в Пномпене. Он там представлял АПН. Далекие отголоски Кампучии.
 
Пасмурное ноябрьское утро. Насупившееся.
До полудня всё бездельничаю, хотя нужно усадить себя за работу, потому что ничего иного мне не дано. Тоскливо несколько и глупо.
Саша Дудов и Лена разводятся вроде бы в феврале. Нелепо. Сашка даже не звонит больше.
Нужно снова браться за Сосинского. Напрасно забросил его в Пицунде...

Итак, снова мой легендарный старик Сосинский…
(поздняя ремарка на полях)
Эпопея Сосинского растянулась на годы. С началом перестройки открылись шлюзы русской эмиграции. Тогда успев « оплакать» рассыпанный набор несостоявшейся публикации, автор все больше погружался в мир русской эмиграции, который для него был реальностью бесед с Владимиром Брониславовичем Сосинским. Старик умер четыре года спустя в 1987, не дожив 13 лет до столетия, как он надеялся.
Беседы Сосинского и автора были лапидарны и фрагментарны. Все же собеседнику нашего героя  было уже 83.
Однако сохранились более ранние и более подробные беседы не только со стариком, но с его женой Ариадной Колбасьевой-Черновой, которая в конце 60-х была жива.
А беседовал с супружеской четой, как уже ранее упоминалось, известный советский литературовед и архивист Виктор Дмитриевич Дувакин.
(Эта беседа была записана 18 июня 1969 года.  Но опубликована была почти полвека спустя - 26 июня 2017 года. Как видите «беседы не горят», хотя иные наборы публикаций «рассыпали», как это случилось биографическим очерком автора).
Но предоставим слово Виктору Дувакину.
«Участники этой беседы — люди с необычайной судьбой. В «лихие 20-е» Владимир Сосинский сначала вместе с белогвардейцами оказался в Константинополе, затем — в Берлине и Париже, во время Второй мировой участвовал во французском Сопротивлении, а после войны вернулся в СССР. Его жена Ариадна— дочь известного революционера Виктора Чернова, родилась за границей, после революции приехала в Россию, в 1920-е покинула ее и вернулась вместе с мужем. Эта беседа в основном посвящена эмигрантской жизни в Чехословакии и Франции. Сосинские вспоминают Ивана Бунина, Дмитрия Мережковского, Константина Бальмонта и Александра Керенского. Но главный герой этих устных воспоминаний — Марина Цветаева, с которой Сосинские были близко знакомы.
Владимир Сосинский: Литературный русский Париж! Мы двадцать лет «купались» в этой эпохе. Наша свадьба состоялась в 1929 году, в Кламаре, где жил Николай Бердяев, Карсавины, Скрябины…. И может быть, к этому времени стоит уже рассказать и начало наших литературных встреч, а биография продлится потом?
Виктор Дувакин: Владимир Брониславович, может быть, мы попросим теперь Ариадну Викторовну к свадьбе «подготовиться» (смеются), а то откуда же вы явились? Откуда вы появились там?
Ариадна Викторовна Сосинская: Я родилась вообще в Париже, и первое мое детство прошло в Италии в среде русских революционеров, которые эмигрировали от царского правительства, и жили мы в даче большой на берегу моря в Италии.
В.С.: Должен сказать, что имя… название этой дачи было «Вилла Ариадна» — в честь моей жены.
В.Д.: Простите, а ваша девичья фамилия?
А.С.: Чернова.
В.Д.: Чернова. Вот, значит, ваша сестра — жена Вадима Андреева?
А.С.: Да.
(Три сестры Черновы: Ариадна Владимировна, Ольга Владимировна и Наталья Владимировна вышли за трех лучших друзей— В.Б. Сосинского, Вадима Леонидовича Андреева и Даниила Георгиевича Резникова. (Примеч. А.В. Сосинского.)
А.С.: Прожила я в Италии на даче, где жили очень многие социалисты-революционеры и люди, бежавшие из России. Там бывал и Гершуни, и…
В.С.: Максим Горький…
А.С.: …Максим Горький…
В.С.: …Муссолини, Бенито, когда был социалистом.
А.С.: Ну, это он один раз приехал. Это не надо… А приезжали туда… такая замечательная Наташа Климова была революционерка. Вообще много людей… И жили необычайно интенсивной жизнью, всегда рассказывали о России. И хотя я выросла в Италии, но всегда с мыслью о России. И как только началась революция, в 17-м году мы поехали в Россию. Это было очень трудно, потому что пришлось ехать через Лондон. Это было военное время, надо было выезжать тогда, чтобы немцы не могли напасть на этот корабль. Значит, был 17-й год.
В.Д.: Ах, водным путем ехали из Италии в…
А.С.: Из Италии в Лондон, потом через Норвегию в Россию, <нрзб> революция.
В.Д.: Это было раньше, чем приехал Ленин?
А.С.: Да-да. Это было в мае. Значит, собственно, мы…
В.Д.: Но Ленин 3 апреля приехал…
А.С.: Значит, это было позже.
В.Д.: Ах, позже даже. Значит, Чернов позже…
В.С.: Нет, но Чернов был раньше.
А.С.: Да, мой отец поехал раньше, а семья приехала потом.
В.Д.: Чернов, я помню, уже действовал…
А.С.: Потом, значит… И первая моя встреча с Россией… у меня как-то совсем не было впечатления, что это что-то чужое.
Наоборот, я сразу себя почувствовала очень своей, и вот жизнь во время революции большую отложила печать на мою жизнь, именно жизнь вне каких-то общественных обычных, привычных условий, то, что что-то такое разорвалось, что жизнь идет как-то особенно — это на меня очень сильно подействовало. И это же чувство у меня было потом, когда я приехала во Францию, когда началась война, когда тоже разорвались общие какие-то условия жизни, когда с французами…
В.Д.: Уже в 41-м, то есть в 40-м?
А.С.: Да, когда мы почувствовали общность такую большую с французами. Мой муж пошел волонтером на войну, во французскую армию, и я с французскими женщинами в первый раз почувствовала себя как-то очень близкой, потому что мы вместе посылали посылки, мы вместе волновались. В общем, мы были…в этот момент мы были не иностранцами, а как будто…
А.С.: В конце 21-го года мы уехали за границу. Моя сестра была больна, и, по хлопотам Горького, мы уехали сначала в Германию, а потом в Париж, в Прагу и в Париж.
В.Д.: То есть вас выпустили не специально как семью Чернова — тогда ведь отпускали все-таки кое-кого?
А.С.: Собственно, моя сестра была больна. Уже потом, после нас, поехали очень многие. Тогда поехали Осоргин…Бердяев… Ну, в общем… Мы были первые, которые уехали с советским паспортом, сначала в Эстонию, мы были короткое время, потом жили в Берлине, и потом я поехала в Прагу, где и познакомилась с Мариной Ивановной Цветаевой.
В.Д.: А Марина Ивановна раньше вас уехала?
А.С.: Марина Ивановна, вероятно… примерно в то же время.
В.Д.: И вы, значит…
А.С.: Я встретилась с нею уже в Праге, где она жила. Мы очутились просто в одном и том же доме, где сдавались комнаты, там много русских жило, были и другие люди. И познакомились мы с ней просто как соседи.
Она жила в том же коридоре, и часто проходила всегда с таким особенным своим взглядом, как бы невидящим или видящим мимо вас или через вас — не замечая. Это было очень такое ее… Те, кто ее знал, очень помнят этот взгляд, когда она не замечала людей».

(Ремарка на полях)
Прервем на время эту долгую беседу Виктора Дувакина  с четой Сосинских. Разговоры давно усопших людей о ещё более давно усопших людях, ставших легендами русской культуры. Сегодня практически не осталось «белых пятен» русского зарубежья, а тогда в ноябре 1983 года, когда автор работал над очерком всё это русское зарубежье первой эмигрантской волны являло собой безбрежное «серое поле».  А «третья волна» и вовсе была объявлена вне закона. АНТИСОВЕТЧИНА, одним словом. А потом многие из этой «третьей волны» стали возвращаться в «новую Россию». Но пока до этого еще не близко. Хотя…

(Из записок автора.)
Два года назад в это время кропал первый свой очерк для "ВС", а сейчас уже пятый лежит в работе. Честно говоря, за два года не густо. Мог бы и больше , если бы не ленился и бражничал. Такие вот пирожки с котятами.
 "Сосинский" идёт туго, но остался последний рывок в его французской одиссее. Фрагмент необходимо прикончить и перейти к завершающим главам. А проще нужно навестить старика, ежели он будет дома. Во всяком случае поздравить с праздником. Хотя это сущий нонсенс - поздравлять с революцией белогвардейца-участника "ледяного похода".
 Пора однако сей опус закрывать. А то "роман" уж больно растянулся. Хотя и так стараюсь быть краток. Впрочем, если будет одобрено в принципе, то сократят редакторы. Важно, что я преодолеваю застой после Пицунды.
 
66 лет Советской власти. Мне 36.
На удивление солнечная погода. Давненько такого не было на праздниках. Надобно будет погулять, подышать свежим воздухом. Друг Серёга в страхе перед женой и не звонит. И Саша в расстройстве своем тоже не звонит.
С экрана телевизора поют пионеры.
Между тем тов. Андропова не было на трибуне, очевидно, ему сильно не можется. Зато Черненко в полной форме. Но это ещё ни о чем не говорит. Абсолютно ни о чем.
Как глупо, тоскливо, и рутинно проходят наши дни, месяцы и годы. Дом, работа, неприкаянные праздники, когда некуда деться. А потом мелочные будничные заботы и все так нелепо, очень нелепо. Скоро закончится второй год моего пребывания в "СИ" откуда уже кажется в ближайшие годы не выбраться.
А стоит ли?
Стоит! Но некуда.
Заграница мне нынче заказана. Может быть и насовсем.
Глупо все сложилось там в Пномпене.
Ночью отчего-то снился гаденыш Бурсов.
К чему? Ведь уже три года минуло с того ноябрьского вечерка, откуда пошла вся эта грязная муть.
А всё ведь помнится, хотя и глупо всё, но это так.
Саша  так и не позвонил. Сергей тоже. Впрочем, и я никому не звоню.
Володя М. тоже лежит на грунте, не подавая сигналов. Возможно попивает в тихую.
 

Решил на время отложить "Сосинского" и продолжить "Хошимин". Новелла под названием "Счастливчик Фан Фунг Шань". Хорошенько он меня угощал в сайгонском чайна-тауне этот насмешливый китаец. Достоин новеллы.
Второй день безвылазно сижу дома. Анахоретом. Из всех знакомых один лишь Лёвушка позвонил, прочим недосуг. Так-то вот. Старые друзья они как-то понадежнее прочих. Это - аксиома.
В подтверждение записанного звонок от Гриши-сана.
 
"На трибуне Мавзолея на Красной площади во время парада и демонстрации не было генерального секретаря ЦК КПСС Юрия Владимировича Андропова. Это вызвало в народе массу слухов. В это время генсек находился в больнице, где был подключен к аппарату "искусственная почка".
Есть версия, что в этот день на Красной площади планировалась (кем ????) террористическая акция, которая должна была привести чуть ли не к столкновению СССР и Запада во главе с США. И, мол, отсутствие Андропова заставило отложить эту акцию". Полный бред, конечно
 
В ангольской провинции Лубанго сбит повстанцами при помощи ракеты "земля-воздух" сразу после взлета, самолет Boeing B-737-200 компании TAAG Angola Airlines. Все 130 человек на борту погибли".
 
Министр иностранных дел КНР объявляет о намерении китайского руководства в одностороннем порядке объявить о воссоединении с Гонконгом в сентябре 1984 года в том случае, если не будет достигнуто соглашение по этому вопросу с Великобританией.
 
Вчера навестил Серегу. Ходят слухи, что Вээнэс может прийти на смену Лапину. Хотя полагаю, что это утопия. Вээнэс по цековской табели о рангах куда пожиже "железного СГЛ"
 
 
Работа над "Сосинским" замерла в безмолвии, прочее столь же туманно и неопределенно.
Выпал снег и опустились небольшие морозы. Начало зимы - сезон тоскливый и неинтересный.
Михайлов  временно не пьет по причине отсутствия денег.
Вообще, всё нелепо и бессмысленно. Это не та прежняя жизнь времен ТВ с ее радостями и восторгами. Сегодняшнее прозябание в газете, неопределенность во всем и, прежде всего, размен творческого потенциала на псевдописульки ничего кроме внутреннего раздражения не вызывают. Неинтересно всё это. Глупо, банально и неинтересно.
Обратной дороги на ТВ уже нет. Даже если "уйдут" Лапина. Хотя "железный" председатель непоколебим.
 
Долгая и тоскливая зимняя пора, когда дни коротки, а вечера холодны и унылы.
 
  Немного поработал в редакции. Сочинял подписи к снимкам с выставки. Примитив. Отредактировал наконец строевский материал, правил свою злосчастную заметку, получил зарплату.
 
 
Независимая Турецкая Республика Северный Кипр односторонне провозглашается и признается только Турцией.
18 Ноября 1983 года. Совет Безопасности ООН принимает резолюцию 541, в которой провозглашение законодательным советом турецкой части Кипра независимости Турецкого федеративного государства Кипр 14 ноября, объявляется незаконным.
 

Как всё запутано в этой редакции. Делаешь не то, что хочется. Живешь не так, как хочется. Не по правилам морали и этики, а вопреки своим принципам не делать, не причинять ближнему зла. Игрушка в руках Ник Ника, бельмо на глазу "шпротика", пощечина бедному Адику - до чего же всё нелепо. Нет водораздела, а вокруг междоусобица, в которую неизвестно почему втянут.
И на кой черт мне сдалась эта пресс-конференция...
Как же мне разрубить этот "гордиев узел", пройти через этот разлад в себе и вокруг себя? Очень всё противно.
 
Хорошо, когда с утра не нужно спешить на работу. Еще лучше, когда вообще не нужно работать. Но такого не бывает.
Адика на ПКФ не было. Встретил Валентина Володина (из программы «Время»). Выглядит он неважно, болезни не украшают.
На работе толком ничего не сделал, грузили «овощные заказы». День прошел можно сказать глупо и бессмысленно. Впрочем смысла искать где-либо и в чем-либо беспредметно.
Год близится к финалу. Володя льстит "шпротику" и оттого будет выигрывать. Я не льщу (западло) и оттого проигрываю. Но так мне светлее.
 
 
Ограбление Бринкс Мэт: Рано утром 26 ноября 1983 года шесть грабителей проникли в хранилище в лондонском аэропорту Хитроу, которое оказалось под завязку набито золотыми слитками... Подробности этого "ограбления века" по-британски можно увидеть в фильме "Золото дураков: История ограбления "Бринкс Мэт". Кстати, главаря по имени Микки Мак Эвой там играет актер Шон Бин.
Из хранилища аэропорта Хитроу было похищено 6800 золотых слитков, стоимостью около 26 000 000 фунтов стерлингов. Впоследствии была возвращена только часть золота, и только два человека были осуждены за это преступление.
 
 
Слушаю Карлоса Сантану.
Проводили с Геной осень, скушав в рюмочной граммов по триста водочки.
Встретил Базиля (Володю Коростылева из программы «Время»). В беде своей он жалок. Очевидно я тоже был жалок в свое время. Теперь – другое.

Итак позиции ясны. Добрые феи с волшебными палочками остались в сказках. Так что остается лишь служить в "СИ" и не чирикать. Пора браться за роман-отдушину. Думаю это заполнит бездуховный вакуум "Индуськи" и вселит некоторую уверенность. Кроме того нужно поактивнее подрабатывать в АПН, как потенциальной точке приработка. Оставаться самим собой. Ни на кого не уповать. И считать что ничего гнусного вокруг не происходит. А оно к сожалению происходит в почти неприкрытой травле со стороны Фединина и нервы мои просто ни к черту. "Зарублен" глупо и без аргументов "Ук Кун". Просто так. Из-за козней Лёни Ч.  Ник Ник спрятал голову в песок. Все же сколько в нем трусости.
Крыса - существо неприятное, отвратительное. Похоже и год (крысы) будет под стать этому грызуну.
Уйти бы в матросы...
 Отдежурил у талера и дал понять Лене Ч., что он сволочь и паскудник. Теперь "а ля герр, ком а ля герр".
 Завтра посещу наконец кхмерских орлов из посольства.
 Успехи мои незначительны, разве что статья про Юх Пао в "СР", так что кампучийский праздник отметим весьма скромненько.
В своей богадельне придется бороться за каждый материал, а вообще страшная усталость и признаки преждевременного склероза, не знаю что тому виной - нервы; погода; переутомление; бессоница? Не знаю!
Знаю только что многое вокруг меня гадко.
 
 
Крупно надебоширил. Состояние крайне угнетённое. Не знаю какова будет реакция Шмоневского и Ильинского, но чувствую, что сболтнул много лишнего. А посему...
Да и на службу не пошёл и ну их к шутам. Балансирую на грани провала в пропасть. День прошёл, но осадок гадости сохраняется. Я продолжаю блуждать в лабиринте собственной глупости. Хотя нужно, просто необходимо забыть всё совершенно. Чтобы не произошло, удары судьбы следует принимать стойко и мужественно. И никакого более нытья.

 
Ничего особенного не произошло. Сдал Н.Н. план командировки в Румынию (нужна она мне, как пятое колесо...)
 
Количество проданных пластинок альбома Майкла ДЖЕКСОНА Thriller превышает 10 миллионов, побивая прежний абсолютный рекорд.
 
Вожусь с монголом и омонголиваюсь. Устаю и нет времени на серьезную работу. Завтра нужно проводить монгола Хупарию в Минск.
 
 
Сегодня с утра звонил Славик. Завтра будет в гостях. Милейший человек. Проводил наконец монгола, а Адик Полехин наляпал с «лидом», хотя есть тут, по правде говоря, и моя вина. Ладно расхлёбывать всё будем вместе.
 
 
Завершаю монгольскую эпопею, потом дежурство, а уж потом командировка на АЭС, если получится. Даже голова временами идет кругом.
Завтра с утра пресс-конференция у румынских товарищей.
Посмотрел в передаче "Содружество" репортаж коллег Осиповского  и Васькина  из Кампучии. Мы с Сашей делали всё куда лучше. Это объективно...
 
Совершил несколько опасных виражей. Результаты пока не ясны, но последствия могут быть худые... Эх жизнь моя канальская!
Если рассуждать трезво и здраво, то ничего экстраординарного не случилось, но поскольку в нашем сумбурном мире осталось так мало здравомыслия, то хорошего ожидать не приходится. Всё зависит от того поступят ли сигналы с "Плотникова"? Хотя вряд ли...
Ведь ночью все кошки серы...
 
 
Один "сигнал" поступи. Довольно любопытный и довольно неожиданный. Второго не было пока...
Налаживается вроде с командировкой. Н.Н. глухо молчит, но подождем до завтра. В этом мире никогда и ничего нельзя предрешать.
Никогда, ничего, нигде, а первый "сигнал" надо бы проверить.
 
Ночью в минуты бессоницы обдумывал план командировки. Всё же нужна будет полоса. Столкновение. Вернее несколько ракурсов на АЭС. Интервью, мнения, репортаж... Схема и фото. Дождусь Ломко...
Сегодня купить билет, позвонить в "Союзатом", разобрать разбухшие досье; дел немало. И опять же не прошло время второго сигнала.
 
 Смотрели "Юнону" и "Авось" в Ленкоме. Зрелище красивое.
Сегодня уезжаю в командировку на Хмельницкую АЭС.  После утомительной ночи с сурово храпящим подполковником прибыл на станцию Кривин. Сразу же по прибытии обнаружились два недочета. Забыл паспорт и визитки. Это мне чести не делает. Поселили в скромненьком отеле с видом на универмаг. Воды с утра не было, но туалет совершил сообразуясь с богатым кампучийским опытом.
Главное что встретили и поселили, т. е. уже не нежданный гость, хотя м.б. для администрации и похуже татарина.
Пробуду здесь всего пару дней, более делать нечего. Здесь просто грандиозная стройка. Сейчас в администрацию -  оформить командировочное удостоверение и заказать билет на обратный путь .
Сижу в кабинете старшего инженера.
Пейзаж за окном зимний, припорошенный снегом, чистенький. Места здесь красивые. Сосняк.
Время близится к полудню, а ведь зимние дни коротки.
 
 
Сижу в конторе у Марчука. На сегодня несколько бесед и можно будет отваливать, делать здесь практически уже больше нечего.
Стройка велика, а потому совершенно далека от чего-то напоминающего АЭС.
Побольше фантазии!
 

Визит в СЭВ. Контакты с ними обогащают. Потом сидение на работе. Сидение долгое и нудное. Но вчерне отредактировал Вольского. Завтра визит в УДН. И еще говорил с Ломко относительно "За рубежом".


Посещение УДН и крайне осторожный зондаж в отношении работы. Совмещать ее с газетой может быть ой как трудно. Поэтому не будем ничего загадывать. Еще дозвониться в студию Грекова.
 
Звонил Толя Салтыков (мой первый наставник в программе «Время»)  относительно перспектив работы в ЦСДФ. (Ничего из этого, конечно, не вышло)
 
 
ПКФ (пресс-конференция) у немцев в торгпредстве. Потом бонвиванство на работе. Без особых новостей.

ГЛАВНОЕ СОБЫТИЕ МЕСЯЦА
Смерть Генерального Секретаря ЦК КПСС Ю.В. Андропова. Ну вот и новость №1.  Умер Ю.В. Андропов. (Объявили через два дня!!!)
Вот уже два дня мы без руководителя.
Послезавтра Пленум. Неужели Черненко станет Генсеком?
Что сие будет означать для нас, а впрочем, поживем увидим. Авось? В моем нынешнем положении это ничего не означает. Тревога покамест в верхних эшелонах власти.
 
У нас в стране сюрпризов не любят, а посему Генсек - Черненко! Завтра талер, траурная вахта.
 
Велено на время перестать бранить Запад. А чего хвалить? Соцсодружество! Опять «полехинский звездный час".
 
 
Чествовали в узком кругу Ник Ника. Узнали кое-какие любопытные детали, а многого так и не узнали.
 
Пословицы мудры. Недаром говорят: "куй железо пока горячо". Если эту пословицу применить к журналистике, то получится; отписывайся едва вернулся, а я, кажется, передержал и впечатления засохли, как чернила в открытой бутылке. Работа над Фунг Шанем застопорилась, никак не воскрешу картинки. Преодолеть сей барьер, ну просто кровь из носу, а тут только песенки Элтона Джона и ничего более. Но будем считать, что сделана пара страничек, а всё остальное время музыкальный отдых. Не нужно насиловать себя в творчестве для хороших людей. Тут всё должно идти легко - как песня.