Из Рязани до...

Поезд прибывает ночью, в начале новых суток, в час с копейками.
 Главное тревожившее - дождь. Ночь, да сырое шоссе, куда как нехорошо.
Дождя не было, как и леваков.
 Раньше бывало, на перроне частники встречали, договорившись, бодро семенили с пассажирами как носильщики к своим машинам, а брали дешевле таксистов.
 Выйдя на привокзальную площадь,   огляделась.
Машин было много,но без водителей, а сидевшие за рулем отвечали, что ждут своих.
 Уточнив стоимость такси, подошла к машине с характерной нашлепкой, понимая, что - не фирма.
 Цена оказалась такой же, так чего ждать?
Водитель открыл дверцу и вышел.
 Она с сомнением посмотрела на очень низкорослого человека, немолодого, одетого в олимпийку и шорты.
 В брюках, подумалось, смотрелся бы лучше.
 Мужчина аккуратно поставил в багажник чемоданы, поехали.
 -Заправиться нужно,- сказал он,-не против?
А чего уж теперь, тоскливо подумала она, номер-то не сфоткала, как хотела.
 Едем.
Странно,что навигатора нет.
Только "шпионка" балаболит: Камера, скорость шестьдесят, камера в спину.
- А что так?
 - В город приедем, там включу, а тут лютуют, штрафами замучают.
Хорошо, подумала вслух, дождя нет.
 И, как по заказу - туман.
 Одно к одному.
Для самоутешения начинает разговор.
 Да мне,-говорит он, сорок восемь. Помните, небось, как в армию в девяностых не хотели, там такое творилось!
 Это она помнила хорошо.
-  Лучше б в армию пошел, а то - сел.
 А-а-а, уголовника из всех выбрала!!!
- Вышел, и сразу женился. Двадцать семь лет прожили с перерывами. Год назад вот жену похоронил - онкология.
 Сочувствую.
- Три сына у нас и дочь. Старшему двадцать шесть, три года назад женился, ребенок у них, развелся. Так с другой жил, теперь у меня. Второй - молодец, в колледже, специальность хорошую выбрал, да и мне помогли друзья, он у меня умный. Дочка-семиклассница. Вот на день рождения ей золотую цепочку купил. А друг кулон к ней подарил. Он недавно юбилей отмечал, шестьдесят лет. С отцом живет, тому девяносто. Боится, как жить будет, когда отец помрет. Он - вор. Стажа никакого, семьи нет. Ну, карманник.
 Вжавшись в кресло за каким-то огромным подголовником, она чуть вслух не заскулила, надо ж было вляпаться-то так!
- А как третий сын?
-  Да пятнадцать ему, ругаю. Самый поганый возраст, слушать ничего не хочет. Ну,я сам такой был.
 - Жена умерла, все спрашивают: Как ты? Чего зря спрашивать? Помочь хочешь, лучше тыщи две дай. Хорошо, мать жива, поесть приготовит, постирает, хоть и немолодая.
 И расслабиться страшно, и сочувствуешь.
 За окном - темь, навигатор включил, советчица: Поверните направо.
 Не-не, прямо давайте!
-Вам виднее, прямо, так прямо.
 - Жена цветы любила, а кому они теперь... Детям каждый день деньги даю, по стольнику.
Хорошо, про себя думается, хоть проезд в Рязани дешевле, чем у нас, что им с того стольника...
- Да вот что-то перестали на детей платить, надо разбираться...
Поначалу вроде быстрее ехали, а как жизнь свою стал  рассказывать, как и медленнее, обстоятельно говорит, не торопится. Правда, постукивать что-то стало в машине, еще новость, может,  поэтому скорость сбросил.
 Довез до дома,расплатилась.
 А она думает теперь: Тянет мужик воз, не бросает. Мог бы? Мог.
 Дочь предостерегает, та парикмахером быть хочет.
 Сходил, поговорил в салоне, заронил сомнение в дочкины мысли: Варикоз у них, посмотри, они ж все почти в брюках, спина, опять же, болеть будет, подумай.
 От жены,  говорил, уходил, да потом возвращался, никого лучше не нашел. Двадцать семь лет, не шутка.
 Земля в центре города есть, как бы повыгодней продать, чтоб всех устроить...
 Правильный, выходит, мужик.
 Такая вот история.