Залог бессмертия

"Литераторов часто вижу, - упоительно рассказывает Хлестаков в бессмертной гоголевской комедии, - С Пушкиным на дружеской ноге. Бывало, часто говорю ему: «Ну что, брат Пушкин?» — «Да так, брат, — отвечает, бывало, — так как-то все…» Большой оригинал"
Образ Хлестакова получился у Гоголя настолько ярок и убедителен оттого, что ему хорошо был знаком такой тип людей.
"Есть во мне что-то хлестаковское", - сообщал он в письме Жуковскому.
Это ведь никто иной, как он сам хвастался другим своими якобы близкими отношениями с Пушкиным, который относился к младшему собрату по перу со сдержанной снисходительностью.
Гоголь, дабы придать достоверности порожденному им самим мифу о близкой дружбе со знаменитостью, пускался на разного рода ухищрения. Например, давал настоятельные рекомендации матери, - письма к сыну отправлять на адрес Пушкина в Царское село.
"Его Высокоблагородию Александру Сергеевичу Пушкину. А вас прошу отдать Н. В. Гоголю".
Гоголь потом оправдывался перед разгневанным Пушкиным, не пожелавшим играть роль посыльного перед малознакомым литератором, - дескать, тут виновата "большая глупость корреспондента".
Гоголь в "Ревизоре" беспощадно смеётся над самим собой.
Бессмертные литературные образы рождаются из отчаянной смелости автора высмеять свои собственные черты.
Тургенев в "Отцах и детях" издевается прежде всего над самим собой, а в истории о бедной собачке казнит себя за чрезмерную покорность матери, Остап Бендер появляется на страницах "Двенадцати стульев" с замашками лукавого следователя уголовного розыска, в котором служил один из авторов книги, Достоевский целые страницы собственной биографии отдаёт своим героям, саркастически описывая даже страх перед внезапно отменённой казнью, даже эпилептические припадки свои, Сервантес зло потешается над безумной (как ему теперь видится) идеализацией людей.
Бессмертные литературные образы зачастую зиждятся на самопародии, на умении высмеять (иногда - очень зло) свои ошибки, заблуждения, сатирически заклеймить свои (а не чужие) недостатки и пороки.
Оттого и не рождается больше новых бессмертных образов, ибо кто из нас способен смеяться над собой....