Главное в литературе

Советский писатель Израиль Меттер (многим знакомый по экранизации его повести ""Мухтар") долгие годы прожил в посёлке. Не за высоким забором, а в дружеском общении на равных со всеми его жителями. Они не были чужды литературе, и имели своё представление о ней.
Так, однажды, когда писатель сосредоточенно красил свой забор, ему посочувствовал сосед Валера, шофёр цементовоза.
- Эх, трудное это дело - забор-то! Тут и за неделю, пожалуй, не управиться.
Писатель, спасавшийся покраской забора от мук творчества, от тщетных поисков верного слова, берущего за душу сюжета, улыбнулся в ответ.
- Пусть хоть и больше недели. Это ведь отдых для меня, не работа!
- Да ну?! - подивился Валера, - Это отчего же вы устаёте?! Целый день за столом сидючи - не устанешь.
- Литература - это труд, - вздохнул писатель.
- Да какой же это труд?! - не понимал шофёр цементовоза, - Вон, ласточка над нами летит в небе. Взял, описал её, вот и вся литература.
- То ласточка. А про людей писать трудно.
Сосед Валера наконец понял, в чём трудность поселившегося рядом с ним писателя.
- Про людей? Так это....Вы просто врите больше, тогда сразу и печатать будут. Главное - врать побольше в этой вашей литературе, тогда сразу всё и получится.
Вряд ли сосед Валера знал, что многими годами раньше, когда Зощенко на писательском собрании партийный деятель клеймил такими словами, после которых с писателем его коллеги даже здороваться боялись, поспешно записав его в лютые враги, Израиль Меттер оказался чуть ли не единственным, кто бесстрашно аплодировал Зощенко в самые трудные минуты жизни, когда все другие оставили его.
Сам Меттер считал "величайшим чудом на свете", что ему удалось прожить жизнь, никогда не участвуя ни в каком холуйском преклонении, жизнь без подлости и лжи.
Печатали его мало. Так что сосед Валера не зря ему посочувствовал.