Ненужный

  Жаркое летнее утро. На детской площадке у песочницы сидит на скамеечке толстый старичок с расплывшимся, обрюзгшим от старости лицом. Рядом к скамеечке прислонена его палочка.
  Старичок явно скучает. Поэтому, когда к песочнице подходит молодая мама с малышом годиков трёх, старичок заметно оживляется.
- Вот ведь погодка-то сёдня!.. А? – пытается он завязать разговор с мамой. – Тёплая!..
- Да, - вежливо улыбнулась мама.
- А вчера-то как лило!.. А?
- Да, - снова улыбнулась мама.
- И не выйдешь… на улицу-то. Не погуляешь…
Мама, улыбнувшись, кивнула и продолжила наблюдать за малышом в песочнице.
- И как люди на работу в такую погоду?!..
- Да, трудно, - вежливо поддакнула женщина.
- Трудно! – недовольно возразил старичок. – А что делать? Нужно!.. Я вот тоже… в своё время… ездил. И в любую погоду… И в любом самочувствии… Да… Больничные старался не брать. Потому как кому болеющие-то нужны?!.. Все работяг любят… Да… Историком был… Историю вёл… Да… Вот так-то!..
Глаза молодой мамы зажглись интересом:
- Ой, правда? Значит, мы с вами коллеги! Я тоже историю преподаю. В институте…
- А!.. В институте?.. Что в институте!.. Ты вот в школе попробуй!.. С детьми-то… Студенты – это совсем другой контингент… С ними легче.
Улыбка с лица молодой мамы сползает, сменяясь слегка обиженным недоумением. Она явно в замешательстве.
- А? В школе-то пробовала? Нет, небось?
- На практике только…
- На практике!.. Практика – это тьфу!.. Что практика? Дают практикантам хорошие классы… А перед этим так этих детей запугают: чтоб, мол, при практикантах себя и вели хорошо, и работали!.. Эхех!.. Вот вам и практика!.. Ставят вам пять за практику, а дети – как без вас ничего не знали, так и после вас знать не будут!.. Знаю я это… К нам тоже практиканты приходили. Как пришли, так и ушли! А результат – всё тот же.
   Замешательство молодой мамы сменяется сначала раздражением, потом нарочитым равнодушием. Она отворачивается от старичка и усиленно следит за малышом.
- А голоса, голоса-то сколько я потерял… с этой работой!.. Вам, институтским, такое, наверно, и в страшном сне не приснится?.. Студенты – что? Взрослые люди… Могут и сами… самостоятельно материал освоить. А дети? Им же всё объяснять нужно!.. Да не один раз!.. Иной раз домой придёшь совсем без голоса…
- Ой, Олежек! Ну что ты делаешь? Зачем песок на голову сыпешь?!
 Мама склоняется над малышом и усиленно отряхивает ему голову.
- И объяснял!.. – упрямо продолжает старичок. – Добивался!.. Чтоб усвоили!.. Чтоб знали!.. Не то, что сейчас в школе!.. Внуки домой приходят – ничего со школы не знают… ничего рассказать не могут! Двух слов не свяжут. Ни по истории, ни по чему другому!.. Как вы, молодые, сейчас работаете? Дети ничего не знают… Понятно, вам, молодым, сейчас всё по фене, а? Так, небось?.. Не-ет, мы были другие!.. Совсем другие!..
Молодая мама смотрит на часы и радостно восклицает:
- Ой, Олежек, нам кушать пора! Скажи дяде пока!..
- «Пока»! – обиженно передразнивает старичок. – Кругом сплошное «пока»! Всегда теперь только «пока»! Оно и понятно… Когда ты стар, ты никому не нужен… Оно понятно… Вот так живёшь-живёшь… всё стараешься чего-то… жить правильно… А в итоге – «пока»!..
 Молодая мама вдруг чувствует себя виноватой и, снова садясь на скамеечку, смущённо лепечет:
- Ой, ну что вы!.. Ну зачем вы?!.. Ну… зачем же так говорить?!..
И, вспомнив, уже увереннее добавляет:
- Вы же сами сказали: внуки у вас! Вы им нужны…
Старичок горько усмехается:
- Не нужен. Ни детям, ни внукам… Дети… неблагодарными выросли. Эгоисты. То же и внуки. Воспитываешь-воспитываешь, душу вкладываешь, а в итоге... Э-эхх!.. Не заедут лишний раз, не навестят… Правильно. Кто я такой, чтоб ко мне заезжать? Был бы дедушка миллионер, так, наверно, их от меня не оттащить бы было… А так… кто я такой?..
Молодая мама сочувственно слушает старичка, не замечая, что ребенок в песочнице берёт в рот песок. Случайно бросив задумчивый взгляд в сторону сына, она, всплеснув руками, тут же вскакивает:
- Олежа!.. Да ты что?!.. Что я тебе говорила? А? Нельзя песок в рот брать!.. Ведь говорила уже!..
Малыш озорно смеётся. Старичок строго хмурится.
- Олежек! – сурово вопрошает он. – А ты почему маму не слушаешь?
Мальчик, услышав неожиданно строгий тон чужого дядьки и увидев его сурово нахмуренное лицо, обрывает смех и испуганно смотрит на дядьку.
- А ты знаешь, что в жизни главное? – продолжает сурово наставлять старичок чересчур расшалившееся дитя. – Главное – это любовь. А что есть любовь? Любовь – это Бог. Значит, как жить надо? А? Не знаешь? По Божьим заповедям…
Малыш устаёт слушать столь длинную и непонятную ему речь и снова склоняется к лопатке с ведёрком.
К песочнице подходит другая мама с мальчиком. Мальчик по виду младше Олежки: ему, наверное, годика два. Другая мама – почти точная копия старичка. Даже такая же полноватая. Только вдвое моложе. Мама Олежки тут же догадывается: это его дочь.
- Привет, - небрежно бросает дочь старичку.
Тот, кряхтя, оживляется и кивает. Перебросившись с дочерью парой незначащих фраз, старичок начинает наблюдать за играющим внуком. Тот подходит к Олежке и берёт его лопатку.
- Артём! – строго восклицает дед. – Почему без спроса чужое берёшь? Надо спросить сначала… и если разрешат, брать. Почему он разрешения не спрашивает? – требовательно обратился старичок к дочери. – Ты ему объясняла?
- Объясняла… - устало вздыхает дочь.
- А тогда почему? Почему он у тебя такой?
- Ну чего ты опять начинаешь? Все дети такие!..
- А я не хочу, чтоб он был таким! Я хочу…
- Мало ли, что ты хочешь!.. – с досадой срывается дочь. – Ты его совсем уже затюкал…
В её взгляде – раздражение и усталость. Усталость человека, не находящего выход из замкнутого круга. Дед продолжает что-то недовольно бурчать, но уже не дочери, а себе под нос. Сквозь его обиженное бурчание слышатся обрывочные слова и фразы:
- Ни советы… ничего… не нужно… конечно… когда стар… кому нужен?..
  Дочь терпеливо сидит рядом и виновато вздыхает.