Успех. Глава 3

ГЛАВА 3

   Вернувшись в свой кабинет, Баннекер разослал необходимые телеграммы и узнал
с запада, что в двенадцать часов до перерыва  трасса возле Стэнвуда может быть отремонтирована. Затем он устроился в своём отчёте.

         Как и его предыдущая телеграмма, отчет был маленьким шедевром,
краткая информация. Ни слова в нём не было сухого, точного,
осмысленный. Это было тем большей заслугой писателя, что его мозг
кипел впечатлениями, светился картинками, сверкал разногласиями
и концы второстепенных, но значительных вещей, услышанных, увиденных и почувствованных. Это было
его первое внутреннее видение трагедии и реакций человеческого
существо, смелое или глупое или просто абсурдное, к кризису. Для всего этого
у него был выход выражения.

Сняв со стены файл с пометкой "Письма. Личное" - это был 5 S 0027,
и одна из его наиболее часто используемых покупок - он извлек несколько листов
специальную бумагу и, сидя за своим столом, писал, писал и писал,
поглощенно, кропотливо, счастливо. Ветер унес внешний мир в
вихрь дикого дождя; комната гудела и дрожала от
отголоски грома. Дважды вламывался телеграфный аппарат.
ему; но эти материи претендовали только на внешнюю оболочку; душа человека
был озабочен передачей своих впечатлений о других душах
секретность белой бумаги, предназначенной для личных и неприкосновенных архивов.

Кто-то вошел в приемную. В его дверь постучали. Повышение
его голову нетерпеливо, Баннекер увидел в уже темнеющем окне.
с наступлением сумерек большая чалая лошадь, поникшая и безутешная в
ливень. Он вскочил и распахнул свое убежище. Высокая женщина,
выскользнув из развевающегося пончо, вошла. Простота, граничащая с
грубостью её платья ничуть не умаляла её достоинства, несущих.

— Проблемы на линии? спросила она голосом своеобразным, ясность.

"Плохая проблема, мисс Камилла," ответил Баннекер. Он толкнул вперед
стул, но покачала головой. «Расшатанный камень врезался в число
Трое в разрезе. Восемь мертвых, и еще больше в плохом состоянии. Они получили
врачи и медсестры из Стэнвуда. Но трек внизу. И из чего я получу по проводу, -- он кивнул на восток, -- это будет наверху, вскоре."
"Я лучше пойти туда," сказала она. Ее губы обескровлены, когда она говорила
и было выражение усилия и боли в ее лице.

-- Нет, я так не думаю. Но если ты поедешь в город и увидишь, что
Торри немного убирает свое место, я полагаю, некоторые из пассажиров
приедет довольно скоро».

Она сделала быстрый жест отвращения. «Женщинам нельзя ходить к Торри», — сказала она. Он сказал. - Слишком грязно. Кроме того, я возьму женщин, если их нет.
слишком много, и я смогу купить доску в Мансаните».

Он кивнул. -- Будет лучше, если кто-нибудь придет. Назовите мне их имена,
не так ли? Я должен следить за ними, понимаете».

Они вели себя как фамильяры, как друзья, хотя
в поведении Баннекера было что-то почтительное, слишком личное, чтобы
следует отнести к его официальному статусу. Он вышел, чтобы отрегулировать
пончо посетителя и, перекинув ногу через мексиканское седло своего
лошадь с механической легкостью человека, привыкшего к этому способу передвижения,
она была выключена.

Агент снова вернулся к своему неофициальному заданию и тут же был
погрузился в него. Нетерпеливо он прервал себя, чтобы зажечь лампы
и сразу возобновил свое перо. Решительный стук в его дверь только вызвал
ему покачать головой. Призыв повторился. Со вздохом Баннекер
собрал исписанные листы, вложил их в 5 S 0027 и восстановил
этот сосуд на свое место. Тем временем стук продолжался
нетерпеливо, в настоящее время указал глубоко--

— Есть кто-нибудь внутри?

-- Да, -- сказал Баннекер, отвернувшись лицом к грузному старику, который заботился о
для раненых. "Что нужно?"

Незваный и с уверенным видом вошел гость.

"Я Хорас Ванни," объявил он.

Баннекер ждал.

"Ты знаешь мое имя?"

"Нет."

Ни в коем случае не сбрасывая со счетов фактическое отрицание, мистер Ванни,
всё ещё непрошенный, занял стул. "Вы бы, если бы вы читали газеты,"
— заметил он.   -"Я делаю."
"Нью-йоркские газеты," продолжал другой, мягко объясняя. "Это
не имеет значения. Я пришел, чтобы сказать, что я сделаю своим делом
Сообщите о своей энергии и эффективности своему начальству».
— Спасибо, — вежливо сказал Баннекер.
«И я могу заверить вас, что моя похвала будет иметь вес. Вес,сэр."
Агент принял это кивком, явно не впечатленный. Фактически, г.
Ванни с досадой подозревал, что он не столько слушал эти
обнадеживающие заявления о каком-то неопознанном шуме снаружи. Агент
поднял окно и обратился к кому-то, подошедшему через
устойчивый поток дождя. Рука в перчатке просунулась в окно.
лист бумаги, который он взял. Когда он двигался, луч света от лампы,
разблокированный его плечом, упал на лицо человека в
тьма, освещающая его изумленным глазам мистера Хораса Ванни.

"Двое из них идут домой со мной," сказал голос. «Вы отправите эти
провода по адресам?"
— Хорошо, — ответил Баннекер, — и спасибо. Спокойной ночи.
"Кто это был?" — рявкнул мистер Ванни, приподнявшись. "Мой друг."

«Я бы поклялся этому лицу». Он казался весьма взволнованным. «Я бы поклялся
это где угодно. Это незабываемо. Это была Камилла Ван Арсдейл. Была ли она
в развалинах?""Нет."
- Не говори мне, что это была не она! Не пытайся сказать мне, потому что я не буду
поверь в это."
«Я не пытаюсь вам ничего сказать», — заметил Баннекер.
"Верно, это не так. Вы достаточно молчаливы. Но - Камилла Ван
Арсдейл! Невероятный! Она здесь живет?»
«Здесь или поблизости».
«Вы должны дать мне адрес. Я обязательно должен пойти и увидеть ее».
— Вы друг мисс Ван Арсдейл?

- Едва ли я мог так много сказать. Скорее, подруга ее семьи.
помни меня, я уверен. И, в любом случае, она знала бы мое имя. Где
ты сказал, что она жива?  -"Я не думаю, что я сказал."
"Сотворение тайн!" Грубость большого человека имела намек на развлечение.
в этом. — Но, конечно, было бы достаточно просто узнать об этом из города.

-- Послушайте, мистер Ванни, мисс Ван Арсдейл всё ещё неверный--"
-- После стольких лет, -- вставил другой тоном человека,размышляет о чуде.
-а я случайно знаю, что это нехорошо для... то есть она не
желаю видеть незнакомцев, особенно из Нью-Йорка».

Старик уставился. — Вы джентльмен? — спросил он резко сюрприз.
"Джентельмен?" повторил Баннекер, застигнутый врасплох.
— Прошу прощения, — серьезно сказал гость. "Я не хотел обидеть.
Вы, несомненно, совершенно правы. Что касается любого вторжения, уверяю вас,
не будет никакой».

Баннекер кивнул и с этим кивком отмахнулся от темы.
эффективно, как мог бы сделать сам мистер Гораций Ванни. "Ты
сопровождать всех раненых? - спросил он.
— Я думаю, все серьезные.
«Была ли среди них молодая девушка, смуглая и хорошенькая, чье имя
начал--"— Тот самый, о котором мой бестолковый молодой племянник приставал ко мне? Мисс   И. О. В.?" — Да. Он сообщил мне о ней.

«Я не вел такого дела, насколько я помню. Теперь, что касается вашей собственной помощи,Я хочу дать понять, что ценю это».
Мистер Ванни пустился в цветочный трибьют послеобеденного разнообразия,
наклонившись вперед, чтобы положить руку на стол Баннекера, когда он говорил. Когда
речь кончилась и рука убрана, что-то осталось среди
разбросанные бумаги. Баннекер смотрел на это с интересом. Он показал пятно
желтый на зеленом и заглавная С. Подняв его, он перевел взгляд с него на
его даритель.

-- Маленькая дань уважения, -- сказал этот джентльмен, -- небольшое признание вашего
услуги." По его поведению можно было предположить, что стодолларовые купюры были
незначительные мелочи, едва ли требующие признания благодарности.
В данном случае законопроект такого признания не закрепил.
«Вы мне ничего не должны», — заявил агент. "Я не могу принять это!"
«Что! Гордость? Тьфу-тьфу».  - "Почему нет?" — спросил Баннекер.
Не найдя немедленного и подходящего ответа на этот простой вопрос, г.
Ванни смотрел.

«Компания платит мне. Нет причин, по которым вы должны мне платить.
что угодно, я должен заплатить вам за то, что вы сделали на месте крушения. Но не я
предложение. Конечно, я помещаю в свой отчёт заявление о вашем помощи."
Щека мистера Ванни вспыхнула. Был ли это составленный молодой наемник, делающий
спорт с ним?
"Ту ту!" — сказал он снова, на этот раз с явным намерением упрекнуть его.
способ. "Если я сочту нужным выразить свою признательность -- помните, я стар
достаточно, чтобы быть твоим отцом».
"Тогда вам следует быть более рассудительным," возразил Баннекер с таким
искренность и добродушие, что посетитель был довольно смущен.

Неловкое молчание, то есть неловкое для пожилого человека; Младший, казалось, не чувствовал этого - был счастливо прерван появлением одетый в лилию вестник.

Поспешно доставая свою желтую спину, которую он подверг какой-то украдкой
и оккультных манипуляций, мистер Ванни, после нескольких слов, взял свое
отправление.

Баннекер предложил вновь прибывшему занять освободившееся кресло. Как он это сделал
поэтому он смахнул что-то на пол и поднял это.
"Здравствуйте! Что это? Выглядит как сто баксов. Ваш?" Он протянул счет.
Баннекер покачал головой. — Твой дядя оставил.
"Это не его привычка," ответил другой.— Дай ему это для меня, ладно?
"Конечно. Есть сообщение?" -"Нет."
Новичок ухмыльнулся. — Понятно, — сказал он. "Ему будет скучно, когда он получит
это обратно. Он неплохая старая птица, но в некоторых вещах не разбирается. Так
ты отказал ему, не так ли?" "Да."-- Он предлагал тебе работу и шанс пробиться в жизни?один из его банков, начиная с десяти процентов?"Нет." "Он будет завтра."
"Я сомневаюсь в этом."Другой задумался над законопроектом. "Возможно, ты прав. Ему нравится они кроткие и послушные. Он сделает из тебя шерстистого ягненка. Большинство стипендиатов ухватилась бы за шанс». -"Я не буду."
«Меня зовут Герберт Кресси». Он вручил агенту карточку. "Филадельфия
мой дом, но мой нью-йоркский адрес тоже там. Когда-нибудь добрался до Востока?»
«Я был в Чикаго»."Чикаго?" Другой уставился. - Какое это имеет отношение к... О, я понимаю.Однако на днях ты приедешь в Нью-Йорк»."Может быть."
— Уверенный, как ружье. Парень, который может справиться с ситуацией так же, как ты
обломки корабля не застрянут в такой маленькой куче песка».«Мне здесь подходит».
"Нет! Не так ли? Я думал, ты умрешь от этого. Ну, когда ты доберешься до Востока,
я встану, а ты? Я серьезно; Я бы хотел увидеть тебя.""Все в порядке."
«И если я могу что-то сделать для вас в любое время, напишите мне».

Роскошная рябь и блеск безупречного пальто юноши,запечатлелось в подсознательной памяти Баннекера, когда оно упало на его ногу, отозвалась к нему.
«В каком магазине ты покупаешь одежду?»
"Магазин?" Кресси не улыбнулась. «Я не покупаю их в магазине.
сделал портной. Мертоун, Пятая авеню, 505».— Он сделает мне костюм?
-- Ну да. Я дам тебе карточку к нему, и ты войдешь туда, когда будешь
в Нью-Йорке и выбери, что хочешь».
"О! Он не стал бы их делать и присылать сюда мне? Сирс-Робак
сделать, если вы пошлете свою меру. Они в Чикаго».
«Я никогда не строил в Чикаго неразорвавшихся строений, так что я их не знаю.
не должен был думать, что Мертон захочет соответствовать мужчине, которого он никогда не видел. Им нравится делать что-то _правильно_ у Мертоуна. Тоже должен; они приклеивают тебя достаточно для этого».
"How much?"

"Not much short of a hundred for a sack suit."

Banneker was amazed. The choicest "made-to-measure" in his Universal
Guide, "Snappy, fashionable, and up to the minute," came to less than
half of that.

His admiring eye fell upon his visitor's bow-tie, faultless and
underanged throughout the vicissitudes of that arduous day, and he
yearned to know whether it was "made-up" or self-confected.
Sears-Roebuck were severely impartial as between one practice and the
other, offering a wide range in each variety. He inquired.

"Oh, tied it myself, of course," returned Cressey. "Nobody wears the
ready-made kind. It's no trick to do it. I'll show you, any time."

They fell into friendly talk about the wreck.

It was ten-thirty when Banneker finished his much-interrupted writing.
Going out to the portable house, he lighted an oil-stove and proceeded
to make a molasses pie. He was due for a busy day on the morrow and
might not find time to take the mile walk to the hotel for dinner, as
was his general habit. With the store of canned goods derived from the
mail-order catalogue, he could always make shift to live. Besides, he
was young enough to relish keenly molasses pie and the manufacture of
it. Having concluded his cookery in strict accordance with the rules set
forth in the guide to this art, he laid it out on the sill to cool over
night.

Tired though he was, his brain was too busy for immediate sleep. He
returned to his den, drew out a book and began to read with absorption.
That in which he now sought release and distraction was not the _magnum
opus_ of Messrs. Sears-Roebuck, but the work of a less practical and
popular writer, being in fact the "Eve of St. Agnes," by John Keats.
Soothed and dreamy, he put out the lights, climbed to his living
quarters above the office, and fell asleep. It was then eleven-thirty
and his official day had terminated five hours earlier.

At one o'clock he arose and patiently descended the stairs again. Some
one was hammering on the door. He opened without inquiry, which was not
the part of wisdom in that country and at that hour. His pocket-flash
gleamed on a thin young man in a black-rubber coat who, with head and
hands retracted as far as possible from the pouring rain, resembled a
disconsolate turtle with an insufficient carapace.

"I'm Gardner, of the Angelica City Herald," explained the untimely
visitor.

Banneker was surprised. That a reporter should come all the way from the
metropolis of the Southwest to his wreck--he had already established
proprietary interest in it--was gratifying. Furthermore, for reasons of
his own, he was glad to see a journalist. He took him in and lighted up
the office.

"Had to get a horse and ride to Manzanita to interview old Vanney and a
couple of other big guys from the East. My first story's on the wire,"
explained the newcomer offhand. "I want some local-color stuff for my
second day follow-up."

"It must be hard to do that," said Banneker interestedly, "when you
haven't seen any of it yourself."

"Patchwork and imagination," returned the other wearily. "That's what I
get special rates for. Now, if I'd had your chance, right there on the
spot, with the whole stage-setting around one--Lordy! How a fellow could
write that!"

"Not so easy," murmured the agent. "You get confused. It's a sort of
blur, and when you come to put it down, little things that aren't really
important come up to the surface--"

"Put it down?" queried the other with a quick look. "Oh, I see. Your
report for the company."

"Well, I wasn't thinking of that."

"Do you write other things?" asked the reporter carelessly.

"Oh, just foolery." The tone invited--at least it did not
discourage--further inquiry. Mr. Gardner was bored. Amateurs who
"occasionally write" were the bane of him who, having a signature of his
own in the leading local paper, represented to the aspiring mind the
gilded and lofty peaks of the unattainable. However he must play this
youth as a source of material.

"Ever try for the papers?"

"Not yet. I've thought maybe I might get a chance sometime as a sort of
local correspondent around here," was the diffident reply.

Gardner repressed a grin. Manzanita would hardly qualify as a news
center. Diplomacy prompted him to state vaguely that there was always a
chance for good stuff locally.

"On a big story like this," he added, "of course there'd be nothing
doing except for the special man sent out to cover it."

"No. Well, I didn't write my--what I wrote, with any idea of getting it
printed."

The newspaper man sighed wearily, sighed like a child and lied like a
man of duty. "I'd like to see it."

Without a trace of hesitation or self-consciousness Banneker said, "All
right," and, taking his composition from its docket, motioned the other
to the light. Mr. Gardner finished and turned the first sheet before
making any observation. Then he bent a queer look upon Banneker and
grunted:

"What do you call this stuff, anyway?"

"Just putting down what I saw."

Gardner read on. "What about this, about a Pullman sleeper 'elegant as a
hotel bar and rigid as a church pew'? Where do you get that?"

Banneker looked startled. "I don't know. It just struck me that is the
way a Pullman is."

"Well, it is," admitted the visitor, and continued to read. "And this
guy with the smashed finger that kept threatening to 'soom'; is that
right?"

"Of course it's right. You don't think I'd make it up! That reminds me
of something." And he entered a memo to see the litigious-minded
complainant again, for these are the cases which often turn up in the
courts with claims for fifty-thousand-dollar damages and heartrending
details of all-but-mortal internal injuries.

Silence held the reader until he had concluded the seventh and last
sheet. Not looking at Banneker, he said:

"So that's your notion of reporting the wreck of the swellest train that
crosses the continent, is it?"

"It doesn't pretend to be a report," disclaimed the writer. "It's pretty
bad, is it?"

"It's rotten!" Gardner paused. "From a news-desk point of view. Any
copy-reader would chuck it. Unless I happened to sign it," he added.
"Then they'd cuss it out and let it pass, and the dear old pin-head
public would eat it up."

"If it's of any use to you--"

"Not so, my boy, not so! I might pinch your wad if you left it around
loose, or even your last cigarette, but not your stuff. Let me take it
along, though; it may give me some ideas. I'll return it. Now, where can
I get a bed in the town?"

"Nowhere. Everything's filled. But I can give you a hammock out in my
shack."

"That's better. I'll take it. Thanks."

Banneker kept his guest awake beyond the limits of decent hospitality,
asking him questions.

The reporter, constantly more interested in this unexpected find of a
real personality in an out-of-the-way minor station of the high desert,
meditated a character study of "the hero of the wreck," but could not
quite contrive any peg whereon to hang the wreath of heroism. By his own
modest account, Banneker had been competent but wholly unpicturesque,
though the characters in his sketch, rude and unformed though it was,
stood out clearly. As to his own personal history, the agent was
unresponsive. At length the guest, apologizing for untimely weariness,
it being then 3.15 A.M., yawned his way to the portable shack.

He slept heavily, except for a brief period when the rain let up. In the
morning--which term seasoned newspaper men apply to twelve noon and the
hour or two thereafter--he inquired of Banneker, "Any tramps around
here?"

"No," answered the agent, "Not often. There were a pair yesterday
morning, but they went on."

"Some one was fussing around the place about first light. I was too
sleepy to get up. I yipped and they beat it. I don't think they got
inside."

Banneker investigated. Nothing was missing from within the shack. But
outside he made a distressing discovery.

His molasses pie was gone.




CHAPTER IV