Один, девять, шесть, восемь

Славик жил с мамой и с папой в бараке на берегу Волги возле большого железнодорожного моста. Сразу за бараком начиналась свалка, которая тянулась до самой реки.
Бараков было восемь. Они стояли в строгом порядке по обе стороны дороги торцами к этой дороге. Когда войдёшь в барак, а оба входа были с обоих торцев, то сразу попадаешь в длинный широкий коридор, по обеим сторонам которого  расположены входы в комнаты.
Каждая комната была разгорожена на переднюю и заднюю комнатки. В задней, то есть прихожей – печка и кухня-столовая, где готовили пищу и ели, а также стояла круглая стиральная машина. В передней, большой комнатке – окно. Перед окном – крошечный огородик, огороженный заборчиком.
Возле бараков стояли ряды сараев с дровами и всякой нужной в хозяйстве дребеденью, тут же стояли отхожие места, водяные колонки и мусорные ямы, закрывающиеся крышкой. Отдельно ото всех восьми бараков стоял такой же барак – клуб, где смотрели кино и голосовали на выборах. Ещё отдельно стояла хибара – магазин.
Впрочем, не так далеко была остановка автобуса рядом с военным заводом и столовая рядом с этой остановкой, которую только что построили.
Бараки эти были построены лет двадцать пять назад, в войну, когда погнали вглубь советской территории десятки, сотни тысяч немецких пленных. Немцы все эти бараки и клуб и построили – самый крупный в СССР в 1941 – 1955 годах Зеленодольский лагерь немецких военнопленных. Потом немцы уехали по домам, к себе в Германию, а бараки власти сносить не стали – стали выделять эти комнаты работникам разных предприятий, нуждающимся в жилье. Впрочем, часть комнат в бараках пустовала – не особенно много было желающих жить в этом бывшем лагере.
Так Славик и поселился в этих бараках накануне Нового года. Славик был мальчик умный и на всю жизнь запомнил их новый, лагерно-барачный адрес: улица Фабричная, дом 68, квартира 3.
Жить в этом страшном месте было страшно, но Славик был местный, а ещё и маленький, поэтому ему ничего не угрожало, и он ничего не боялся. Просто все кругом говорили – Кабачище, трущобы, преступники! А мама Славика на всякий случай потребовала, чтобы папа Славика сварил из стали решётку и вставил её в окно. Так что жили безопасно, за решёткой.
Славику было четыре года и однажды вечером, когда они с отцом пришли из садика и отец уселся перед телевизором, Славик увидел в руках отца небольшую газетку – программку телевидения на неделю. Выпускалась эта программка местными властями. Телевидения было в ту пору немного – один канал общесоюзного центрального телевидения из Москвы шёл весь день с перерывом на обед, а вечером появлялся ещё один канал – местный с местными новостями.
- Что это такое? – поинтересовался Славик у папы, глядя на газетку в его руках.
- Программа телевидения, - честно ответил отец.
- И что ты делаешь? – заинтересовался ребёнок.
- Читаю, - логично ответил отец.
- Как это? – удивился Славик.
Отец, наконец, сообразил, что его сын интересуется одной из самых важных вещей на свете – чтением. Он усадил Славика к себе на колени и за пару недель после работы по этой программке телевидения научил своего сына читать.
Конечно, за пару недель такому так просто не научишься. Тут вышло так – Славику так понравилось читать, что он сам рвался после этих двух недель читать всё, что попадается на глаза. То есть после этих двух недель Славик уже сам осваивал грамоту. И быстро всё освоил, стал просить родителей покупать ему не  только игрушки, но и детские книжки. Так и пошло!
Заодно отец показал сыну и цифры – написал все цифры от одного до девяти и называл их Славику, указывая на каждую: один, два, три, четыре, пять, …
Освоение цифр шло тоже быстро, но тут Славик заболел корью. Болел он тяжело, но выжил. Валялся он в их комнате в бараке на разобранном диване и поневоле созерцал вещь доселе невиданную. Родители его с Нового года стали выписывать журнал «Огонёк», а там, на развороте, как тогда было принято, был опубликован календарь на весь новый год. Надо было аккуратно вырвать разворот с календарём и повесить его, этот цветной красивый постер, на стену, что и было сделано.
Вот Славик, лёжа со своей корью, и рассматривал этот календарь. Однажды он сделал открытие:
- Я теперь не по вашему умею считать, а по другому.
- Как это? – удивились родители
- А вот так: не один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, а по другому. Один, девять, шесть, восемь, вот как!
Дело в том, что на календаре, висящем на стене около дивана, большими цифрами было выведено обозначение нового, 1968-го года.
Родители посмеялись и разъяснили Славику его ошибку. С тех пор Славик считает правильно, и даже его взрослая дочь стала профессиональным математиком. По совету повзрослевшего уже Славика, конечно.
А уже в следующем, 1969-м году Славик с родителями из барака, из Кабачищ этих выехал. В нормальный, четырёхэтажный дом в центре города.
Бараки те снесли. И давно уже нет никаких следов Зеленодольского лагеря для немецких военнопленных, самого большого в СССР.
А Славик всё читает, читает и читает. Как в лагере, в бараке, на берегу великой русской реки Волги, сидя на коленях у отца-электросварщика, научился – так и читает.