С чистого листа

С чистого листа

«Деревня, где скучал Евгений, была прелестный уголок…»
(А.С. Пушкин)


Прежде чем приступить к продолжению публикаций записок автора, хотелось бы совершить краткий экскурс по редакции еженедельника «За рубежом» или как полушутливо , но без какого-либо злорадства аборигены с улицы «Правда» именовали его «За рупь ежом».
Краткая справка:
«Издание организовано в 1930 году по инициативе и под редакцией Максима Горького как ежемесячный журнал, посвящённый обозрению событий в капиталистическом мире. В 1932 году, после реорганизации, журнал стал выходить 3 раза в месяц в формате журнал-газета. Выпускался в акционерном издательстве «Огонёк», основанном журналистом Михаилом Кольцовым, которое в августе 1931 года было преобразовано в «Журнально-газетное объединение». Освещал важнейшие события и явления за рубежом, публиковал документальные, переводные статьи советских и зарубежных авторов — публицистов и писателей. Особо актуальным темам посвящались отдельные тематические номера. В 1936 году, после смерти Горького, издание возглавил Кольцов. В 1938 году выпуск журнала прекращен.

18 июня 1960 года вышел первый номер «За рубежом», изданный Союзом журналистов СССР при поддержке Алексея Аджубея. Являлся еженедельным обозрением иностранной прессы, публиковал материалы из иностранной печати, статьи советских и зарубежных журналистов. Освещал культурные, научно-технические, политические и экономические процессы за рубежом. Начиная с 1991 года учредителем газеты был трудовой коллектив».

Автор появился в редакции сразу после новогодних праздников в январе 1986 года.
Руководил еженедельником Даниил Краминов.
Личность легендарная, но нрав у старика был крутой.
Наверное, биография позволяла.
«Даниил Федорович Краминов  русский прозаик и публицист, журналист-международник. Родился в крестьянской семье. С 1929 года он работал репортером деревенского отдела в воронежской областной газете «Коммуна». В 1939 году окончил Ленинградский институт философии, литературы и истории. Был собственным корреспондентом газеты «Известия» в Сибири. С 1939 года работал корреспондентом ТАСС в Швеции, Литве, с 1943 года – в Англии, с 1944 года – при штабе союзнических войск американского генерала Д. Эйзенхауэра. Он был единственным корреспондентом, который освещал события на Втором фронте, находясь в действующей армии, двигавшейся от побережья Нормандии на Восток. Затем Д.Ф. Краминов заведовал отделением ТАСС в Берлине, освещал ход Нюрнбергского процесса над нацистскими военными преступниками. После войны он работал в Гостелерадио, был членом редколлегии, редактором отдела американских стран газеты «Правда» (1952-59). С 1960 года более 25 лет был главным редактором еженедельника «За рубежом», являлся одним из организаторов Союза журналистов СССР. Член Союза писателей СССР (1975), автор книг очерков, повестей и романов. Был награжден двумя орденами Ленина, орденами Октябрьской Революции, Трудового Красного Знамени, Дружбы народов, Отечественной войны II степени, Красной Звезды и многими медалями».
К моменту прихода автора журналистская стезя Данилы Краминова была уже как бы на финише. Но тогда вначале горбачевских перемен, никто знать этого не мог.

Данила был всевластен и небольшой коллектив еженедельника трепетал перед ним. Редакция была вполне компактной не более 25 человек. Это не «Индуська» с ее штатом за пару сотен единиц, включая естественно собкоров на местах.

У «ЗР» собкоров не было. Еженедельник представлял собой дайджест иностранной прессы, что-то вроде нынешних сайтов «Инопресса» и «Иносми», только строго отредактированный в духе советской печати.
И все же это были переводы статей из американской, немецкой, французской, испаноязычной прессы. А фирменный разворот  репортажа «ЗР» на две полосы готовился, как правило, из авторских материалов самого Данилы, его замов Иорданского и Кузнецова и нескольких редакторов отделов, которые иногда выезжали в короткие командировки по линии Союза журналистов СССР и прочих дружественных организаций. Иногда автором выступал и шеф  автора– ответсек редакции Владимир Червяков. Но обо всем этом позже.
 
А пока обратимся к запискам автора
Январь -86

Итак, уже два дня работаю на новой службе заместителем ответственного секретаря еженедельника «За рубежом».
Кабала «Индуськи» осталась в прошлом.
Ощущается пока ещё определенная зыбкость и неуверенность. Поскольку Краминов (главред «За рубежом») крут. Тут придется приложить немало усилий, чтобы установились конструктивные отношения. Коллектив  редакции очень непростой. Они полагают себя элитой и на то есть определенные основания. А я от журналистской элиты как-то далек.
Вживаться в эту среду будет сложно.
Главное – соблюдать корректность, как в отношении замов – Иорданского и Кузнецова, так и в контактах со всеми остальными сотрудниками.
Завтра нужно подготовить заметку для «КП» к годовщине Народной Кампучии. Пока не знаю о чем писать. Возможно придумаю некую новеллу о судьбе молодого кхмера. Что-то оптимистическое и занятное.
Из «СИ» я ушел по-аглицки, без фанфар и отвальных.
Так же скромно и в «ЗР» пришел.

Год тигра предполагает массу опасностей.
Сегодня из дома не выходил. Изваял заметку для «КП» и рецензию для Лопухина, на большее сил не хватило.
«Монголинку» для «СИ» изваяю в сл. выходные.
Впереди у меня полноценная рабочая неделя в «ЗР».
Однако нужно будет стремиться поболее гонорарить в разных местах, ибо с деньгами всё пока ещё не очень ладно. Упустил возможность продать нечто кампучийское в «Сельскую жизнь», хотя предложения были.
Но сейчас главнее всего – акклиматизация в «ЗР»!


Сегодня продолжил трудиться в новом для себя качестве. Читаю переводы, кое-где косметически правлю, потом засылаю в набор. Таким образом неспешно втягиваюсь в процесс. А хотелось бы втянуться побыстрее.
И еще нужно сохранять линию на корректность и непроницаемость. Не позволять фамильярностей и амикошонства, однако и не давать повода заподозрить себя в высокомерии.
Просто жить и работать.
Пропечатали, обрезав в половину в «СИ», ещё должны опубликовать в «КП» и ещё может быть передача у Мякоты.
Всё это из серии кампучийских баек. Теперь нужно заняться монгольскими побасенками и клепать комментарии.
В «ЗР» выступать пока что рано.
Стас Лунев оказался человеком надежным. Будем продолжать и его линию. Таким образом на ближайшие выходные работы хватит.


События разворачиваются столь стремительно, что я неожиданно остался один на всю лавочку. Тут уж надобно стоять насмерть. Это сейчас наиглавнейшее испытание. Так что подсоберись, брат!
День вроде бы простоял. Теперь бы продержаться завтрашнюю редколлегию. А работы хватает. С лихвой.


Опять совершенно нелепо и некстати застудил затылочный нерв. Боль выматывающая и мешающая работать. А завтра очень сложный день. Правда, если выйдет Василий Колодный, возможно станет немного легче. Ну а если не выйдет на работу… Тоже нужно будет держаться изо всех сил.
Тем более завтра ещё одна редколлегия с «оперативниками».


Ну вот, ещё одна пятница минула. Д. К. подписал ряд полос, внес коррективы в макет и по ходу «размочалил» Карева. Характер у обоих крут, но главное тут ни во что не лезть, и ни в какие игры этих пожилых дядюшек не играть.
В понедельник обещался выйти Червяков. Хорошо бы. У меня впереди два дня отдыха-работы. Подготовить заметку из монгольской командировки для «СИ» - задача-минимум.


Вчерашним походом (довольно безуспешным) усугубил начавшее было выправляться здоровье. Сегодня, благодаря вьетнамскому снадобью спалось более или менее.
После завтрака читать Африку. И еще попробовать сделать заметку для Кости Мезенцева и одну написать за Лунева. Деньги очень нужны. В последнее время их почему-то катастрофически не хватает.


В воскресенье поработать не удалось. Теперь всё откладывается до сл. выходных. Вот тогда и нужно поработать для гонорара. А пока работаю за зарплату, которую сегодня получу на новом месте в первый раз.
В четверг исполняется две недели моей работы в «ЗР». Кстати завтра – день засыла материалов, так что нужно будет расстараться…


Итак, сегодня третья моя редколлегия в «ЗР». Пока, боюсь сглазить всё идет неплохо. Но это может быть ещё и оттого, что элемент новизны, а также этап отдохновения после секретариата в «СИ». Во всяком случае той вольницы, которая была у Артемова уже давным-давно нет.

 
На улице крещенские морозы. Ходили в театр-студию. Ерунда, конечно. На работе встал на партучет. Теперь ещё нужно к профсоюзу прикрепиться. В остальном работа как работа. Пока без особого напряга.
Завтра немного сочинять…


Жизнь идет своим чередом. И порою на работе не хватает работы.

Из хроники основных политических событий:
24 января на Московской партконференции выступил Борис Ельцин. Резко критично. Без политесов. Возможно уже тогда он решил сыграть во фронду Генсеку и ПБ.

Февраль -86

 На дворе морозно. На работе хлопотно. Но пока всё идет свои чередом.
Сегодня много поденщины предстоит сделать. Программа–максимум – четыре опуса. Если жить без ударных возлияний, какие были на позапрошлой неделе, то держать творчески-рабочий график вполне возможно. А иначе нельзя. Деньги очень нужны.


Время летит на диких скоростях и подчас даже катастрофически его не достает.
Сегодня опять несколько неотложных дел, плюс ко всему во второй половине пестовать номер  из-за болезни Саши Джалагония. Но тут ничего не попишешь. Все мы – люди, и все болеем.
Очень жаль, но пока нет никаких газетных заказов, хотя есть несколько непрошедших материалов в разных редакциях. Но тут жди пока яичко снесется.
А денег в семье по-прежнему не хватает, равно как и времени, чтобы их заработать.  Однако, будем прорываться!
Крутился по номеру. Даниле кинули орден. Это можно расценить двояко: и как «черную метку», и как признание на дальнейшие труды и дни. Кто знает? Ведь мы начинаем жить в эпоху перемен.


Немного трудился в эти дни. А до этого изрядно нашкодил. Что выразилось в потере денег и некоторой опасности влипнуть в алкогольные проступки. Нужно ставить резко на «полный стоп». Денежные дела надеюсь поправить, а прочее… Прочее зависит от самого себя. Во всяком случае больше не злоупотреблять ни Бахусом, ни болтовней.
Если буду держать ритм в три заметки на выходные, - всё будет нормально. Но всегда это удается.


Сдали 8-ой номер. Редколлегия прошла тихо. Это даже странно. Вчера старик ворчал. Привыкнуть к этому нельзя, да и не нужно. А в «СИ» новый главред Баранов готовится обрушить репрессии на бывший родной отдел. Н.Н. и его команду завтра будут слушать на редколлегии. А что завтра у меня? С нашим дедом не соскучишься. Но приказываю себе – выжить! Всё может быть даже очень неплохо, если суметь выждать и схватить фортуну за хвост.
В «Правде» опубликована статья Татьяны Самолис «Очищение». Острая критика, основанная на письмах читателей. Публикация получилась резонансная.


Был субботник. Ничего особенного. Прочел повесть Виктории Токаревой «Длинный день».
У нас тоже проходит череда дней. « И каждый день уносит частичку бытия…». Да. Прав Сан Сергеич, как прав…
Читаю репортажи Майка Герра. Какая высокая проба журналистики!

И ещё один день прошел. Старик сегодня не бурчал, очевидно расслабился. Ему – можно, нам никак нельзя. Главное, душевное спокойствие. Но достичь его не всегда получается, хотя это необходимо.
Завтра могут возникнуть новые коллизии и нужно быть постоянно к этому готовым.
А Борис К.  уже год просидел в «СИ». Сложная и терпеливая у этих "ближних-дальних" служба. Каждому своё.
Для меня сейчас с финансами бы выправиться. Остальное вторично.
Настанет ли когда-нибудь время, когда деньги будут зарабатываться  сами собой. Должно когда-нибудь наступить. Но для этого нужно немало потрудиться.


С утра получил на почте гонорар от радио. На работе: в «Индуське» Вовик опять был похмелен. Боря К.  дежурил. У нас всё прошло тихо. Читал ТАСС, но так до конца не осилил. Завтра надо будет его добить. Номер вроде бы сложился, теперь начать штурм следующего. Там могут быть тоже подводные камни, но думаю их поднапрягшись преодолею, хотя…
Никогда и ничего не нужно загадывать. Звонил Сереге. Очень нужно претворить в жизнь лаосскую эпопею. Ну вот и всё, пожалуй.
У меня пока один конкретный заказ на очерк для «Советской женщины». Так что работы на выходные хватает. На улице снег и ветер. Мороз умеренный, 10-15 минус.
Был пленум. С уходом Гришина и Русакова. Кто следующий? Съезд покажет. Зато Борис Ельцин избран кандидатом в члены Политбюро. Бывшего московского наместника Гришина «ушли», а свято место пусто не бывает. Восхождение Бориса Ельцина продолжается.


Прошла ещё одна рабочая неделя. Относительно спокойно. Но на сл. неделе Данила может расшуметься относительно центральных разворотов. Нужно быть готовым к этому. А пока впереди два дня уикэнда, который нужно использовать для работы. Минимум – три материала. Что это мне дает? Пока ничего, зато м. б. потом…


Сегодня второй день съезда. Не знаю как на работе, может быть, старик теребить сегодня и не станет, не до того ему, а может и потеребит с макетом. Но это уже его дело, как говорится.
У меня в принципе проблемы некоторые существуют, но не столь тяжкие и безысходные как это было в «СИ». Единственное, сложно с деньгами, а прочее… А вот с деньгами и приработками начал слегка пробуксовывать, ну да это сейчас не самое главное, потому что главное – это выход из тупика , каким была служба в «СИ». С ее тупым Ник Ником, с ее хамским Юрковым, с ее рутиной и непроходимой тупостью, прикрываемой флёром некоей «темы».
И в этом плане они все  - единомышленники: даже Вовчик Михайлов. Единственная светлая личность там – Ниночка Владимировна.

Данила не теребил. Заслал в набор некоторое количество материалов. Составил план разворотов. На себя поработать не удалось. Да собственно и желания особого не было. Съезд действует несколько расслабляюще, хотя расслабляться не стоит. Завтра редколлегия.


День прошел утомительно. Но спокойно. Сдали десятый номер. Теперь переходим в одиннадцатому, а я к двенадцатому. Жизнь течет себе неторопливо и неспешно, а может быть и очень уж серо и монотонно.
Но во всяком случае хоть такая жизнь, которая куда лучше омерзительного пребывания в «СИ». Меж тем февраль на излете. Потом март, когда неплохо будет взять отпуск недельки на две. Завтра оплата разного рода платежей коммунальных и снова служба. Потом уикэнд, который следует провести без возлияний.
За субботу-воскресенье  очерк завершить для «Совбабы» и комментарий для «СИ».


Вот и завершился февраль. Старик сегодня бурчал, но больше на редакторов отделов. Всё равно мало приятно.
Но я начал уставать и даже слегка раздражаться, что непозволительно. Это плохо. Кажется, пора в отпуск. Через неделю, может быть. А то ребятки начинают расслабляться. А съезд всё идет. А старик всё сидит. Вот так!

А в Стокгольме неизвестный террорист убил премьер-министра Швеции Улофа Пальме. За что?