Одноклассник

Я приехал в Киев в апреле шестнадцатого года и пришёл на Андреевский спуск. Зашёл в Театр на Подоле. За столом сидела кассирша и разговаривала по телефону. Я дождался окончания разговора и спросил:

- Простите, Игорь Славинский еще работает в театре?

- Нет. Не знаю такого.

Мы были одноклассниками. Он любил читать советские стихи Маяковского. Я их терпеть не мог. Зато я плохо играл на гитаре и плохо пел. Тогда авторская песня была в полной силе. Я начинал ее любить.

Мы окончили школу в семидесятом. Так сложилось, что мы поддерживаем связь с одноклассниками до сих пор. И не просто поддерживаем, а нежно любим друг друга. Вот и в этот раз я с удовольствием повидался с теми, кто пришёл. Он не пришёл. Он и раньше не приходил. Он любил нас, и мы любили его. Просто он работал, когда все отдыхали.

Мы созвонились и договорились встретиться. Я пожаловался на билетёршу, которая его не знает.

- Врёт.

В конце восьмидесятых он поставил несколько симпатичных спектаклей. Маленький уютный зал. В антракте угощали шампанским. Спектакль сопровождался струнным квартетом. Альтист Толя Зелинский теперь играет на своем альте в Новой Зеландии.

Потом было еще много постановок, но я их уже не видел - я уехал из страны.

Мы встретились на Большой Подвальной возле театра, где он работал. Мы давно не виделись. Он сильно поправился. А всегда был таким стройным.

Показал на окна соседнего дома:

- Здесь живет Ада Роговцева. Играет в нашем театре. Удобно, рядом с домом.

Он познакомил меня с Роговцевой тринадцать лет назад, когда они были на гастролях в Штатах. Она, конечно, не помнит.

Мы вошли в театр. Это театр Сузирья в особняке Родзянко. Роскошное помещение. Познакомились с директором. Приятное впечатление. Больше ничего о нем не помню. Думаю, он так же и обо мне.

Был полдень. Мы зашли пообедать в маленький ресторанчик рядом с театром. Заказали водки, которая оказалась на удивление хорошей. А может это компания была хорошей? Господи, я не пил водку как минимум лет пятнадцать. Последний раз мы пили виски у меня на острове. Как здорово звучит «у меня на острове». Увы, у меня нет своего острова. Я живу на острове, который является частью Нью-Йорка. Называется Стейтен Айленд. Значит так: мы пили виски у меня дома на Стейтен Айленде. Было хорошо. Приехал Вовка из Иллинойса и Женя из Бруклина. Тоже одноклассники.

- Я любил Маяковского, а ты любил Галича. Я менял свои взгляды, а ты нет. Ты был прав. Знаешь, а я поставил спектакль по Галичу.

- «И во смертных антраша никаких красивостей не выберу. Пусть моя нетленная душа…», - я дочитал до конца.

- Ты в своем репертуаре.

Мы вышли на улицу и обнялись. Вот, собственно, и всё. Повидались.

В конце июня восемнадцатого года позвонил Вовка из Иллинойса, который всё узнаёт первым, и сказал, что Игорю присвоили звание Народного. А седьмого августа Игорь внезапно умер.

Нью-Йорк, апрель 2019