Однажды в Америке

I

Если я не сплю в 5 утра, обнаруживая себя не на рыбалке, это означает одно: New York Rangers играют какой-то матч, который насущно увидеть онлайн. Дальше всё привычно: знакомые вот уже пятый год до обертонов голоса комментаторов, и я догадываюсь, что именно после эмоционального выплеска Джо Мишелетти произнесёт журналист Сэм Роузен, пишущий о хоккее с начала 70-х и комментирующий рейнджеров с 1984 года. Все иные профессиональные Лиги Америки – параллельная планета: умный алгоритм соцсетей («вас может это заинтересовать») подсовывает мне бейсбол, НБА, американский футбол, но никогда – МЛС (Лигу европейского футбола). Что логично: её средний уровень не для мировой рекламы в соцсетях. Это неинтересно, при всём уважении к прозрачным правилам Лиги и великолепной инфраструктуре, которая уже сейчас готова к Мундиалю 2026 года (Америка принимает его совместно с Мексикой и Канадой, и оргвопросов к Мексике с родиной хоккея стократ больше).

Когда Лео Месси в свои 36 подписывает контракт с Интер Майами, я сожалею о невозможности возвращения в Барселону и радуюсь, что он не выбрал Саудовскую Аравию. Причина одна: американцы умеют создавать реально конкурентные Лиги, а не монархическую ветошь Реал, Барселона и остальные, или чемпионат по состязанию денежных мешков, как у саудитов и в России в пик нефтегазовой ренты.

Но Интер Майами меня не интересует. Даже по причине гения Месси. Я не смотрел игры Лос-Анджелес Гэлакси десятилетием раньше из-за прихода Дэвида Бэкхема. Кажется, они выиграли титул чемпиона МЛС, победив в финале 1:0. Достаточно для информации. Включать запись хайлайтов и гола – уже лишнее.

Есть такая Лига. Умно организованная, но с дефицитом личностей. Впрочем, с каждым новым годом это проблема и мирового футбола: звёзд сотни, личностей – единицы. Удачи в Америке, Лео.


II

Дебют Месси в Кубке Лиги я смотреть не собирался. Ниже своего уровня он не опустится, при всех камерах, бесконечных интервью и прочих атрибутах быта звезды. За это можно не переживать. Забьёт с десяток голов, создаст аншлаг одним своим присутствием и значительно повысит цифры продаж. Это предсказуемо. Какую-то литературную завязку сюжету создаёт лишь то, что Лео приходит в клуб-аутсайдер – 30 место в МЛС среди 30 команд. Но Месси уже выиграл все мыслимые титулы в мировом футболе. Достаточно будет просто хорошего футбола на финише карьеры.

В Кубке Лиги против парней в синих футболках и вратаря в фиолетовой Лео выходит на замену во втором тайме. Он ещё не готов выдерживать все 90 минут игры. Счёт 1:1, штрафной на 94-й минуте. Последний шанс, потому что истекает добавленное арбитром время. Месси подходит к мячу.

Я ж это видел много раз. В сборной Аргентины, Барселоне и ПСЖ. От частого повторения хит становится надоевшим, а шедевр тускнеет. Законы человеческого восприятия. Если собрать все штрафные, забитые Месси за карьеру и прокрутить на видео, за это время можно проснуться, принять душ и позавтракать, а он всё ещё будет забивать.

Против команды с аббревиатурой CAZ (до сих пор неинтересно, кто это) Месси исполняет удар ювелирной точности. Без шансов.

И тут я понимаю, что это было, но сейчас это со мной – впервые. Для МЛС этот гол – то же самое, что полёт в космос и на Луну для человечества. Интернет для нашего века. И так далее, но мне не хочется играть в ассоциации, поскольку они нужны только для того, чтобы втиснуть магию в слова.

Иногда о ней лучше рассказывают цифры. На сегодняшний день Лео Месси провёл за Интер Майами 6 игр в Кубке Лиги, вывел команду в финал, забил 9 голов из 21 своего нового клуба и раздал сотню пасов, 90% из которых партнёры не использовали. Это не фатально: несмотря на несопоставимый с Английской Премьер-Лигой уровень футбола, за месяц нахождения Месси в Америке АПЛ уже проигрывает МЛС в телеаудитории прямых трансляций. В 1/8 финала Кубка Лиги против Далласа я шучу, что штату Техас по климату футбол подходит больше, чем хоккей. У фермеров – рабоче-крестьянская команда без изысков, но бьются они на каждом участке поля. Лео сделает дубль, сравняет счёт в концовке – 4:4 после фирменного штрафного и без вариантов уложит мяч в правый угол в серии пенальти. Обнаружив в Техасе отсутствие почтения к любым авторитетам и жестокую драку – не до первой крови, а до победы – Месси всё равно выиграл.

Потом он наивно пытался сходить в магазин – мол, это не Бразилия или Аргентина, в Америке главные виды спорта – не европейский соккер, а бейсбол и баскетбол; окей, в Нью-Йорке, Филадельфии, Вашингтоне, Бостоне, Чикаго и Миннесоте можно добавить хоккей.

До магазина Лео не дошёл. Это то же самое, если бы Пол Маккартни в 1965-м отправился бы купить поесть в Лондоне или Ливерпуле. От растаскивания на сувениры после ста автографов спасла супруга – быстро завела авто и резко стартанула.

Я подписался на страницу Интер Майами и впервые перестал скучать без игр хоккейных Рейнджерс, которые возобновятся только в октябре.


III

Гений Месси не преобразит МЛС, как видится идеалистам. Со времён клуба «Космос» (Нью-Йорк), где играли на закате карьер Пеле и Франц Беккенбауэр, европейский соккер в плане уровня игры растёт в США не так быстро, как хотелось бы его адептам. Он не даёт тот action, что баскетбол с изобилием взаимных атак или хоккей, где невозможно отключиться от игры ни на секунду. История Лео Месси в Америке – это его история, а не МЛС. Просто в тени гения иногда умещаются целые Лиги.

Эта история для меня – если глубинно – не о голах и победах. А о преображении любого пространства вокруг единственным способом – искусством личного призвания.

Когда его недостаточно, приходится строить особняки на тысячу человек, летать на личном джет-лайнере (ты можешь это позволить себе, Криш, мы знаем) и выбивать у шейхов пару миллионов одним личным капризом.

На другом континенте хоббит (по меркам футбольных атлетов) рассказывает, как он любит обычную жизнь без ажиотажа, живёт в обычных для Майами апартаментах и пытается сходить в магазин.

Доброе утро, Лео. И с победой 4:1 над лидером сезона МЛС – Филадельфией, которую ты привычно не заметил сегодня.