Урок окончен...

Мне запомнился на всю оставшуюся жизнь урок обществоведения, данный нам Павлом Васильевичем, ветераном войны, участником Сталинградской битвы, учителем, журналистом, писателем и поэтом.
После Сталинграда он участвовал в освобождении Донбасса и был тяжело ранен на реке Северский Донец. Почти год лежал в госпитале и остался инвалидом – нога в колене всё время подворачивалась и не слушалась во время ходьбы. К тому же боли никуда не ушли, а на протяжении всей жизни давали о себе знать, напоминая о войне.
Но Павел Васильевич не сдавался – работал, писал повести о военной юности и стихи. Их печатала районная и областная пресса, было множество положительных отзывов. Старый солдат с гордостью носил на груди единственную медаль «За боевые заслуги», и однажды, на берегу озера сказал мне, что дождь наград пролился на бойцов лишь, когда началось наступление по всем фронтам. Была в его словах какая- то горечь… 
К моменту ухода на пенсию боли усилились. Павел Васильевич снимал их старым проверенным способом. На мой вопрос, откуда на фронте было столько спирта, ведь из пшеницы его делать было нецелесообразно, он, улыбаясь, ответил:
-Тот спирт, что нам давали, был со вкусом сосны. Делали его из опилок.
Некоторое время Павел Васильевич преподавал у нас историю. Тему раскрывал, не открывая учебника, имея свой собственный взгляд на события и обладая огромными познаниями и жизненным опытом.
На другой день после празднования дня Победы он вошёл в класс на первый урок, шаткой походкой подошёл к доске и записал тему: «Моральный облик советского человека».
После чего Павел Васильевич присел на стул, подпёр голову рукой и … уснул.
Весь последующий урок наш огромный класс провёл в полном молчании. Было слышно, как бьётся о стекло майский жук и объясняет тему за стеной Екатерина Ивановна Данилина.
Звонок с урока произвёл на Павла Васильевича магическое действие. Он открыл глаза, обвёл класс зорким взглядом, всё понял и  произнёс:
-Теперь вы знаете, каким не должен быть советский человек,-  помолчал и добавил, - урок окончен…До свидания…
Он был заядлым рыбаком. Раненая нога не позволяла ему ездить на окрестные озёра и он рыбачил на Пресном – ставил вентеря и мордушки, сидел на дамбе с удочкой.
Каждое утро тащил на себе рыбацкую снасть и с трудом поднимался на обрывистый берег Пресного.  Бывали редкие моменты, когда удавалось поговорить с ним о войне.
-Мы рвались на фронт, всем классом пошли в военкомат, но призвали меня лишь в январе 1942 года. В церкви был клуб, там и провожали…Я всё время боялся, что не успею бить фрицев. Другу своему, Мите Донцову, завидовал белой завистью. Он служил срочную в начале войны. В августе зашел в колхозную контору и при мне председатель подал Митькиному отцу похоронку. Огромного роста мужик повалился на стул и зарыдал в голос…
Павел Васильевич прервал рассказ, затянулся дымом папиросы и глухо добавил:
-Тогда  – то для меня и началась война…
В марте 1990 года мы зашли проведать болеющего ветерана.
Он сидел на кровати и разглядывал худые, покрытые синими пятнами, ноги.
-Опухают, - спокойно констатировал он, будто говорил о ком-то чужом, - недолго осталось. Жду парикмахера постричься надо, а то не пустят туда…

Утром яркого солнечного мартовского дня я спешил в школу на первый урок.
Ворота у домика Павла Васильевича были распахнуты…
Его уроки были окончены.