Скидки

В коммерческом наркологическом центре, на улице с непостижимым названием, улице Примирения, напряженно потела очередь, очередь "зашиваться". Красивая клиника, вежливые улыбчивые медсёстры. Эта белоснежно-маслянная структура, привычно меняла иллюзии на деньги. Абстинентно-подавленные пациенты, после мучительных трёх "подготовительных" суток без алкоголя, были напряжены как тетива. Измученные, испуганные, одинокие лица наводили на Колю страх. Пришедший впервые, он был полон надежды, на чудесную "таблетку" от недуга. Он мечтал, как заживёт после процедуры "кодирования", какая счастливая и свободная жизнь настанет у него, как он помирится со "своей" и как начнёт заниматься детьми. Три дня без алкоголя встрепенули его, его мысли. Коля вспоминал, как в 2005-ом ездил с семьёй на юг, как катался с сынишкой на каруселях в маленьком приморском городке. Его мозг убирал, вычищал из сюжетов сцены с южным портвейном и вином. И жена, вечно возмущённая и какая-то несчастная, вдруг показалась привлекательной, её крики, застрявшие глубоко в среднем ухе, как-то возрадовали Колин слух. Коля будто бы оживал, медленно восстанавливался, продвигаясь в очереди.

Зашел очередной пациент, спросил:
- Кто крайний?
- Я, - ответил Коля.
Немного поёрзав, новый пациент спросил:
- А ты как, со скидкой или?..
- С какой скидкой? (Удивлённо)
- Ну, как же, постоянным клиентам скидки.
- То есть, вы тут не первый раз?
Коля заподозрил неладное.
- А-а, понятно, "первачок". Ну, мужик, ты думал ты один раз и всё? Ты, мужик,  это, давай, планируй регулярные походы. И на пятый раз скидку большую получишь, 20%. Ещё и акции есть, "новогодние" там, "майские", "приведи друга".

Коля поник, возрождение остановилось, мечты начали обратный ход, пробил пот, давление поползло вверх, а во рту появился угрожающий вкус какой-то химии.
"Процедура" прошла, короче, как-то прошла. Колю немного мутило, кружилась голова, выходя из клиники, он услышал вслед:
- Приходите ещё, мы вам рады, не желаете приобрести абонимент?

Но Коля уже не слышал последних слов, пошатываясь, вышел в мир полный иллюзий, поменяв одну зависимость на другую.