Визиты к почтмейстеру, или сухой закон на Пицунде

Визиты к почтмейстеру, или сухой закон на Пицунде

Октябрь -86

(Из записок автора)

Итак, мы с Мышкой на Пицунде. Я как-то упоминал почему «на» Пицунде, а не «в» Пицунде. Пицунда - это мыс в Черном море, на побережье Абхазии. Здесь располагалась дача Сталина. Недалеко от загородной резиденции Сталина находится еще одно здание за семью заборами – дача Хрущева, построенная в 1961 году.
Именно отсюда Никиту выволок  в Москву грузинский кагэбешный генерал Инаури на тот приснопамятный пленум, сместивший «волюнтариста» Хрущева со всех постов в партии и государстве.

(Небольшой исторический экскурс)
В Абхазии при Сталине было построено пять правительственных дач, но Хрущев их не любил. Помимо идеологический неприязни была и практическая: сталинские дачи были неудобны для купания, тенниса и прочих развлечений. Хрущев приказал построить новые, и первая же появилась в Пицунде. Это место выбрали потому, что здесь проходила линия правительственной связи на дачу в Мюссере и ещё потому, что в Пицунде в 50-е годы людей почти не было. Чекистам было легко контролировать окрестности. Ну и конечно же, пицундские сосны удобно маскировали и строительство и саму дачу.
 

Всем хорош дом отдыха издательства «Правды» в Пицунде. Прекрасный галечный пляж, отменный кофе по-турецки, который варит в раскаленном песке симпатичная женщина. Аромат такой, что ничего иного не надо. Однако ж надо было случиться такому афронту!
В 1984 году в этой «правдинской» кафешке продавали коньяк. Чашечка ароматного кофе, 50 граммов грузинского коньяка. Сиди, лови кейф за неспешной беседой.
Сейчас же беда!
С 1985 года с началом «антиалкогольной кампании» Пицунда, Гагра и все окрестности вплоть до Сочи объявлены «зоной трезвости». Нигде ни грамма спиртного. Нет даже пива.
Вяленной рыбешки на местном рынке навалом, а пива нет! Вина нет! Водки нет! Коньяка нет!
Ну какой же это отдых?
Однако буржуазные голоса с удовлетворением сообщают: диссидент  Юрий Орлов освобожден из сибирской ссылки и вылетел в США. Грачи полетели!

Приехал Серега Данилов из нашей «Зарубежовки».
Сергей работает в отделе оперативной информации, который занят отслеживанием бравурных отчетов  о внешнеполитическом миролюбивом курсе Горбачева.
Сплошные панегирики. Но Данилову нравится. Он циник, как и я. Но меня таким сделала газетная жизнь. Сергей мог построить иную карьеру . Папа у него был министром просвещения РСФСР. Однако Сергей отчего-то оказался в еженедельнике «За рубежом», где переводил и адаптировал разного рода заметки из западной прессы и редактировал тассовки из мира социализма. Скука смертная. Но Сергей Александрович – кремень. Вида не подаёт.
И,  как оказалось,  выпить не дурак.
Привезенный им коньячок мы как-то незаметно усидели втроём. Мышка, правда, пила наперстками.
А дальше…?
Дальше «Учкудук, три колодца…»
Нет, так жить нельзя!


На городском рынке, странно почему он не называется «абазар», как многое в Абхазии: например «амагазин» и что то в этом роде с непременным «а» в начале русского слова, зондируем почву для спасения от «жажды крепкого».
Народ здесь осторожный, поскольку самогоноварение, в нашем случае «чачеварение» карается по закону. А у нас на лбу не написано, кто и откуда. Впрочем, местные здесь всё обо всех знают. Здесь три дома отдыха – писательский, журналистский и киношный.
В итоге одна словоохотливая тетушка выводит нас на почтальона Заура. «У него есть немного».


Почтальон Заур, мы сразу же прозвали его между собой «почтмейстером», оказался мужиком компанейским. Сначала к нам он отнесся подозрительно. «Какая чача?»
(Чача – это фруктовая водка. В Грузии виноградная, в Армении – шелковичная (тутовка), в Абхазии ее гонят из мандаринов). 
«Угостить могу, а так нет!»
«Ну, угости! » - нам ломаться ни к чему. А продегустировать продукт надо.
Чача у Заура высшей кондиции. Я бы сразу присвоил ей «Знак качества». (Государственный знак качества СССР — обозначение, использовавшееся для маркировки серийной продукции (товаров народного потребления и производственно-технического назначения) высокого качества, выпускавшейся предприятиями СССР. Был введён в действие 20 апреля 1967 года с целью стимулирования повышения качества и эффективности общественного производства).

Две поллитровки греют наши сердца и души.
По дороге, прикупив на рынке вяленой рыбки, мы останавливаемся передохнуть в беседке на территории пицундских пансионатов  для советских трудящихся.
Незаметно первая бутылочка иссякла. А потом и половина второй. Что только «жажда крепкого» с людьми делает?
Не зря мудрость гласит: «запретный плод сладок!»
И это ж было надо -  запретить спиртное???!!!

К истории вопроса:
«7 мая 1985 были приняты Постановление ЦК КПСС («О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма») и Постановление Совмина СССР N 410 («О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма, искоренению самогоноварения»), которыми предписывалось всем партийным, административным и правоохранительным органам решительно и повсеместно усилить борьбу с пьянством и алкоголизмом, причём предусматривалось значительное сокращение производства алкогольных напитков, числа мест их продажи и времени продажи.
16 мая 1985 вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом, искоренении самогоноварения», который подкреплял эту борьбу административными и уголовными наказаниями.
Соответствующие Указы были приняты одновременно во всех союзных республиках. В выполнение этой задачи втягивались также в обязательном порядке профсоюзы, вся система образования и здравоохранения, все общественные организации и даже творческие союзы. Исполнение было беспрецедентным по масштабу. Государство впервые пошло на снижение доходов от алкоголя, которые были значимой статьёй государственного бюджета, и стало резко сокращать его производство.
Инициаторами кампании были члены Политбюро ЦК КПСС М. С. Соломенцев и Е. К. Лигачёв, которые вслед за Ю. В. Андроповым полагали, что одной из причин стагнации советской экономики является общий упадок морально-нравственных ценностей «строителей коммунизма» и халатное отношение к труду, в которых был повинен массовый алкоголизм. После начала борьбы с пьянством в стране было закрыто большое количество магазинов, торговавших ликёро-водочной продукцией. Нередко на этом комплекс противоалкогольных мероприятий в ряде регионов заканчивался. Так, Первый секретарь МГК КПСС Виктор Гришин закрыл многие алкогольные магазины и отрапортовал ЦК о том, что работа по отрезвлению в Москве завершена. Магазины, в которых продавалось спиртное, могли делать это лишь с 14.00 до 19.00. Поэтому бытовали поговорки: «В шесть утра поёт петух, в восемь — Пугачёва, магазин закрыт до двух, ключ — у Горбачёва»,  «На недельку, до второго», закопаем Горбачёва. Откопаем Брежнева — будем пить по-прежнему».
Были приняты жёсткие меры против распития спиртного в парках и сквериках, а также в поездах дальнего следования. Пойманные в пьяном виде имели серьёзные неприятности на работе. За употребление спиртного на рабочем месте — увольняли с работы и исключали из партии. Были запрещены банкеты, связанные с защитой диссертаций, стали пропагандироваться безалкогольные свадьбы. Появились так наз. «зоны трезвости», в которых спиртное не продавалось. Кампания сопровождалась интенсивной пропагандой трезвости.
Из кинофильмов вырезались алкогольные сцены, а на экран пустили боевик «Лимонадный Джо» (в результате прозвища «Лимонадный Джо» и «минеральный секретарь» прочно закрепились за М. С. Горбачёвым). Жёсткие требования отказа от алкоголя стали предъявляться к членам Партии. От членов партии требовалось также «добровольное» вступление в Общество трезвости.
Кампания чрезвычайно негативно отразилась на винодельческой отрасли и её сырьевой базе — виноградарстве. В частности, были резко сокращены ассигнования на закладку виноградников и уход за насаждениями, увеличено налогообложение хозяйств. Главным директивным документом, определяющим пути дальнейшего развития виноградарства, стали утверждённые XXVII съездом КПСС Основные направления социального и экономического развития СССР на 1986—1990 годы и на период до 2000 года, в которых было записано: «Осуществить в союзных республиках кардинальную перестройку структуры виноградарства, ориентировав его в первую очередь на производство столовых сортов винограда». Во многих публикациях, критикующих антиалкогольную кампанию, говорится, что в это время было вырублено много виноградников.
Активными проводниками антиалкогольной кампании были секретари ЦК КПСС Егор Лигачёв и Михаил Соломенцев, которые и настаивали на уничтожении виноградников. Во время отпуска в Крыму Егора Кузьмича повезли в «Массандру». Там за все 150 лет существования знаменитого завода хранятся образцы выпущенных вин — винотека. Подобные хранилища имеют все известные винзаводы мира. Но Лигачёв сказал: «Эту винотеку надо уничтожить, а „Массандру“ закрыть!» Владимир Щербицкий не выдержал и позвонил прямо Горбачёву, дескать, это уже перегиб, а не борьба с пьянством. Михаил Сергеевич сказал: «Ну ладно, сохраните». Первый секретарь Крымского обкома КПСС Виктор Макаренко подтверждает слова Погребняка. По его словам, «Лигачев требовал уничтожить виноградники как первооснову производства алкогольной продукции. Он настаивал даже на ликвидации знаменитой винотеки „Массандры“. Только личное вмешательство Щербицкого спасло ее» По некоторым данным, было уничтожено 30 % виноградников, по сравнению с 22 % во время Великой Отечественной войны.
Однако инициатор кампании Егор Лигачёв утверждает, что в 1985 (в начале кампании) году площади виноградников составляли 1 млн 260 тысяч гектаров, в 1988 г. (после её завершения)- 1 млн. 210 тысяч гектаров, соответственно сбор винограда — 5,8 и 5,9 млн тонн. Михаил Горбачёв утверждает, что не настаивал на уничтожении виноградников: «То, что лозу повырубали, это были шаги против меня». В интервью 1991 года утверждал: «Закоренелого трезвенника из меня в период антиалкогольной кампании пытались сделать».)
При этом реальное снижение потребления алкоголя было менее значительным, в основном за счёт развития самогоноварения, а также нелегального производства алкогольной продукции на государственных предприятиях. Усиление самогоноварения привело к дефициту в розничной продаже сырья для самогона — сахара, а следом — дешёвых конфет, томатной пасты, гороха, круп и пр., что привело к росту общественного недовольства. Существовавший и ранее теневой рынок кустарного алкоголя получил в эти годы значительное развитие — водка пополнила перечень товаров, которые нужно было «доставать». Немыслимых размеров достигла спекуляция алкоголем, даже продукция крупных ЛВЗ полностью скупалась спекулянтами, которые получали 100—200 % прибыли в день Несмотря на снижение общего числа отравлений алкоголем, выросло количество отравлений спиртосодержащими суррогатами и неалкогольными одурманивающими веществами, а также увеличилось количество токсикоманов.
Направленная на «моральное оздоровление» советского общества, антиалкогольная кампания в реальности достигла совершенно иных результатов. В массовом сознании она воспринималась как абсурдная инициатива властей, направленная против «простого народа». Для лиц, широко вовлечённых в теневую экономику, и партийно-хозяйственной элиты алкоголь по-прежнему был доступен, а «доставать» его были вынуждены рядовые потребители. Уменьшение продаж алкоголя нанесло серьёзный ущерб советской бюджетной системе, поскольку ежегодный розничный товарооборот в среднем сократился на 16 млрд рублей. Урон для бюджета оказался неожиданно велик: вместо прежних 60 миллиардов рублей дохода пищевая промышленность принесла 38 миллиардов в 1986 году и 35 миллиардов в 1987-м.
До 1985 года спиртное давало около  25 % поступлений в бюджет от розничной торговли, за счет высоких цен на него удавалось дотировать цены на хлеб, молоко, сахар и др. продукты. Убытки от сокращения продажи спиртного компенсированы не были, к концу 1986 года бюджет, фактически, рухнул. Массовое недовольство кампанией и начавшийся в 1987 году в СССР экономический кризис вынудили советское руководство свернуть борьбу с производством и потреблением алкоголя. По случаю 20-летия антиалкогольной кампании в 2005 году Горбачёв в одном из интервью заметил: «Из-за допущенных ошибок хорошее большое дело закончилось бесславно».

А вот мнение уже цитированного нами в прошлой главе Юрия Петровича Изюмова, бывшего в то время первым замом главного редактора "Литературной газеты". В своих мемуарах он пишет об антиалкогольной кампании следующее:
«Что же, кроме трескучей «новаторской» политической болтовни, принесли новые члены политбюро и секретари ЦК? В сущности, ничего. Ввиду отсутствия собственных идей ухватились за не доведённое до конца андроповское начинание: борьбу с пьянством. Тут, ясное дело, сила есть, ума не надо. Поручили это дело двум дуроломам: Соломенцеву и, конечно, Лигачёву. И те пошли ломить стеною! Николай Иванович Рыжков, чуть ли не единственный разумный человек в команде, пытался их урезонить. Конечно, с пьянством надо бороться. Но не вырубкой же виноградников, не созданием своими руками ещё одного дефицита, самого опасного быстро растущим массовым недовольством населения.
В СССР за всю его историю на власть не сыпалось столько проклятий, как в это время. Наши люди испокон века привыкли отмечать праздники, дни рождения, свадьбы, встречи друзей и родственников, награды, похороны застольями. И вдруг явились деятели, вознамерившиеся сломать традиции, весь народ перегнуть через собственное колено. Какими же надо быть, мягко говоря, волюнтаристами!
До сих пор помню несчастный вид моего товарища  по «Московскому комсомольцу» прекрасного писателя Володи Амлинского в день его 50-летия. Юбилей пришёлся на следующее за выходом антиалкогольного постановления ЦК число. Володя снял весь ресторан «София» на площади Маяковского, созвал человек сто гостей. Среди них почти все коммунисты, несколько работников МГК КПСС. Вошли мы в зал, глянули на столы, уставленные яствами и бутылками… Я подошёл к  юбиляру и говорю:
– Ты на нас не обижайся, но пойми и наше положение.
Напитки, конечно, тут же убрали со столов, но какое веселье под минералку? И тосты суше, и хохм никаких, и закуска в рот не идёт. Пропал юбилей!
Ну, наш трудолюбивый и талантливый народ Горбачёву, конечно, не поддался. Начал пить одеколон, медицинские настойки, самогон варили миллионы. Устройства разных конструкций для его производства по недорогой цене продавали на Птичьем рынке.  Летом на даче у знакомого валторниста Большого театра я увидел террасу, пол которой весь был заставлен бутылками с напитком собственного изготовления. Водку в таких количествах не пили. В первых рядах самогонщиков шли учёные. Аппараты создавали – чудо науки и техники, такую чистоту продукта обеспечивали, что славному заводу «Кристалл» и не снилось. Они, между прочим, до сих пор работают.

Вся антиалкогольная троица – Горбачёв, Лигачёв и Соломенцев – публично упивались своими успехами. Цифры снижения производства ненавистной им продукции росли не по дням, а по часам. И смертность от пьянства – будем объективны – заметно уменьшилась. Однако точно так же уменьшались доходы государственного бюджета, где проклятое зелье составляло внушительную долю. А тут как по заказу резко упали мировые цены на нефть – вторую составляющую бюджета. Президент США специально совершил вояж по странам Персидского залива и уговорил или заставил тамошних монархов поступиться временными интересами ради великой цели – подорвать экономику СССР. Цены на нефть установили ниже себестоимости её добычи в нашей стране. Если не изменяет память, 6 долларов за баррель.
Почти одновременно с антиалкогольной реанимировали, за неимением собственных, и ещё одну андроповскую идею. Объявили непримиримую войну «нетрудовым доходам». Под этой маркой на садовых и приусадебных участках рушили теплицы и парники, лишние квадратные метры садовых домиков. Жуть! В страшном сне не приснится. Троица ликовала. К счастью, строгость партийных постановлений, как и царских законов, смягчалась необязательностью их исполнения. Разумные люди на необъятных просторах родины рапортовали, как положено, но глупости не тиражировали. Недовольство, меж тем, росло».


У нас Сергеем Даниловым вошло за правило к полудню совершать визиты к «почтмейстеру» Зауру, благо работа у него утренняя: развёз на велосипеде газеты и письма и живи частной жизнью.
Погода солнцем нас баловала скаредно, а когда пасмурно - «мандариновка» все равно как допинг для бодрости  сеансов загара на ветру.
А в это время наш миролюбивый генсек продолжил, начатое в Женеве, знакомство с «голливудским парнем», ставшим американским президентом.
В исландском городе Рейкьявик вновь встретились главы двух сверхдержав биполярного тогда еще мира.
Короткая встреча на высшем уровне глав СССР М.С.Горбачева и США Р. Рейгана завершилась безрезультатно после того, как Рейган отказался прекратить работы по программе стратегической оборонной инициативы (СОИ)("звездные войны ).
Из-за того, что во время встречи не было достигнуто никаких договорённостей, не все в мире оценили её как успешную. Так, 28 мая 1987 года 18-летний немецкий пилот-любитель Матиас Руст на легкомоторном самолёте нелегально пересёк госграницу СССР и приземлился рядом с Московским Кремлём, совершив перелёт из Гамбурга через Рейкьявик. По его словам, основным мотивом этой авантюры стало разочарование от провала саммита.
Однако Горбачёв утверждал: «Рейкьявик — не провал, а прорыв… Мы заглянули за горизонт».
Сервильная Горбачеву партийная пресса писала: «Рейган, покидая Рейкьявик, осознал, насколько близко они подошли к ликвидации угрозы ядерного уничтожения. Взаимное уважение между лидерами было поднято до уровня, которого не было на их первой встрече в Женеве».

Укрепился международный статус Горбачёва. Гуляя по городу со своей женой, он имел продолжительные беседы с журналистами и, по их словам, вёл себя совсем не так, как прежние советские лидеры.
Год спустя, 8 декабря 1987 года Горбачёв и Рейган на основе предложений, выдвинутых в Рейкьявике, подписали бессрочный Договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности.

В общем всё было как в песенке «Всё хорошо прекрасная маркиза…
Визиты к почтмейстеру продолжались.