Что такое звучание прозы?

Что такое звучание прозы?
Основа любой прозы – это её звучание. Общепринятое звучание, которым полным-полны полки в магазинах, схоже с серым шумом. И только гении умеют подбирать звучание своих произведений, а не пишут с первой попавшейся на язык ноты. Не все писатели слышат звучание прозы, мало того, работа под заказ тем и плоха, что пишется из-под палки и имеет соответствующее звучание. Почему Михаил Булгаков жег свои дневники? Да потому что ему было стыдно за них в том числе. Звучали они отвратительно, и Булгаков понимал это. Но… тогда он находился в стадии обучения. Недаром его роман «Белая гвардия» написан всё тем же серым шумом, и уже тогда Булгакова ругали за это. Всё остальное, имеющее отношение к этому роману, это уже мода и политика.
Гениален тот, кто слышит прозу и умеет подбирать звучание своему произведению.
(17.08.2023)
Из "Техника написания романов, из личных записок"