Многа букафф. Гл. 16

     Александр Разумихин
   
   
     «МНОГА БУКАФФ» ;-)
   
     О феномене современной беллетристики и её «творцах»

     Поэма в клочках

         
     «От чистого сердца».  Клочок 16 (завершающий)

— Люди, которые хорошо думают, пишут тоже хорошо. Люди с путанными мыслями пишут путанные записки, путанные письма, путанные речи, путанные SMS, путанные комменты, путанные рассказы, повести, романы… Отсюда совет первый: прежде чем начинать писать, научитесь думать. Если кто-то, услышав это, потребует непременно получить ссылку на авторитет, могу сослаться на заповедь Горация: «Прежде, чем станешь писать, научись же порядочно мыслить».

— Говорят, что талант есть у каждого человека. Но не обязательно думать, что ваш талант непременно писательский. Скорее всего, ваш талант лежит в какой-то иной сфере деятельности. Поэтому совет второй: разберитесь сначала в себе.

— Быть хорошим писателем — это тяжкий труд. А плохим я вам не советую быть. Их и без вас очень много. Затеряетесь среди них. Следовательно, совет третий: хорошо писать нужно учиться. И делать это не переставая, практически всю жизнь. Сразу предупреждаю, легче ваш труд от этого не станет, зато тексты будут получаться лучше и лучше.

— Всегда помните, что хороший читатель (вы ведь не собираетесь писать для плохих) всегда поймёт, читая ваш текст, с кем он имеет дело. Поэтому не стремитесь показать себя умнее, чем вы есть на самом деле. Из чего вытекает четвёртый совет: пишите естественно – так же, как говорите, как дышите. Используйте короткие слова, короткие предложения, короткие абзацы. Никогда не используйте вычурные и пафосные слова. Если, конечно, хотите, чтобы вас дочитали до конца. И помните, у вас никогда не получится ничего стоящего, если будете писать «как все» и если будете руководствоваться одним желанием: написать «не как все».

— Очень часто в законченных литературных текстах бывает, как в кино: ранили в плечо, а в следующем кадре герой лежит с перевязанной головой. Совет пятый: проверяйте цитаты, имена и фамилии, место работы и звания своих литературных героев. И вообще, проверяйте всё, что можно проверить, начиная с грамотности написанного вами.

— Совет шестой: не отправляйте текст в редакцию, не выкладывайте его на сайт в день его написания. Прочитайте текст на следующий день — и отредактируйте. И снова отложите, отдохните от своего текста, а ему дайте отдохнуть от вас. Выждите с месяц и вновь прочитайте текст и отредактируйте. От этого он не станет менее гениальным, но, возможно, вам удастся улучшить его.

— Каждый автор имеет право на ошибки. Предпочитайте учиться на чужих ошибках. Не увлекайтесь своими ошибками, из них писательскую жизнь не выстроишь. И мой седьмой совет:

следите
за своими мыслями — они становятся словами;
за своими словами — они становятся фразами;
за своими фразами — они становятся текстами;
за своими текстами — порой они становятся книгами;
за своими книгами — они всегда определяют твою судьбу.

— Полагаю, каждому желающему стать настоящим писателем доводилось слышать о существовании двух «Золотых правил» для начинающих авторов.

Первое гласит: «Если можете не писать — не пишите».

Второе — «Если можете не печататься и не выставляться на сайтах — не печатайтесь и не выставляйтесь». По прошествии лет я добавил бы ещё одно правило-совет для начинающих авторов:

Золотое Правило Номер Три:

«Не спешите становиться графоманом».

Из нескольких десятков пришедших мне комментариев по поводу советов процитирую здесь два полярных по сути отклика (тем, собственно, и интересных в данном случае).

Эдуард Байков (автор книги «Бандитский доктор» и ещё шести, вышедших в соавторстве с В. Глуховцевым под псевдонимом Артур Василевский: «Всё, кроме чести». Дилогия «Рой» и др.):

«Как редактор с 10-летним стажем и как писатель с 35-летним стажем скажу: “Всё верно! По всем пунктам. Ни убавить, ни прибавить! Так что мой респект, как говорится...” :)»

Ксения Беленкова (напомню, по профессии учитель-логопед, филолог, с 2008 года пишет рассказы, публиковалась в журналах и сборниках, с 2009 года член Союза писателей Москвы, в 2010 году вышли её первые книги) прислала мне комментарий с вопросами:

«Вы думаете, мы извлечём из этого пользу? :-)»; «По поводу каждого пункта можно долго дискутировать, но главными для меня остаются два вопроса. Зачем люди читают такие советы? И зачем люди пишут такие советы?»

И воспроизведу свой ответ Ксении Беленковой.

«Вероятно, кому-то нравятся все тексты, в неисчислимом количестве выложенные на различных сайтах самиздата и прозы, как начинающих авторов, так и даже имеющих печатные публикации. Но почему тогда в большинстве случаев, когда на страницах ЖЖ звучит просьба назвать авторов, каких посоветовали бы прочитать детям ли, взрослым, списки содержат в большинстве зарубежных авторов? И почему полки книжных магазинов полны книгами, но покупают малую часть из представленных названий? Почему тиражи упали до уровня ниже плинтуса? Можно сколько угодно и справедливо говорить о профессиональной слабости книжной торговли, но ведь читателя не проведёшь, он видит, что на прилавках лежит в огромном количестве низкопробная продукция отечественных авторов, которую читать не хочется. Я днями разговаривал с одним замом главного редактора толстого журнала и спросил о прозе. Ответ: печатать нечего, т.е. нет ничего заслуживающего внимания, чтобы было написано на хорошем уровне. Смею заметить, что это положение не одного этого журнала. Раньше, худо-бедно, но появлялись заметные произведения, которые с журнальных полос попадали сразу в учительские списки внеклассного чтения школьников, а порой и на уроки по современной литературе. Сегодня таких публикаций просто-напросто нет. Так что не мои советы — тема для дискуссии. И вопрос не почему и кто читает такие советы, а почему у нас кризис в литературе. Я не стану на манер Белинского произносить, что у нас нет литературы. Зачем говорить о том, что и так очевидно, только сотрясать воздух.
Отвечу на Ваш вопрос, зачем написаны мои советы? Нет, не потому, что считаю, будто почти 50-летний редакторский опыт и собственный писательский (тоже не один десяток лет) позволяет сказать то, что я написал.
Я лишь процитирую строки из письма автора, полученного мной несколько дней назад (и случай этот не исключительный, любой редактор приведёт Вам подобных примеров массу):

«Александр Михайлович, большое спасибо за то, что Вы нашли время прочитать мои сказки, и за Вашу рецензию. Да, конечно, сказки я не редактировала тщательно, огрехи, разумеется, есть, и готова отредактировать, если Вас заинтересовало что-то конкретное в плане издания.

Я больше всего ценю краткость и простоту. За образец беру прозу Пушкина. И редактирую свой текст, исходя из этого, изымая именно сложные литературные выражения. Когда заканчиваю сказку, собираю людей, и мы устраиваем импровизированное чтение по ролям, при этом очень хорошо осознаешь, когда фраза излишне сложная для слуха, и теряется волшебство сказки. После чтения обязательно обсуждаем.
Если Вас, как издателя, заинтересовала какая-то конкретная сказка, отредактирую в лучшем виде».

Могу сказать, что конкретному автору я тоже предложил совет, совершенно конкретный:
«…позвольте дать Вам совет: никогда никакому издателю не показывайте текст, который Вы не отработали до конца. В издательском мире это считается не только непрофессиональным, но даже неприличным».
У меня, Ксения, тем не менее, судя по Вашим вопросам, сложилось мнение, что советы и Вам могут пригодиться. Удачи!»

На посошок

Среди моих, скажем так, хороших знакомых, был писатель Юрий Дружников, человек неординарный и со сложной судьбой. Так вот в одном из интервью он высказал мысль, на мой взгляд, во многом справедливую, имеющую прямое отношение к затронутой здесь теме:

«Настоящее писательство всегда, от древних авторов, — хобби, ибо хобби есть цель, а зарабатывание денег — лишь средство осуществления хобби. Потом находятся читатели — единомышленники, противники или просто любопытные (а редакторы и издатели, в сущности, те же читатели, только с грузом ответственности перед другими читателями), и коль интересно, это издаётся».

Прав я или нет, но исхожу из убеждения: если кому суждено выплыть — выплывет.
Исходя из чего на посошок всем, ступившим на заповедную писательскую тропу литературных исканий, я желаю, нет, не традиционной удачи. Желаю писать так, чтобы и редактору, и издателю прочесть ваш текст было бы интересно. Чтобы у них возникло желание его издать. Чтобы потом он вызвал интерес у читателей.
И, главное, искренно желаю понимания, что текст, который пишущий считает своей несомненной удачей, не всегда признаётся таковой читающим. Замечу, не только во «времена голых королей».

Как бы то ни было, не каждый, кто зашёл в воду, — пловец, не каждый, кто на коне, — всадник, не каждый, кто говорит, — мудрец, не каждый, кто из слов строит фразы, — писатель.